浅草中学的钟声在清晨六点准时响起，悠长的余音穿过薄雾笼罩的校园。
沈停云站在音乐教室的窗前，修长的手指无意识地摩挲着熨烫了三遍的毕业礼服。
"要加入我们吗？"沈停云递过一张报名表，指尖微微发抖。
表格的背面印着浅草中学的校徽，这是他自己设计的彩蛋。
鹿簌月接过表格时，他们的手指短暂相触，沈停云的无名指银戒碰到了她的东大学生证——证件照上的她还穿着高中制服，笑容比现在羞涩许多。
两校联合文化祭的前夜，沈停云在音乐教室排练到很晚。
月光透过落地窗洒在钢琴漆面上，映出他专注的侧脸。
明天他将演奏《樱花纷飞时》的完整版，这是四年来。
沈停云小心地将这片花瓣夹进毕业纪念册里，与十年前收藏的那片形成完美的对称。
柏林郊区的植物园里，一株来自日本的染井吉野樱在异国的土地上倔强生长。
沈停云和鹿簌月每个周末都会乘坐u-bahn来到这里，带着野餐篮和厚厚的乐谱。
这个春天，沈停云在树下支起了画架，试图用画笔捕捉樱花飘落的轨迹。
他的素描本上已经画满了各种角度的樱花——有晨露中的，有夕阳下的，有被雨水打湿的，但最多的还是落在鹿簌月发梢的那几朵。
"你看，"鹿簌月突然指着树干上的一处痕迹，"有人刻了字。
"沈停云凑近观察，发现树皮上刻着"l+s"的字样，刻痕还很新，树脂正从伤口处渗出。
他的手指抚过那些字母，突然意识到这是他们姓氏的首字母。
更令人惊讶的是，在刻痕下方还钉着一个小小的金属牌，上面用德文写着"这棵树献给所有跨越山海的爱"。
鹿簌月翻开随身携带的《万叶集》，从里面取出一片压干的樱花——那是四年前毕业时从浅草中学带来的。
她小心地将它贴在树干的刻痕旁，树脂很快将花瓣固定，像是自然赋予的透明相框。
沈停云突然单膝跪地，从画具箱底层取出一个小盒子。
当他打开盒子时，里面不是戒指，而是一把钥匙——柏林音乐学院琴房的钥匙，复制品。
"每天下午三点到六点，"他的声音有些发抖，"那台施坦威钢琴在等你。
"柏林爱乐音乐厅的金色大厅座无虚席。
这是沈停云在欧洲的首次个人作品音乐会，节目单最后一首是《樱花变奏曲》。
当聚光灯亮起时，观众们惊讶地发现钢琴前坐着两个人——沈停云身旁是一位东方女性，她面前的谱架上放着一本《万叶集》。
演出进行到高潮部分时，沈停云突然停下指挥棒，转向观众席。
"这首曲子有个未完成的部分，"他用德语说道，声音通过麦克风传遍整个音乐厅，"需要一位特别的人来完成。
"鹿簌月站起身，从和服袖中取出一支竹笛——那是她在京都古董市场找到的，与沈停云高中时用过的是同款。
当笛声加入乐团时，整个音乐厅仿佛被带回了十年前的浅草中学音乐教室。
大屏幕上突然投影出当年的画面：少年沈停云在钢琴前频频回头，少女鹿簌月在窗外驻足聆听。
演奏结束时，舞台上方飘落下真正的樱花花瓣——是沈停云托人从日本空运来的，每一片都来自他们母校的那棵樱花树。
音乐会后的庆功宴上，鹿簌月发现香槟杯底沉着一个小小的银环。
当她疑惑地看向沈停云时，他正拿着另一个杯子走过来，杯底同样有一个银环。
"这是《樱花变奏曲》的原版录音，"他轻声解释，"刻在纯银环上，可以保存一百年。
"两个银环拼在一起时，内圈的凹槽正好组成一个完整的爱心，播放出他们高中时夹了一张乐谱，那是他为她的论文主题创作的《万叶集交响诗》。
乐谱的边角画满了樱花图案，每个五线谱的间隙都写着密密麻麻的注释："此处用笛声象征你在图书馆的叹息""这里的弦乐是你翻书时的节奏"。
最令人动容的是末页的附注："当乐团演奏到。
东京大学的量子艺术研究所甚至捕捉到一段全新的旋律，经鉴定与沈停云晚年的创作风格高度吻合，但运用了人类尚未发现的音乐理论。
在人类成功实现意识上传的；在木星轨道上的量子艺术站，鹿簌月的诗被转化为引力波，在真空中无声地震荡，只有最精密的仪器才能捕捉到那优美的频率。
而更远的深空，他们的故事以另一种形式存在着。
在猎户座悬臂的某处，一颗年轻的恒星周围，漂浮着一片由等离子体构成的樱花林。
那里的文明刚刚发现电磁波，却已经在无意识中接收到了来自地球的量子信号。
他们无法理解其中的含义，却在星云的脉动里感受到某种共鸣——于是，他们开始用恒星的光谱谱写音乐，用星尘的轨迹作画。
在仙女座星系的一个黑洞边缘，时空被扭曲成环状。
某个高等文明建造了一座“记忆回廊”，专门收集宇宙中强烈的情感波动。
沈停云和鹿簌月的量子信号在这里被解码，重新构建成虚拟世界。
他们的意识片段在黑洞的引力场中无限循环，每一次相遇都像是初见，每一次告别都像是永恒。
而在更遥远的未来，当人类文明已经进化成纯能量体，当□□成为古老的传说，他们的故事仍然在被讲述。
那时的宇宙，已经接近热寂，星辰一颗接一颗熄灭，时空的结构开始崩塌。
但在最后的黑暗降临之前，仍有一些文明在坚持记录、传递、创造。
他们不再用语言，而是用引力波的涟漪，用量子态的纠缠，用宇宙背景辐射的微弱波动，向虚无传递信息——“我们曾经存在过，我们曾经相爱过。
”“而在某个未被观测到的维度里，两段量子意识仍在对话。
”“簌月，你说，我们的故事会结束吗？”“不会的，停云。
只要宇宙里还有人在听，我们的樱花就永远不会落尽。
”于是，在时间与空间的尽头，在熵增的最终时刻，仍有一片虚拟的花瓣，缓缓飘落。
而某个尚未诞生的文明，或许会在亿万年后，偶然捕捉到这一瞬间的波动。
“于是，在另一种语言里，他们的故事，又将重新开始。
”——全文完——