程真无话可说。
quot;我有职责在身，自幼我被训练承担这种责任，我不可弃它而去。quot;
程真点点头，quot;你舍不下。quot;
孙毓川抬起头叹息，quot;不，我不舍得的是你。quot;
程真摇头，quot;对不起，毓川，我也放不下我生活中瑰丽的自由，我不会到你的世界生活。quot;
孙毓川苦笑问：quot;我的世界果真如此可怕？quot;
程真想说，问袁小琤便可知道，但是她不想伤害他，故答：quot;它不会适合我。quot;
quot;我想是。quot;
他握住她的手。
quot;毓川，真庆幸认识你。quot;
quot;程真，最后一次问你，来，跟我走。quot;
程真知道这是她最后一次回答他：quot;不，我不能够。quot;
quot;你这倔强的女子。quot;
quot;你就是敬重我这一点。quot;程真微笑。
quot;我答应你我会尽量满足你。quot;
quot;物质上我什么都不缺乏，更多更好对我来讲，没有意思，我需要的是一位情投意合的终身伴侣，你可以给我多少时间？quot;
孙毓川低头不语。
程真微笑，quot;你的时间到了，你的司机在等，你的飞机要立刻出发，再见，毓川。quot;
孙毓川站起来，语气十分温和，quot;我真的很难过。quot;
quot;啊是，quot;程真强作镇定，quot;我心里像是少了一点什么，我会永远想念你。quot;
quot;程真，你已自由了那么久——quot;
quot;太自私了，好比说，我已经呼吸了那么久，现在停下来也无所谓。quot;
孙毓川终于说：quot;程真，我不会再来。quot;
程真颔首，quot;我明白。quot;
quot;再见。quot;
孙毓川离去。
程真掩着脸，哀泣起来。
盼望那么久的爱情，却自指缝中漏去。
忽然有人在她身边说：quot;能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。quot;
程真睁开双眼，发觉身边坐着一位白发老妪，全身粉红色打扮，和蔼地与她攀谈。
程真默默流泪。
那老妇接着说：quot;要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。quot;
她好似洞悉一切，深明程真处境。
quot;视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。quot;
程真问老妇：quot;你怎么知道我的事？quot;
老妇笑了，quot;你的事？假使你如我一样活到九十三岁，你就知道，这样的事并不稀罕，我年轻时也遭遇过，它可随时发生在任何人身上。quot;
程真怔怔地，quot;并不稀罕？quot;
quot;啊孩子，最寻常不过。quot;
程真叹息。
quot;回家去，好好休息。quot;
quot;谢谢你关怀。quot;
老妇微笑。
回到家中，程真才发觉她衣履尽湿。
程功在公寓等她，一见，怪叫：quot;真的一步不能走开，你看你。quot;
程真更衣，一边微笑问：quot;有没有看我写好的五千字？quot;
quot;是一篇小说吧？quot;
quot;写得怎么样？quot;
quot;人物刚出来，言之过早。quot;
quot;别太苛刻。quot;
程功笑，quot;到五万字也许就有点瞄头了。quot;
程真套上干爽衣服，quot;我又饿又累。quot;
走到厨房，一看，一箱香槟，程真仰起头，不动声色，心想，这也许是最后一批免费香槟了，她捧起一瓶。
quot;几时送来的？quot;
quot;刚才他交我抬上来。quot;
quot;谁，你见过他？quot;
程功一怔，quot;是汤姆呀，他买来孝敬你。quot;
quot;呵，这么说，陆续有来。quot;
程功笑，quot;那当然，我会时时提醒他。quot;
quot;你看我福气多好，也怪不得所有母亲喜欢有经济基础的女婿。quot;
程功微笑，quot;差好远唷。quot;
quot;可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳母大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。quot;
quot;妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。quot;
程真搔搔头坐下来。
这是真的。
当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些熟食回公寓，煮一锅白饭，便当一餐。
穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一日，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。
今日她根本不再稀罕这种场合。
她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。
她加注脚：quot;年轻时什么都不要紧，中老年身边就得宽裕点。quot;
程功quot;嗤quot;一声笑出来，quot;才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。quot;
母女俩一人一句聊得不知多有趣。
程真说：quot;你有无听过拣回来的铅笔的故事？quot;
程功诧异，quot;没有，你请说。quot;
quot;我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡皮头，就不知多高兴。quot;
程功专心听故事。
程真说下去：quot;一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔插进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。quot;
程真至今不能释然。
quot;可是你今日的成就高过他吧。quot;程功想安慰她。
quot;那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。quot;
quot;明日我送千支给你。quot;
quot;现在没有用了。quot;程真颓然。
程功却笑，quot;怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。quot;
程功又来老气横秋。
程真看着她，quot;你很少有不快乐的时刻吧？quot;
程功忽然落寞，quot;可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。quot;
如此清醒的妙龄少女实罕见。
程真打一个呵欠，quot;我几时可以回大屋？quot;
quot;你当是重阳节登高避难吧。quot;
程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。
没想到一下子就变为成年人。
时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。
她长长叹口气。
程功温和地说：quot;好好睡一觉。quot;
quot;我不需要好睡，我明日无所事事。quot;
quot;妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。quot;
quot;是，我会习惯的。quot;
quot;不再想回去？quot;
quot;想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。quot;
程功说：quot;牢骚来了。quot;
她告辞。
人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：quot;莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。quot;
听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。
有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。
孙毓川不知她另一面。
结了婚，结局都一样。
程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：quot;你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到quot;，或是quot;这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石quot;……
是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。
他们最终都会铁青着面孔问：quot;你到底要家庭还是要自由？quot;
自由、自由、自由。
已经走了这么远，不愿回头。
她睡着了。
明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。
程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小琤一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。
孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小琤才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。
程真吓得魂不附体，一身冷汗。
第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。
她问程功：quot;可以搬回大屋没有？quot;
女儿的答复：quot;你没发觉这间公寓风水有利写作？quot;
这倒是真的，那就多住一会儿吧。
小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。
程功说：quot;一位麦幼林先生找你。quot;
quot;麦是美新社社长，quot;程真诧异，quot;咱们有过数面之缘，他干吗找我？quot;
quot;说是有事，可以把电话告诉他吗？quot;
quot;当然可以。quot;
下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。
程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇高，程真尊重前辈。
他笑说：quot;原来你躲在这里。quot;
程真微笑，等他开口。
他指着程真放案头的小说，quot;中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填满方块字。quot;
quot;可不是，粒粒皆辛苦。quot;
quot;找你呢。quot;
quot;是美新社吗？quot;
quot;开头我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一触。quot;
quot;谁？quot;
quot;本市新闻周刊新世界想约你写特稿。quot;
quot;我不想写那种小眉小眼的地盘。quot;
quot;为人不如为己，美新社约你如何？quot;
程真笑颜逐开，quot;麦先生，我以为你永远不会开口。quot;
quot;会十分奔波，你将负责跑亚洲。quot;
quot;我的运程转了，满以为会派我走非洲。quot;
麦君只是笑。
quot;听说，你亦是刘伶？quot;
quot;我只是爱喝。quot;
quot;醉后打不打人，骂不骂人？quot;
程真不慌不忙，quot;那些，我都留在清醒时做。quot;
麦君竖起大拇指，quot;好得不得了，明日下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。quot;
程真忽然打蛇随棍上，quot;今晚有什么不对？quot;
不相爱有不相爱的好处，什么话都可以说。
麦君当场说：quot;我请客，来，我们沿笠臣街一直喝下去，不赌什么，喝不下了请即扬声。quot;
程真大乐，许久没有同行家来往，与他们在一起，当然如鱼得水，今日真是双喜临门，一则脱离游民一族，二则又有人陪她散心。
两人在车里已经论遍天下大事，自环保说到东欧国家内战。
程真道：quot;最近环保仔带着一个树桩游街，那棵被伐的树已经三百七十二岁，看了叫人心痛。quot;
quot;是反对克旭阔湾伐木事件引起的吧？quot;
程真颔首，quot;三百七十二年，那是元朝或之前的树啊。quot;
麦君很幽默，quot;它又不在中国生长。quot;
quot;它一定看透人情世故。quot;
麦幼林说：quot;干杯。quot;
身边有两个洋人亦说干杯，quot;这位小姐，说什么那么高兴，也陪我们谈谈。quot;
麦幼林搀起程真，quot;我们走。quot;
quot;喂喂喂，quot;洋人说，quot;慢慢不迟。quot;
麦君站在路边打量程真，quot;奇怪，行家一直赞你漂亮，我看人却看内涵，今晚证实他们所言不虚。quot;
程真坦白说：quot;我并无致力外形，这些年来，我背已驼，眼已花，不修边幅。quot;
quot;我们再到别家试试。quot;
喝到第三间，两人已经很熟络，开始感慨到人生无常，必须努力寻欢。
程真吟道：quot;劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。quot;
在异乡的酒吧间，程真忽然吟出这样的诗句来，特别有震荡感，麦幼林沉默。
半晌他说：quot;我已经不算年轻。quot;
程真睞睞眼，quot;现在的标准不一样，但凡走得动，吃得下，谓之年轻。quot;
麦君拍拍她肩膀，quot;下一家。quot;
quot;我有点累了。quot;程真说，quot;我们去吃宵夜，我知道有一家火锅店，吵得头痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我这个识途老马，错不了。quot;
寒冷，下大雨，店里人气雾气挤得水泄不通，可是两人记者出身，什么苦没吃过，视作等闲，耐心排队等座位，终于轮到，欢呼一声。
叫了一桌海鲜，约六人量，可是两个人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大块肉的日子，这三个月的悠闲假期，已成过去。
麦君走了不要紧，通讯社里必定有其他志同道合、快意恩仇的同事，想到这里，程真兴奋得耳朵都红了，桐油甕终需装桐油，幸亏她有自知之明。
酒醉饭饱，程真扬手结帐，走到街上，找车子，遍寻不获，正扰攘，一个穿黑色长大衣的身形趋近。
程真呆在当地，看着那人。
那人开了手电筒，把光打在地下，原来是警察。
quot;两位已经喝太多，不宜驾驶，叫计程车回家吧，车牌几号，我可代你找一找。quot;
他们分头乘计程车回去，约好第二天见。
程真讲错地址，车子驶到大宅，幸亏赵小川仍在写功课，立刻在雨中迎进阿姨，热茶侍候。
程真喃喃道：quot;没这一子一女，真不知怎么办。quot;
她倒在床上。
第二天一早，小川接到警局电话，原来车子仍停在邻街，安然无恙，小川连忙出去将它驶回来。
程真正在梳洗，不知恁地，小川觉得阿姨脸上那股颓疲之态好似在今晨洗尽了。
quot;小川，恭喜我，我已找到理想工作。quot;
小川笑着把车匙交还给她。
quot;叫你姐姐姐夫出来请客庆祝。quot;
quot;我马上打电话。quot;
程真正欲找麦幼林，小川已经探头出窗，大声叫有客人，程真心一动，扑出去看，来人是麦君。
她在晒台上笑道：quot;喔唷，居然找得到这里，不简单。quot;
麦氏仰头看她，quot;不然怎么做记者？quot;
quot;这么早？quot;
quot;来看你起不起得来。quot;
quot;不然怎么做记者！quot;
两人相视大笑。
他们在十分钟内就签妥聘书，程真正式成为美新社雇员。
他们继而谈了一会儿公事。
麦君注意到屋内的年轻人，quot;是赵百川的长子吧？quot;
程真给他一个眼色，然后转变话题：quot;你们这些拿美国护照的人，无往而不利吧？quot;
麦君立刻说：quot;我与你去见同事，其中也有美国公民。quot;
两个人一起出门。
程真这才笑着解释：quot;那孩子等于是我的儿子了。quot;
quot;这件事我很佩服。quot;
程真忽然问：quot;你可结过婚？quot;
quot;无此荣幸。quot;麦幼林微笑。
quot;可有子女？quot;
麦幼林答：quot;了无牵挂。quot;
quot;孩子们至可爱至可恶，一旦产生感情，十分难舍。quot;
麦君有点向往，但是立刻清醒过来，quot;责任太大，一个人有一个人好。quot;
他们到了美新社分社，小小办公室共三位同事，春田明是美籍日人，阿曼达星是印度美女，讲得一口牛津英语，从前在英国广播公司任职，此外，是加拿大籍的柯达史蔑夫。
这是一个小型联合国。
程真笑问：quot;这里没有种族歧视吧？quot;
麦君也笑，quot;怎么没有，每一个人都歧视每个人，可是不知怎地，又相处下来，同整个世界的情况相似。quot;
程真拿着纸杯咖啡大笑。
quot;明天开始上班，quot;麦幼林说，quot;罗织到你，是我功劳。quot;
阿曼达听到了，在一旁笑道：quot;别相信他，他对每个人都那么说。quot;
程真问：quot;你几时走？quot;
quot;今晚。quot;
quot;一定是这样的吧：亲爱的人永不在你身边久留，天天见面的邻居却话不投机。quot;
麦君垂首，隔一会儿笑道：quot;你大概也对每个人说这样的话吧？quot;
quot;嘎？我需要这样做？quot;
麦君笑，quot;那么，送我到飞机场。quot;
quot;一言为定。quot;
阿曼达又说：quot;幼林，你又故伎重施啊？quot;
同事们那么可爱，叫程真放心。
那天，程真陪麦幼林逛名店买礼物送佳人。
程真有点担心，quot;阿麦，你总得有个打算，不能老是千金散尽还复来，这种钱花得冤枉，白填限，你也不小了，不能没个节蓄，我同你说，没储蓄，没尊严，一日做不动了，你才知道苦。quot;
麦君微笑，quot;没人管着我，我不懂留手。quot;
quot;快点找个固定女友吧。quot;
quot;你是毛遂自荐？quot;
程真怔住，quot;不，我的意思是，我从不与上司同事谈这种事。quot;
谁知麦君不加思索地说：quot;我可以辞工。quot;
quot;你在美新社已有二十年，别开玩笑。quot;
quot;那还得看我追求有无希望。quot;
程真骇笑，quot;老麦，别开玩笑。quot;
quot;你走着瞧吧。quot;
程笑不放心上，吃了一顿丰富的日本菜，把他送进飞机场，回到家打点上班的行头。
程功来看她，quot;我把你的小说快速邮递寄到《光明日报》给刘群阿姨了。quot;
quot;哎呀，我还需增删披阅呢。quot;
quot;刘阿姨说这样就好，越改越匠气，根本拿不出去。quot;
quot;你有无同她说我已找到工作？quot;
quot;有，她说：感谢主，随后，又来这张传真。quot;
程真取过看，上面潦草地写：quot;据悉，袁小琤已与家人赴瑞士度长假。quot;
程功在一旁说：quot;我从来看不懂刘阿姨及你其他朋友的中文字。quot;
程真抬起头笑，quot;中文写熟了，可随心所欲，随意而为，不拘笔划。quot;
quot;这又不是我们的民族性了。quot;程功狐疑。
quot;中华民族是极之复杂的一个人种。quot;
程功感喟，quot;这我相信，做头脑简单的加仔幸福得多。quot;
程真检查衣柜，quot;这几套行头足可应付过去。quot;
程功忽然问：quot;你有无见到他？quot;
程真知道女儿指的是谁，停一停神，quot;没有了。quot;
程功坐下来，quot;你可记得爱嘉爱伦坡的致乌鸦诗？作家似听见乌鸦在叫永远不再，永远不再。quot;
quot;他想像力很丰富。quot;
quot;我很怕永远不再这种字眼。quot;
quot;青春一过去就永远不再。quot;
quot;可怖，quot;程功掩脸嘻笑，quot;所以要出尽百宝设法留住。quot;
程真改问她：quot;什么时候结婚？quot;
quot;我们正在致力研究时间地点仪式。quot;她笑答。
看样子这也是一种享受，不然不会拖长来做。
第二天，程真的工作正式展开，虽云驾轻就熟，但是到底触觉有点生疏，程真心惊胆战，倘若休息一年，岂非有可能永久脱节？
头几天下班回家，只觉腰酸背痛，午夜梦回，叹息连连，唉，还做什么冯妇拼什么命，明早立刻去辞职。
可是一觉睡醒，喝几杯咖啡，力气又来了，她又更衣上班，她与阿曼达相处得很好，可是程真已过了真心结交朋友的年龄，阿曼达不会成为第二个刘群，但是她俩一样结伴逛街，对异性评头品足。
一日董昕到通讯社来找程真，说了几句重要的话离去，程真拆开他带来的巧克力招呼阿曼达。
印裔美女眼睛都亮起来，quot;那是谁？quot;
quot;我的前夫。quot;程真微笑。
quot;什么！你怎么会放弃那样的人才？quot;
可幸董昕是个可以见人的前夫，同样是离婚，合不来同过不下去是有分别的，后者凄凉得多。
程真只得微笑。
阿曼达赞叹，quot;你真是个神秘人物。quot;
程真失笑，quot;结过一次婚就荣升至如此高贵身份，始料未及。quot;
阿曼达有感而发，quot;在我们国家，离婚女儿代表羞耻，故此我害怕结婚。quot;
quot;谁说的？quot;
quot;亲友议论纷纷，父母抬不起头来，迁怒女儿。quot;
quot;那女子已经十分不幸，还需看尽白眼？quot;
quot;谁叫她当初没有专心选择对象。quot;
程真不怒反笑，quot;世人有哪一个可以有本事看通个人前程？quot;
阿曼达叹口气，但随即精神又来了，quot;你的前夫此刻可有女伴？quot;
quot;我并无问他。quot;程真微笑。
quot;你呢，你是否同幼林走？quot;
quot;幼林是本行一个出色人物，我愿意向他讨教学习，但不可能发展其他。quot;
阿曼达说：quot;你那样挑剔，当心寂寞。quot;
隔几日，程功到通讯社来找母亲，这回子，几个男同事瞪大了双眼，quot;那是谁？quot;
程真含笑说：quot;我女儿。quot;
男士们呆半晌，随即有反应：quot;程，我的位置近窗，光亮些，quot;quot;程，我这部摄影机较为轻巧，适合你用quot;……世事就是这么现实，天下的乌鸦一样黑。
已经混熟了。
程真的小说在《光明日报》刊登出来，她问刘群：quot;反应如何？quot;
刘群支吾以对：quot;多写百来两百篇，也许会有人评你，quot;那意思是，暂时并无反应，quot;可是，我读到你在美新社的特稿，十分精采。quot;
程真轻轻说：quot;去你的。quot;
就这样，程真终止了她极有可能华丽灿烂的小说家事业。
一日，阿曼达手持一张帖子说：quot;这是品尝香槟与鱼子酱的好机会，我们一起去。quot;
quot;是什么玩意儿？quot;
阿曼达说：quot;贵国捐款一千万给我们大学人文学院做一项研究。quot;
quot;那很好，可是我有工夫要赶。quot;
quot;陪陪我，三十分钟足够。quot;
你帮人，人帮你，程真只得笑道：quot;好好好。quot;
下午，寒冬，天上飘雪，酒会有点冷落，仪式很简单，不过是一方将支票交到另外一方手中。
主礼人上台，程真在台下一看，怔住。
穿着深色西装风度翩翩的正是孙毓川。
程真微笑了，呵人生何处不相逢。
一边阿曼达低声说：quot;我从来不知道世上有那么漂亮的中国男子。quot;
阿曼达对南中国海两岸关系有点混淆，这也难怪，她一向负责北欧新闻。
程真静静看着孙毓川，自觉气氛有点荡气回肠。
果然，阿曼达发觉了，quot;程真，你认识此人？你为何这样看着他？quot;
程真不语，低头喝酒。
她没想到孙毓川会下台来与她寒暄。
他落落大方走到她对面站定，quot;好吗？quot;
程真也十分有礼，quot;不赖，托福。quot;
孙毓川微笑，quot;我今日的头发与西装没问题吧？quot;
程真也笑，quot;我从没见过像你那么小气的人。quot;
孙毓川侧着头想一想，quot;我就是不能忘记。quot;
程真只是笑，半晌，她示意，quot;他们在等你。quot;
孙毓川且不理，quot;你可能会对我们捐助的该项研究有兴趣。quot;
quot;那是什么？quot;
quot;我们想进一步了解世纪初铁路华工的贡献。quot;
quot;那很好。quot;
quot;我知道你会高兴。quot;
quot;可是，我又是谁呢？quot;程真谦逊。
这时，程真目光落在孙毓川别着的襟章上，quot;呵，你升职了。quot;
孙毓川欠欠身，刚想说什么，已经有随从过来，称呼道：quot;孙翁——quot;
程真quot;嗤quot;一声笑，连忙走开，孙翁？不不不，这不是她的世界，她的选择完全正确。
她步出酒会，阿曼达追上来，quot;程，程，你认识那人？他为何与你谈那么久？quot;
程真温和地解释：quot;彼此是华人，闲谈数句耳。quot;
阿曼达笑问：quot;是吗，只要是同胞双方情深款款地凝视也不算奇怪？quot;
quot;你多心了。quot;
quot;别忘记我也是记者，触觉敏锐。quot;
quot;阿曼达，我从来没有小觑过你。quot;
quot;程真，quot;阿曼达充满狐疑，quot;你到底是谁，为何麦幼林天天送花到办公室给你？quot;
程真笑了，想一想答：quot;我肯定我不是狐仙，狐狸们毋须自力更生养活自己。quot;
阿曼达也笑了。