人给旁辉打招呼，顺口问他身边的病患是不是他弟弟。
旁辉说是，然后跟沈晾介绍，但也不指望沈晾能回应或者记住这些人。沈晾为人冷漠，对不会再见的人不抱有丝毫好奇心，更加懒得搭理人。旁辉从前跟在他屁股后面为了帮忙给让他得罪的人赔笑就经常有时候忙不过来。最初的尴尬和埋怨过去后，他已经很习惯干这件事了。但是出乎他意料的是，沈晾竟然点了点头，挨个儿叫人大伯。
几个病人也就互相寒暄几句，旁辉就带着沈晾走开了。沈晾沉默着跟他在楼下散步了小半个小时，就顺着他回到了楼上。
此后的三四天，这个行为模式都一直坚持了下来。上午旁辉会带着沈晾去楼下走走，尽量避免接触到相同的病人要给沈晾重复介绍，下午就坐在病房里看会儿书，有时候会有人来看望沈晾。王莽自从来探望过他一次之后，就没有再来探班，旁辉知道是为了避免暴露。但是王莽经常会给沈晾寄信，通过杨平飞或者王国带来，旁辉就常帮助沈晾回忆起王莽是谁，他的信在关照他什么。旁辉只捡安慰的话说，不捡关键点。沈晾也没有亲自看信的执念。旁辉对此感到高兴的同时，却意识到沈晾的精神每况愈下了。
他变得非常嗜睡，但是每次合上眼睛没多久就立马惊醒。他盗汗现象严重，眼睛里布满了血丝。但是沈晾每天都执意下床散步，听旁辉说说近况说说他自己的家人。直到有一天，沈晾下床时踉跄了一下，直接瘫软在了旁辉身上。旁辉心惊肉跳地将沈晾搂住，放在床上，大喊道：“怎么了！怎么了！”
沈晾的双眼下满是青影，他靠着旁辉的肩膀，说：“……没事，就是头有点晕。”
旁辉将他的面孔对着自己，清晰地看清了他乌黑的眼圈和鲜红的血丝。旁辉惶急地说：“头晕？我去叫医生……”
“不用！”沈晾一把拉住了他。旁辉看着沈晾青筋凸起的手，忍不住狠狠咬紧了牙关。他抓住沈晾的肩膀，双眼深深看进了对方眼底。
“沈晾，你跟我说，你是不是一直没有睡觉？”
旁辉没有叫他阿晾。沈晾抬头看了他一眼，眼神有些恍惚。那是困乏已极的模样。
旁辉咬着牙关，努力摇晃他说：“沈晾！你不能这样！”
沈晾缓慢而厌烦地将眼神聚焦，努力看着旁辉。他仿佛看见旁辉黑夜里的眼睛，看见旁辉给他一勺勺挖碎苹果塞进自己嘴里的模样。他张开嘴，开阖了好几下，才发出几乎有些咬牙切齿的声音：“……我不想……”
“沈晾！”旁辉大声怒喝。这一声几乎将沈晾从晕眩中震清醒过来。
沈晾固执地瞪大了双眼，死死瞪着旁辉。
旁辉脸色铁青地说：“什么时候开始的……什么时候开始的！？”
沈晾没有回答旁辉的怒吼，他一言不发，双目依旧瞪着旁辉。
旁辉被瞪得心烦意乱，几乎涌起了摔砸东西的火气。如果沈晾从那一天开始就没有睡觉，那么他已经有整整五天五夜没有入睡了！一个正常人，一个普通的正常人都无法达到五天五夜不睡觉，而沈晾甚至只是个重伤未愈的病人！旁辉的手死死抓着沈晾几乎瘦成了骨头棒子的胳膊。他知道沈晾从新来的那一天开始就在不断测试自己的记忆，他尝试过很多种方法，回忆前一天的三餐已经是最简单温和的方式了。沈晾还尝试过惊吓、撞击，测试那能否让他获得记忆。他在日记本里记录自己做过的尝试，但是没有一次是成功的。如果必须要失去记忆，那么他保持记忆的时间是多长？这是依靠他清醒的时间来决定的吗？如果他一直清醒，记忆是否一直就存在了呢？如果这是成立的，那么就证明他的短期记忆没有出问题，而是睡眠机制出了问题……
沈晾将他的猜测部分写进日记本，部分跟旁辉说了。旁辉有时候会选择性地将一些具有危险的念头的日子擦除——他给沈晾的笔是一支铅笔。这样一来，沈晾的思维就不会顺着“前一天的他”继续发展下去。但是旁辉没想到，沈晾还是开始尝试了，既没有将这项行动写进日记本，也没有告诉旁辉。他到底是怎样看待自己、看待旁辉的照顾的！
旁辉想到沈晾日复一日地问自己重复的问题，日复一日地在深夜忍受寂静和孤独，强迫自己保持清醒，就感到火气不断往喉口上冒。
“你到底想干什么！到底想干什么？！”旁辉用力摇晃他的肩膀，将那瓶盐水晃得险些掉下来。
沈晾抬头瞪着他，嘴唇发白，接着用异常冷静的声音说：“我不想忘记。”他深吸了一口气，在旁辉通红的双眼下，压抑着微微颤抖的嗓音：“我不想忘记……你的话。”
旁辉的大脑一片空白。
沈晾忍受着眼前越来越繁杂的幻觉，缓慢地开口。他觉得自己的声音充满了回音，像是回荡在一个高大的教堂里。无数的画面重叠在一起，搁在他和旁辉的中间。他半阖上眼睛以躲避那些错误的复杂的感官，用最简单的表达方式回答旁辉的问话。
“我不想每一天都看到新的绝望……你不会让我记录下关于那句话的任何事。我不想忘记你做的一切……你对我说的话……”
沈晾抓住旁辉的袖子，抓得越来越紧，近乎是恶狠狠的了。他努力睁大眼睛，抵抗着强烈地困倦，让自己的眼神对焦在旁辉的双眼上。“我不想睡觉……我不想睡过去……责任……这是我的责任……”
旁辉的拳头一点点收紧，将沈晾缓慢地抱进了怀里。沈晾抓住他的衣领说：“我怕我一睡过去……就再也记不起来……我不能睡……不能睡……”
旁辉的眼睛都湿了。他按住沈晾的背说：“你睡吧……”
“不能睡……”沈晾带着绝望重复道，“旁辉……那一天……我保持清醒的第一天……我从日记本上……看到了自己的厄运——”
“我会被一个破碎的药水瓶砸中……我看不到未来……全是黑的……旁辉……我不能睡，我不能忘记你……”
旁辉的全身异常僵硬。他想起了五天前，沈晾看着日记本时，双眼的异状。那个时候他分明感觉到了什么。之后的五天里，他也有许多次感受到了沈晾的异常。他分明应该知道沈晾是假装睡着的，但是内心潜意识里也许一直默许而欢欣着沈晾的举动，他下意识地避开了这个想法。如果此刻手边有一把枪，他几乎能立刻对准自己的太阳穴。
旁辉几乎要把沈晾按进自己的身体里去。他将嘴唇抵在沈晾的发上，用喑哑而近乎歇斯底里的声音恳求说：“阿晾，你睡吧……