“不好，我经常失眠。”
他意外：“你在我家也失眠？”
“有时候会，”我不耐烦的推他，“别看了，我就是哼唧而已，我未来男朋友都没嫌弃呢！”
“你怎么知道人家不嫌弃？”
我怒道：“他敢！”
他斜我：“他敢......”
我疑惑地看着他，他“嘶”了一声，变了调儿，“就是，你这么牛，谁敢嫌弃你。”
我和韩彻认识许久，因电影结识，却净约了些与文艺青年无干的事儿，今日是第一次去看电影。
走入电影院，人山人海，入目皆是手拉手，他自然地将我揽入怀里，我丝毫没有挣扎的意思。
身体有过亲密接触的男女，只要心无抵触之意，肢体语言是难以做减法的。
临近新年都是老少皆宜的阖家欢电影，我捧了盒爆米花从头吃到尾。韩彻则在手边补眠，电影结束我俩都神清气爽。
天气灰蒙蒙的，几道金光穿破云层，阴晴不定。北方的冷空气他适应的比我快，我走到室外蓦地吹上冷风还哆嗦了两下。韩彻说我要加强锻炼，问我最近去打拳了吗？
我心虚说去了两回，他点头，并不意外，“回去我督促你。”
我们轧了会马路，途经铁栏杆，他问我，“这东西真的会黏上吗？”
“会！”我笑着推他，他自是愕然不动。
“你舔过吗？”
“哈哈哈哈哈，我没，但我小时候骗别的小男孩舔过。”
他不信似的手指碰了碰栏杆，见没黏住，手指径直捣进看热闹没合拢的我口中，作恶似的，绕着我惊愕到忘了活动的舌头打圈，还戳了戳。
“真吸上了哎。”他试着拿掉手指发现不容易，关节活动后才拔掉了手指，“不过不太牢。”
我傻乎乎在那里吞咽，扁扁嘴，“你要么试试舌头。”
他飞快附至我唇畔，贴着唇角问：“那我试舌头？”
我别过脸，这个王八蛋。
韩彻没让我送他去机场，轻轻抱了我一下，干脆利落地招车走了。
点开手机，王端之无甚新趣的问候躺了小半天，倒不是我故意不回，只是生活里有了高阶趣味，没想起来低阶的那一层。
这个新年我参加了小学、初中、高中同学聚会，开心得飞起，回到家乡才知道自己有那么多朋友，可以约到手软，吃到嘴软，说话说到睡着，半梦半醒还能接着唠。
韩彻新年间或发来消息——
【妹妹，在干嘛？】
【玩！】
【在干嘛？】
【high！】
【不会又在嗨吧。】
【是滴！】
【是和你的前男友们吗？】
【我也有很多女孩子朋友的，不过前两天碰着两个。】
【有没有后悔当年没把握住的潜力股？】
我骄傲起来：【没有，不得不说，我看男人的眼光还是很毒辣的。】
韩彻秒回：【谢谢！】
【......】
而我和王端之的聊天便显得饱满多了，经常需要我组织半天语言。
回来的前一天韩彻打来电话，问明天要不要来机场接我。
我保证我就愣了两秒，轻轻“额”了一声，他立马冷哼，“知道了。”
我当话题结束了，准备继续收拾行李，没想他闲聊般问，“你和33平时都聊些什么啊？”
我想了想，“我们聊得都是很有内容的东西！”
他懒散地说：“这只能说明你们不熟！”
“胡说。”我和王端之从家庭成长环境、人生五年计划再到婚嫁雏形构想都聊了。
不得不说，虽然聊得有点累，但我思考了很多道理。跟这种人相处还挺能增加思想厚度和思考深度的。
“林吻，真正关系好的应该是像我们这样天天插科打诨，说些有意思没内容的废话，只有跟同事才会说条条框框的内容产物，只有跟领导、父母才需要汇报未来计划。”
“.....”我陷入了思考，很快反驳，“不是的。”
“聊天90%都是废话的，才是真正的关系好。”
我没理他，因为我陷入了另一层焦虑，王端之紧着两天问我，那你的结婚计划会提前吗？
我玩笑说，经历过一次婚姻的人应该不会渴望第二次婚姻吧。
他简明扼要，会。
男人当然不都像韩彻这样，三十了还嬉笑玩闹，没个正形。我身边的男同学与我一般大，本地工作，竟已经积极思考婚事，这叫我震惊，他们活明白了吗？这么快就准备进坟了？
王端之来接我的那天，天飘着毛毛雨，那渗入毛孔的阴凉叫我再度陷入不适。
我带了很多家乡特产，给了他一包，指导他哪一部分放冷藏，哪一部分要尽快吃，见他含笑看我，我问怎么了？
“你的条理很清楚呢。”
倒真像是长辈的语气，我不懂怎么接，嘿嘿一笑，腹诽韩彻可真会洗脑。
回m市后我恢复了拳击的训练，但一次都没遇见过韩彻，他说一堆活儿，天天睡公司，整日狼狈得如同拾荒者。
我发了个心疼的表情，却没信他。有一种他曾冷处理我的场景重现感，是啊，男女哪有维持长久的暧昧友谊，我们的关系一定会在某一方恋爱时戛然而止。
韩彻惯来冷静，也好，这样不会伤姑娘我的心。
【你忙你的吧。】
我以前觉得女人是复杂的，心头九曲十八弯，天气一变心思便能颠个身。男人相对来说比较单细胞，比如我谈过的那些愣头青。韩彻这种脑回路清奇的复杂男性生物属于变种，我遇见了算长见识。
但否定之否定规律告诉我们，事物发展变化是波浪式前进、螺旋式上升的一个过程，我们会在曲折中前进，我对于男性的认识在王端之身上又经历了一个颠覆。
有天，我们约在初遇的清吧，他主动谈及了前妻。
随着明显增高的约会频率与聊天密度，我们清楚知道关系正走向何处，尽管我的态度比较模糊。
王端之知我酒量好，为我点了杯长岛冰茶，自己则指着杯气泡水细抿，他比较养生，每周饮酒量精确控制，作息甚是规律，他说再往后，男人的前列腺会经历各种考验，如果还有在床笫间耍威风的想法，还是得早做保养。
我低头喝了口酒，内心替韩彻默哀，他ed的谎言没几年可能要成真了。
他问我介意听他和前妻的事吗？
我摇头，我说我喜欢听故事。
王端之讲起他和前妻的相遇，非常中庸的叙述与内容，无起伏，和万千夫妻的心路别无二致。在条件一般的年纪相遇相知，婚后分歧吵架频频，终是烦恼堆积下意气离婚，幸好两人关系处理得不错，最近他们有约饭，聊孩子的养育问题。
“成人的世界要考虑的东西真多。”
“你也是成年人啊，”他如是说，见我讪讪，他解围道，“我们这种叫中年人，被线团一样的社会关系包裹、绑架，没法像你们小姑娘，想干嘛干嘛，我们这个年纪瞻前顾后的，很多事真的说不清。”
他深深看了我一眼，我眨眨眼，怎的越说越深了。
回去路上，王端之心情没有去时好，我猜可能与说起往事有关，主动安慰他，他拉过我的手，问我，“林吻，你有什么打算吗？”
我心头咯噔，歪头笑问，打算什么？打算下周好好工作，过年回来后我一直没找到工作状态呢。
他定定看着我，我不觉紧张，随着脸慢慢靠近，呼吸紧促了起来。我以为吻会停在脸颊或是唇角，符合王端之冷静沉着的性格，但他的吻如少年一般，耿直。
听着春风中那交缠声，我不禁荡漾，世上的吻原来不总与性格一致的。
那些少年的吻，冲撞蛮横，恨不得把你啃了，无章法，全靠荷尔蒙和憋气长度往上顶。失婚男人的吻，冲撞蛮横，恨不得一通吻把你收拾明白了，无章法，但宽厚的怀抱和沉稳的性格将周围的风带出了不同的节奏。
公共场合接吻不好，我却没有慌张，心知他一定都考虑到了。
回到家我还假作惆怅，哎，怎么办呢，好像就这么要恋爱了呢，好久没恋爱了，他这么老，我还没想好呢。
可第二天，第三天，第四天，王端之再没有主动发过一条消息。
正在我彷徨低落，人懵里懵懂再次失去方向的时候，韩彻打电话说刚加完班，明天下午述标，让我请顿烧烤给他打气。
他约在我家附近的烧烤店，肥仔也来了，带了新女友，两人如胶似漆。
我推推韩彻，你的酒吧拍档是不是又要少一个了？
他不以为然，接受了这个事实，“等挣了大钱，我自己开家酒吧。”
“真的吗？”我快速拉开啤酒拉环，朝他敬酒，“那老板以后记得给我免单。”
“22岁以下免单。”
“我怀疑你针对客户。”
他满脸堆笑：“恭喜啦妹妹，月底就23岁了，有什么想要的礼物吗？”
我咬着罐头边缘，狐疑地看着他，“你要送我礼物吗？”
“可以吗？”
看他诚恳的表情，我问他：“你最近是真的忙吗？”
“你不会觉得我在耍你吧。”他失望地看着我，指着自己的黑眼圈，“看到这没，这是岁月的痕迹，熬夜的证据。我们都到这关系了，你居然不信我？”
我后退半个座，一副提防表情问他：“我们到什么关系了？”
肥仔和他女友也好奇地等待，一时桌上三人都看向韩彻，他没出声儿，朝我做了个口型，还那七个字。
我白了他一眼，继续喝酒。
喝了四听，两脚松快不少，我问韩彻，“问你，男人亲了你之后却没有再联系你，这是什么意思？”
他看都没看我，自然地说，“就是字面的意思。”
“啊？”