虞念叁岁时上了幼儿园，温想把她放到了申莉班上。
一天温想带她回家，在超市门口看到了钟季同。
几年没见，他老了许多。
人一旦迈过五十，时间的沙粒便加速下坠，干裂的手掌兜不住细沙。再见他时他两鬓花白，额头遍布皱纹。
钟季同又一次跟温想走进超市。跨过门槛时他仿佛回到了几年前，来续合同的时候。
超市门口放着一盆百合竹，葱葱郁郁，长势很好。
是他们结婚时他送的。
在钟季同老家，百合竹除了象征吉祥富贵，还有百年好合的寓意。
其实结婚时他还送了很多东西，都被退回去了。后来他联系温想，才留下来这盆竹子。也没放进新家，就放在老超市里。
不能让虞闻不知道。
虽然虞闻有时空了还会给它浇水，搬出去照照太阳。
一样请他上楼坐了。
一样的茶，年初新摘的。
一样的泡茶人，他的儿媳妇。
温想也不知道能跟他聊什么，虞念坐在一旁的小车里玩玩具。
坐到一半，钟季同掏出一个大红包，说是给念念的，温想递还回去。
哦，不要钱。他又说带了玩具和衣服，去车里拿。温想摇头，不用，家里买了许多。
钟季同陷进沙发里，他是一个实实在在的外人，也是一个毫无存在感的老人。
他干枯的面庞挂上一丝不怎么幸福的笑，最后一个不情之请，我能不能抱抱她？
先是把她抱在怀里，后来念念说想玩坐火车，钟季同就让她骑在自己脖子上，驮着她楼上楼下地跑。
有人说所谓的隔辈亲，其实是父母年轻时对子女的爱有缺失，老了才知道要弥补。
也是六十出头的人了，钟季同跑了几趟便气喘吁吁。
但这不一样，至少他跑起来时不会觉得身体里空荡荡的。
快到五点，温想说虞闻要过来了，你快走吧。
虞闻今天带队去临市比赛，傍晚才回老超市。还是在二楼老厨房里做了饭，吃完带老婆孩子回家。
晚上他正给女儿擦脚，念念突然说：“爸爸，今天来了个稀奇古怪的爷爷。”
虞闻笑笑，他女儿有时说话很有意思，他习惯了。
“哪里奇怪了？”
“不知道，他带念念玩……大火车呼噜呼噜呼噜——”
软乎乎的小手像一辆小车在爸爸的肩头穿梭。
“后来……后来他就哭鼻子了。”