庄今和终于知道了文恺的死因。他同连桓躺在黑暗的房间里，从凌晨聊到天亮，直到暖日东升，才相拥睡去。
文恺的故事，从连桓口中说起，有温柔美好的开端，和非常难过的收尾。
连桓18岁，刚上大学，读新闻专业。学校就在市区里，WK，s?coffee开在旁边社区的小商业街上，连桓没事就去坐坐——附近有个电影院，看电影前后消磨时光正好。长他十岁的文恺是老板，和现在连桓不同，文恺是那种非常勤恳的老板，起早贪黑，亲力亲为。
文恺是一个小乡镇里长大的青年，一家三个孩子，他排老二。文恺喜欢读书，大学考到Y市，经济条件不好，全靠自己打工读出来。打工的店里有个很厉害的咖啡师，文恺干活十分努力，又聪明，学什么都很上心。更难得的，他对在家乡时完全没喝过的咖啡，竟然一见钟情。咖啡师肯教，文恺肯学，很快便成了店里的主力。
毕业后，家里人念着他找个稳定体面能赚钱的工作，文恺在IT公司起早贪黑干了三年，攒了点钱，辞职了。
咖啡店不好干，要么有大流量，满座、翻台快。要么做做酒的生意，像清吧，有客人愿意光顾，拉高均价。要是两样都不沾，肯定要垮。文恺手艺好，肯吃苦，能让店干下去，他什么都能做，挺过门可罗雀的时期，竟真有声有色地开起来了。
连桓初去店里，爱与人闲聊。文恺是个故事颇多的人，一来二去熟了，连桓不住挖故事听，听得十分佩服。
文恺开玩笑，小朋友要不要也来打打工做做咖啡？自小教育自由的小孩儿总是很愿意尝试，连桓不当对方是玩笑话，回去一想，这事儿有趣，真上门去应聘。
教做咖啡的店长，兼好朋友。本也就是如此，结果，某天，连桓约他的出任sub在咖啡厅门口见面，男人大大方方，戴着个项圈激情登场。
文恺瞧见了，意味深长地观察一番，回头同连桓聊起这事儿。文恺是抱着点逗人玩的心态，想看小孩窘迫。结果连桓毫不在意，反而大聊特聊，交流欲望旺盛。
他不当这事儿难堪见不得人，文恺意外又怅然，便没有隐瞒自己的属性。这下子，好朋友升级知己，友情升华。
这升华有一就有二。这个“二”就是连桓那位sub把自己作骨折。连桓彼时手足无措，全靠文恺及时赶到，帮忙料理，并把连桓大骂一顿。
骂连桓的时候，文恺说起安全原则、注意事项头头是道，放到自己身上，却也出差错。
在性虐游戏里被失手重伤的青年，和毫无责任心的主人。文恺成了急需摆脱的累赘，施虐者将瞒不住的麻烦一股脑扔给其家人，而他的家人突然听闻儿子“匪夷所思”的变态行径，惊恐无措，视他为耻辱。
送医过后，文恺和连桓都再也没见过这个“主人”。连桓年轻气盛，要报警，文恺的家人却毫不配合，文恺也认为没有用——他那时万念俱灰，并没有心力去折腾。
文恺需要有人日夜照顾，他在偏远小镇的家人不愿来，为数不多的普通朋友各有工作，连桓是唯一不离不弃的人。
他那时候大三，除了必须的课程，连桓把所有时间都耗在医院，一力承担了所有照料护理的工作，脏活累活毫无怨言。文恺身体虚弱，常常不说话，连桓趴在床边给他讲笑话，讲着讲着就睡着了。
两个多月，连桓累得够呛，人都熬瘦了一圈。但很值得高兴的是，文恺的伤逐渐好起来，只要复健好好做，就能避免后遗症。连桓以为事情就会这样过去，虽然辛苦，但挺开心。一切都在好起来，很快他们就会回到快快乐乐一起卖咖啡，一起聊绳缚的日子。
他那时候还小，他还不知道有的伤口，并不仅存于肉体。
文恺出院后的第一天，于自己的公寓内自杀。
那天天气很好，连桓里里外外打扫过，给文恺办出院手续，把他带回家，又说要买点好吃的一起庆祝。文恺笑了笑，说好。
连桓把人安顿好，去学校上课。他一天心情都很好，直到晚上回去，房门打开的瞬间，他敏锐地嗅到了异样的味道。
那么多血，凑近了，散发着浓郁的腥味，令人无法呼吸。连桓浑身发冷地把人抱住，不敢探呼吸，也不敢触摸脉搏，按急救电话的手抖得不停。
失血过多，抢救无效。连桓在医院里得到这样的结果，
文恺的手机上，在今天还有两通通话记录，都在上午，他出院回家后不久。第一通是打给他的父母，只有短短数十秒，不知道说了什么。
第二通则是打给连桓，说一件在平常不过的琐事。
连桓回忆起课间接到的电话。看到来电显示的时候，连桓还有点担心，以为文恺身体不舒服，接起来，对方的语气却很平静。
文恺：“家里的咖啡豆过期了。”
连桓：“啊？”
“想喝点咖啡。”文恺说，“你回来的时候，去店里带点吧。”
文恺最近总是沉默，难得提个要求，连桓有点开心：“没问题。”
说完，连桓反应过来：“等等！你是个病人，怎么可以喝咖啡！”
电话那头，文恺静了几秒，接着低低笑起来。
连桓严厉训斥他，从科学严谨、民间经验等不同角度进行阐述。但他又为文恺出院高兴，决定放纵他一下，于是下课后绕路去咖啡店里取豆子。
这么久没有尝到咖啡味儿，文恺这么喜欢咖啡的人，确实很难受吧。连桓这么想着，精挑细选了几包豆子。
文恺的遗嘱在住院期间，某个连桓不知道的时候，就拟好了。不知道他是早早下定决心，还是犹豫中的一个选项。
文恺给连桓留下一家咖啡店，给自己的留下一道手腕上血肉模糊的伤。
公寓里的咖啡机旁，立着一袋过期的咖啡豆，敞着口，杯子洗得很干净，摆在一旁。
连桓一度无法理解。这样看上去，文恺明明，是想磨一杯咖啡喝的。为什么没有等他把好的咖啡豆拿回来，就放弃了呢？
他至少应该等他回来，再喝一杯咖啡，给他一个聊一聊的机会。
连桓想了很久，也没有想明白。后来他便知道，人有时候，总有这些让人猜不透的地方。若是之前没发现伏笔，事后读到结局，难免会有让他费解的笔墨。
怪他自己，之前读时不仔细。
后来的连桓，很怕sub受不可控的伤，不止因为他那个乱动骨折的初任，更因遭遇意外的文恺。他怕有人觉得被辜负，被伤害，被置于绝望之地。
像那次在宿营地，第一次听说庄今和的往事。连桓感到难过，又感到愤怒。或许连他自己也不知道，那愤怒里原隐藏着一份惊惧与后怕，还有已无法向另一个人传达的质问与委屈。
不过连桓长大了，他懂得怎么不路痕迹地宽慰别人，尽力治愈看不见的伤口。
连桓觉得这是他的责任。他总的做点什么，那些他曾经没有做到的事情。
连桓的管理员当得很好，“滩涂”论坛里，多