友得多好看啊……”
男子微笑中带着一抹赧色，说：“听着好像在吹牛是吧。”
她指了指面前的椅子，得到对方点头后坐下了，然后说：“我能听听吗？我其实没怎么听过他的歌。”
男子扯下耳机线，打开了手机音量。
歌声飘荡在街道一角。
“……真好听，不过好像很难唱，”她苦笑，“我都跟不上调。”
“节拍有一点难。”男子说，神情里有一点点她读不懂的歉意，“给他写太容易唱的歌，有点太浪费他的嗓子了。”
她似懂非懂地点点头，忍不住又问：“我看你都是一个人来这儿，他没陪着你吗？你男朋友？”
“我没告诉他我病了。”
这回答意料之中，情理之外，她诧异地问：“你没告诉他，你自己走了？”
“对。”
“……为什么？”
“我以前问过他，为什么喜欢我，他说他不知道。我就回忆我们当初认识的时候，那个时候我们都很年轻，我打篮球，玩音乐，能打出13个水漂，吸引了他的是那个时候的我，也只有那个时候的我配得上他那么疯狂地喜欢一个人的样子。我很怕这个样子出现在他面前。”
“不会的，他真的爱你不会介意你变成什么样子。”
我怎么能不知道呢，傅错心想：“他不会介意，介意的人是我，而且我不想等我闭上眼，他就要跟我一起闭上。”
小圆桌的对面，女子无言了，良久才唏嘘感慨：“那他一定很爱你，你也一定很爱他。”
专辑播放到了尽头，午后的街道又安静下来。
“不过我觉得，”女子斟酌着再次开了口，“就算爱得很深，也不会真的一个人走了，另一个就活不下去的，毕竟我们都有家人，朋友，身边还有爱我们的人。……如果，”她转头望了望冷清的街道，阳光从这头照到那头，“如果真的什么都没有了，就只有那一个人了，那他走了，我可能也会想和他一起走吧，那样的话，也许一起走也不是一件坏事了，毕竟活在这个世界上再没有什么意义了。”
“人生还那么长，怎么知道就没有意义了，怎么知道以后就没有好的事发生呢？”傅错说，“如果我们都七老八十了，他要怎么做，我都不会拦他的。”
女老板想了想，又笑了笑：“你让我想起我老家一个阿姨，以前是我们邻居，她一直单身，听我妈说年轻时男友死于空难，她现在都没结婚，还是一个人。”
傅错问：“她现在过得好吗？”
“还不错吧，”女老板说，“她一直经营他男友留下的酒吧，每年都出去旅行，去年还来看过我。”说着拿出手机，翻到两人的合影，“就是她，四十八岁了，看不出来吧。”
傅错凑过去看那张照片，拍摄时节在夏季，背景是这间咖啡馆，窗外的马路上阳光炽热，合照中的女子一头短卷发，把墨镜别在额头，一只手臂揽着女老板，笑得很开怀，看上去顶多三十岁出头，原本在一家咖啡馆，但似乎是被她的气质感染，看着就像在热闹的酒吧。
“她偶尔还会提起她男友，比她大7岁，以前是民航飞行员，后来出了一场车祸视力受损，就开了一家飞行员酒吧。”女老板收回手机，看着照片笑着说，“还是很神奇的，明明爱人都不在了，但是爱情好像还一直陪着她。”
傅错忽然记起唐杜的一首歌，叫，这首歌他没听过，曾经只看歌名都郁闷到他，看起来就是一首在世人眼中充满人生哲学，对摇滚人来说却只充斥着无趣的唐式抒情歌谣。但他现在有点好奇这首歌，想为那位女士点这首歌。
失去所爱之人的悲痛一定巨大沉重，刻骨铭心，但最后爱情还是会胜利，因为爱会比悲伤更持久。
傅错谢过女老板赠送的小点心，当被问到“你现在身体好些了吧”时，礼貌地点头笑了笑。离开咖啡馆时快五点了，回癌症中心的路上他经过一个广场，广场上人头济济，前面搭了一个台子，他好奇地停下来看了两眼，竟然是在举办一个接吻比赛，好像是为一部叫的电影上映前做的造势活动，台上十几对跃跃欲试的情侣已经就位，台下翘首以盼观众们也已经就位，铃声拉响后，情侣们拥抱住彼此开始热吻，画面热烈又浪漫。
情侣们热吻的过程中主持人一直在为他们喝倒彩，她念道：
“我们手头有一份论文，题目叫Shaping the oral microbiota through inmate kissing，按照上面的数据，一次接吻可以交换8000多万个细菌……”
情侣中果然不少人都要笑场了。
“也就是说，”女主持继续道，“情侣相处的时间越长，口腔里的微生物种类也会逐渐趋同……”
傅错听着女主持的话，他不太听得懂每一句话，但关键的这两句听懂了，看着热烈拥吻着的男男女女，就不由得想念起那个地球上唯一和自己口腔微生物种群相同的人。
分明很好笑来着，笑着笑着眼眶却有点热了。
原来除了那些歌，他还留了点什么给隋轻驰。
暮色四合时出租车抵达了癌症中心，傅错走进医院大厅，在一排排长椅上看到一名熟悉的老妇人的身影，看不见脸，但他认出了她的衣服，今天白天Derek先生被送去手术室前，他看见她噙着眼泪低头和他说一会儿见。
Derek夫人背对着他低垂着头，傅错的心沉了一下，他看见那背影也是有表情的，是悲伤的灰色。
她手里拿着一封信，傅错不用看也知道信上写着什么：
亲爱的Ellen，
我走了。
抱歉必须亲自告诉你这么难过的消息。我们有两个可爱的女儿，一只脾气不好的猫咪，一栋漂亮的房子，可惜房子现在没了，我拥有的这些，都让我很快乐，但最让我快乐的，是认识你并和你共度了人生。我这个人脾气不好，爱生闷气，又很固执，我浑身都是刺，而你就像棉花做的云。
我知道这可能让你难以接受，因为我也想象过如果你走在我前面，我会是什么样子。但上帝给了我们这么多年的幸福快乐，如今只是收回了他的馈赠，让一切回到原点，我们并没有失去什么，我一直爱你到生命的尽头。
……
他回想到这里，回想不下去了，因为Derek夫人手里攥着信纸，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌颤抖着。
这封信是他代笔的，Derek先生那时手已经无法写字，他在一个晚上坐着轮椅从隔壁病房滑过来，敲他的门，请他帮忙写一封遗书。
他和Derek先生差不多是同一时间住进来的，