慢咽。
他是很不容易被感动的人，可现在，清甜气息在口腔内没有消散，苏河无端有点鼻酸。被用心对待时，他真的能更爱对方。
揉了揉乔明夏的头发，苏河低声说：“你吃吧，喜欢什么多吃点。”
“那么贵，肯定要多吃点的。”乔明夏笑着喝了口茶，“今天都快饿死了……啊这个牛肉好好吃，我还想再要一个。”
苏河自然满足了他，还过嘴瘾：“你就喜欢吃肉。”
乔明夏嘿嘿地叼着一团海苔，咽下去，不服气地朝他吐了吐舌头。
/
一顿饭吃到夜幕低垂，苏河没喝酒，走出餐厅后欧陆停在了门口。
“上车。”
他说完，乔明夏诧异地嘀咕了一句“还要去哪里”，好像吃完遛弯再找个地方做爱睡觉是他们的约会流程了。
苏河忍俊不禁，扇了乔明夏后脑勺一巴掌，脑子里都在想些什么，怎么就只剩睡觉。
“不是吗？”乔明夏反驳，“哥哥，你不如想想自己做过什么老引起我的误会吧。”
苏河无言以对，闷头开车时想：养娇气了，差点忘了猫都是有爪子的。
西城这两年在沿海发展，速度之快超出苏河的想象。
他少年时代的又旧又窄的街道与玩闹过的野海在钢铁森林的侵袭下逐渐日新月异，但苏河还想带乔明夏去个地方。
他不知道乔明夏去过没有，大概率是没有的，因为那是他的秘密基地。
苏河出国读书加上gap长达八年，大部分时间都在美国没有回来过。偶尔回到西城小住，一个人无处可去，某天找到了个钢铁森林的死角。他开始在那里发呆，被伤害的时候，还有没被人需要的时候。
二十出头的苏河对着那片孤独的海，暗自决定以后有了真正喜欢的人就带他来这里。
穿过东江，从大桥往下走一段距离后开车下陡坡。这处远离CBD，在繁华背后无人知晓，车流很少，灯光如星辰交织，跑车可以肆意加速。
他答应乔明夏的，“我的车比他的好，哪个周末带你去兜风。”
等风里闻到咸湿的腥味，就快要抵达了。
苏河拐了个弯，穿过两边亟待拆迁的废弃楼房，街灯越来越暗，到后来几乎就没有了。车灯照亮前方，但看不见对岸。
只有在晴夜也浓郁而深沉的一片野海，沙滩乱糟糟的，也没开发过。
苏河的车停了，往前走不到五十米就是翻涌的海水。
/
“哇！”乔明夏惊呼，迅速地翻出车门往前跑。
无论什么年纪看见海都会有说不出的激动，乔明夏的压力终于被一把火点燃了，他跑了两步，突然低头开始脱鞋脱袜，堆在沙滩上，自己冲向白色的浪花。
苏河在后面看他，意料之外的，乔明夏比想象中还喜欢。
这是他的秘密基地，一块永远不会被开发的海滩。
海水翻涌，很远很远依稀才能见到一点灯光，红色的，闪烁两下又消失了，大约是渔船往天际线尽头行驶。没有鸟，没有行人，也没有嘈杂的喧闹与音乐，水和天静谧地在海浪声中融合。
东江的繁华与棠湖的安宁都是人工造的，苏河待久了会迷失，日新月异的城市，只有这里还保留着他少年时代的回忆。
他不愿多表达，就留给乔明夏自己感悟。
海滩边，车灯照亮了潮涌的节奏，乔明夏裤脚挽到膝盖以上，踢水，偶尔弓身去捡贝壳。他的影子照得很长，一直没入了深沉海水。
苏河点了根烟，抽到一半。
他关上灯，朝乔明夏走过去。
夜色里，烟头的红点一呼一吸随着他的吐息摇晃着，苏河走近乔明夏，伸出手就被握住了。他低头看乔明夏身后的脚印，随着白浪涌上潮湿的沙滩，不留痕迹。
“可以来这里玩。”苏河说，“我以后要在这里盖一个玻璃房间，夜晚看星空，黄昏看潮落和月出。”
乔明夏愣了愣：“这是你的吗？”
“对啊。”苏河摸了摸他脸上被风吹得有一点黏的皮肤，“以后也是你的。”
话音刚落乔明夏直接抱住他，被海水浸湿的脚踩上他的朗丹泽，苏河一点不在意，偏过头，避免乔明夏被烟烫伤。
怀中单薄的胸口微微起伏，乔明夏四处乱跑释放一通，就差没对着大海喊我毕业了，这时激情退去一点，又被塞了满怀的惊喜。
他仰起头看苏河。
这个角度苏河会垂着眼和他对视，是他最熟悉的神情——开始时是这样，告白时也是这样，现在依然，半睁半闭，有点冷漠又很不一样——那双单薄细长的眼角被染上烟的红光，海的湿润，多情而温柔。
“我十八岁的时候……过生日，从宴会上跑出来了。”
苏河说着，乔明夏愣怔了：“哎？”
“成人礼嘛，很多亲戚都赏脸参加，但是后半场大人们开始社交，我也没有几个玩得好的同龄伙伴，索性自己走了。”
苏河说话的腔调像讲一个很久远的故事，不新鲜，摊在乔明夏面前给他看当中陈旧的起承转合。
“当时的司机跟了我很久，我说你随便开吧，就开到了这里。我们像迷了路，他过了会儿联系上爸爸，要带我回去，但我不肯走了。”
“这片海给我的感觉很特别，不想离开，好像在这里能够听见很多内心的声音。”
“我在这里做过很多决定，比如决定去喜欢谁又决定放弃他，决定到西高去任教……不过遇见你之后，就没有来过这儿了。”
苏河说到这里低头亲亲乔明夏的额头：“我想和你一起来。”
把最深处的秘密敞开，给你看，然后毫无保留。
海浪的声音一下一下地拍打心脏，天与地之间情绪饱满随时都要满溢。
/
“今天下午……打铃，我想，太好了。”
苏河“嗯”了声：“怎么太好了？”
乔明夏对苏河诚实地剖白：“因为毕业了，从现在开始就再也不是我的老师。以后读大学介绍你，我可以说，那个穿西装很帅说话很温柔的大哥哥就是我男朋友了吗？”
“当然可以。”苏河笑了，“这是我的荣幸。”
他们相差很多岁，彼此还没算在一起太久但已经是分享秘密的第一选择。
苏河想，他一直渴望的安定在这时终于有了痕迹。乔明夏不善表达，只会黏糊糊地看着他，有时候他会有危机感，等乔明夏学会独立，见