怕是不知多久了。”穆瀛桓一向冷清，此时难得露出些异样神色，也是遗憾后悔这种负面情绪。
齐云霄眼神闪烁，不敢看穆瀛桓那头刺目的白发。低头猛盯着穆瀛桓法衣上的云纹道：“这次在陵墓中晚辈又遇见了长天，而且清华书院有一女弟子被长天带走，此女关系重大。故而……故而晚辈想求问当年重云天阙那场大劫究竟是怎么回事？那个东皋想要干什么？”
穆瀛桓一时沉默，齐云霄知道这不吝于当面问起穆瀛桓失道的原因，只是不弄清楚对方的想法目的，又要如何应对？
沉默良久，穆瀛桓才开口述说起了那段过去。
那时荒原大劫已经过去，穆瀛桓、姬真阳等应劫之人相继闭关，准备突破渡劫。穆瀛桓更是早早就将门中诸事交代给了东皋处理。穆瀛桓本非掌门人选，他的道太独、太冷。终日孤悬天际，冷眼淡看世间，只向着更高处独自攀援。
只是穆瀛桓的师兄长天心魔执念日重，修为一直停滞不前，无奈只得穆瀛桓当这掌门之位。
穆瀛桓这掌门当得实在无为，‘垂拱而治’被他发挥到最大。好在重云天阙一门剑修，有什么争执拔剑比试一下也就解决了。而穆瀛桓剑道第一人的称号也不是白叫的，在修真界任你万般算计，最后还是修为最重。
这种风平浪静的表象，最终还是在穆瀛桓闭关时爆发了。
长天有个如此天才的师弟，任他如何追赶也遥不可及。一套天河九剑，他跑遍荒天大世界所有有名的大河，只为了观摩江河滔滔，体悟剑势剑意。可穆瀛桓只是抬头，看着银河倒悬，抬手就是威力更强的天河九剑。末了，还淡淡道：“剑意在心，不假外求，本末倒置。”
长天如何能不嫉妒成狂？心中执念渐成心魔，他开始想到一个法子。只要自己资质能够提升，凭着他的努力和执着，一定能在剑道上与穆瀛桓比肩甚至超越他。
只是说来简单，资质先天而成，天命所定，后天极难更改。即便有天材地宝，惊天机缘，到了长天这般修为也都晚了。于是长天鬼迷心窍想到了抛弃肉身，化身为剑之法。没了肉身也就没了桎梏，化身入剑，对剑的了解还有人能比剑本身更清楚吗？
长天想到就做，他抓了许多散修试验。可他是个纯粹的剑修，对道法阵法等等根本不算精通。见试验久久未有成果，他突然想到如果剑修呢？剑修本就与剑相合，他们的魂魄必然不容易与剑产生排斥。甚至如果将剑修魂魄炼入本命剑中呢？会不会更容易？
心魔深种的长天已经无暇去想，这么做与邪修何异？他将目光放到了剑修身上，更是没有忍住捉住了一个重云天阙的弟子试验。
这下却是惊动了东皋，东皋受命在师尊穆瀛桓闭关之时主持门派事务。有弟子无故失踪，他责无旁贷，亲身追查。这么一查就查到了长天身上。
长天没有抵赖，也无从抵赖，东皋行事滴水不漏，思虑万全。哪儿有长天耍手段的份儿？但让长天惊讶的是，东皋弄清楚了来龙去脉后，不仅没有告发处置他，反而兴致勃勃地参与进来。
与纯粹剑修的长天不同，东皋悟性过人，触类旁通，对阵法、禁制包括一些偏门的毒术、蛊术都有涉猎。有他参与，试验进展飞快，很快第一个成功的例子就出现了。
那同样是一个重云天阙弟子，修为不过金丹，被东皋布下噬魂血煞阵将魂魄炼入本命剑中。只是过程太过痛苦，那弟子修为又低，神智全无浑浑噩噩，即使这样他们还是成功了。
接着，一个又一个重云天阙弟子被炼化成剑灵。这样一来，事情彻底隐瞒不住了。最后一个被炼化的就是长天，他要赶在东窗事发前完成自己的设想，脱胎换骨。可现实永远充满意外，他没想到成为剑灵后，他的生死意志全都不由自主，只听命于东皋这位剑主。
等到剩余的四位殿主意识到不对，紧急唤出闭关的穆瀛桓来时，至少有三百余名弟子被炼成剑灵或是死于此法之下。
东皋从未想过能瞒住穆瀛桓，穆瀛桓是渡劫期大能，人间修为的顶峰。只要他想知道，他就能知道。何况所有事情发生在重云天阙山门之中，也就意味着全都笼罩在穆瀛桓神觉界域之中。
只是先前穆瀛桓一心突破渡劫没有注意，他一被唤醒，灵台中就自然浮现他想知道的事情，根本隐瞒不住。
穆瀛桓被打断晋升，本就受创甚重，得知如此惨烈的伤亡尽皆出自他最信任的师兄和徒弟之手，伤势更重。
他依旧面无表情，冷情淡漠，可眼底却满是茫然，问：“为什么？”
长天仰天长笑道：“穆瀛桓，同为师尊弟子，为何你处处踩在我头上？论出身、论努力、论机缘，我哪儿点不如你？就因为资质稍差，就注定被你踩在脚下，永世不得翻身吗？我不甘心！我要证明师尊是错的，我才是掌门之位当仁不让的人选，我才是剑道第一人！”
“你疯了，就凭你这样说，这掌门之位即便我重云天阙上下都死光了，也不会让你来坐！”湛泸殿主愤然，忍不住拔出湛泸剑直指长天。
穆瀛桓什么话都没说，既无愤怒指责，也没有伤心愧疚。他又无声地看着东皋。
东皋紧了紧手上的剑匣，里面都是被炼化成功的剑灵剑身。他轻笑，可眼中是和穆瀛桓像极了的淡漠，说：“师尊的道不也是这样吗？
唯我唯道，这世界如此浩瀚，天道如此奥妙。我既要求知求道，那些人，那些事就是阻碍，哪里值得费心？今日他们于我有用，利用一二无妨，只不可沉溺其中，倾注多余精力感情。师尊难道不是这样吗？”
穆瀛桓万万没想到，自己的弟子竟然是这样想的。而他作为师尊、师弟、掌门竟然丝毫未曾察觉，以致于事情无可挽回。穆瀛桓突然自嘲一笑，道：“为师果然如你所言，这道却是错了。”
“掌教——”纯钧殿主惊慌大叫，所有人都震惊地看着穆瀛桓的一头青丝染上霜白，瞬间白头。
“掌教……失道了……”
齐云霄良久无法回神，尽管早知结局，可这过程依旧令人痛心。想着当日穆瀛桓该有多伤心，多失望，多自责，才会说出那样一句话。
“穆前辈，这不怪你……”齐云霄知道自己这句话说得有多苍白无力，没营养极了。可他搜肠刮肚还是找不出什么有力的劝慰。
“为师者，言传身教。我既未言传，这身教更是无从谈起。这道，东皋是走了极端，可到了现在，连我自己也不知道究竟是对是错，还要不要走下去。”齐云霄见不得穆瀛桓黯然神伤的样子，他不知自己是何种心思。只知道自己最想看到的，还是对方执剑在手，一剑霜寒的样子。
齐云霄