”时母的声音满是担忧。
时温：“解决了，我正打算回家呢。”
“这天都要黑了，妈妈去接你吧。”
她看了眼陈迟，发现他也正看着她。“不用了妈妈。”
“下次再有老师留你，你让小暖等你。”时母说完，又忍不住念叨了几句一旁的时暖。
时温听到立马解释，“是我让姐姐先回去的，她肚子不舒服，她本来是想等我的。”
时母冷哼一声，“你就别给你姐姐解释了，她嚷嚷着吃饭呢都不等你回来，肚子疼什么？”
时温：“……”
挂完电话，时温发现陈迟还盯着自己。她酝酿着要说些什么，他却先出声了。
“你要走了？”
不生气了吗？
时温眨眨眼，“嗯，天要黑了。”
陈迟从沙发站起来，“我送你吧。”
“不用。”时温忍不住笑了，“我就是为了送你回家才来的，你腿这样还是好好休息吧。”
陈迟没再说话。
门口，时温朝陈迟挥了挥手，“明天见，祝你好梦。”
电梯门合上，数字跳跃，显示到十七楼，陈迟按了电梯按钮。
另一班电梯迅速上升，抵达。
他提步走进电梯，腿看不出丝毫受伤的痕迹。
夏日的风呼呼地吹，前面的女生马尾轻晃，白色衬衫黑色百褶裙勾勒轮廓。梧桐树下，她脚步轻盈，走在风中，迎面的风里好像都有她的味道。
陈迟突然想到小树林里扫过他鼻尖的那缕发丝，眸色转深。
直到时温上了公交，陈迟才离开。
天色昏暗，路灯还没亮起。白日明亮干净的公寓，变得暗淡空荡，偌大的房间，家具冰凉，空气死寂，只有他一个人。
陈迟窝在沙发上，脸埋在抱枕里，意识渐渐昏沉。
还是那个黑洞，湿漉漉的一切，寂静压抑的氛围，没有挣扎的空间。
遥遥传来铃声……
陈迟缓缓睁开眼，落地窗外，都市的霓虹闯入眼帘，冷意侵袭皮肤。
门外站着一个外卖员。不同陈迟的冷，他满头大汗，脸色微红，将手里的外卖伸向陈迟。
“对不起，路上出了点差错，送晚了，真的很抱歉。”
陈迟漠然地盯着他手里的外卖，说：“我没点。”
外卖员愣了一下，“啊？”
他看了看外卖单，“就是送到这啊，是一位姓时的买的。”
陈迟一怔。
“这的的确确是送您这的，不好意思，我这还有外卖要送，不然我又迟到了。”
陈迟接过外卖。
包装精致的袋子，看不到里面是什么。他失神地看着，在门口站了好一会。
电梯传来嘈杂的谈话声。
散步归来的一家三口嬉笑着走出电梯。小孩手里拿着皮球，调皮把玩，一个不注意，球飞出了手。
“啪——”一声巨响。
温热的粥洒在地上，香味弥漫开来。
☆、09
“对不起——”小孩母亲立马扯住小男孩，看到是陈迟，顿了一下，“你没烫着吧。”
小孩父亲挡在母子俩前面，道歉：“真对不起，小孩皮球玩得不是很熟，我们会赔你的。”
陈迟像没听到一样，一动不动，眼睛盯着地上还在冒雾气的粥。
男人见他不吭声，也看不清他的神情，有些尴尬。他朝妻子看去，妻子看了陈迟一眼，抿着唇摇摇头，眼睛瞟向翻到的粥。
两人好像意见达成了一致。男人蹲下来，“抱歉，我会把这里清理干净的，我老婆这就再买一份过来。”
手还没碰到粥袋，一道阴沉的声音响起——
“不准碰。”
陈迟脸色苍白，走道的白炽灯下，眉眼看着有些发青，神情阴冷。
男人僵住动作。
陈迟动了动薄唇，吝啬出两个字：“走开。”
女人看到陈迟脸色，有些发怵。
三年前这个男生搬来的时候也就一米七不到，寸头，眉眼清隽青涩，只是少了些孩子的烂漫与天真，多了些冷漠和压抑。以为是他家庭不幸，父母不爱他，让他独自一人住，他才会这样。
他们夫妻热心，又有些心疼，元宵煮的汤圆，中秋买的月饼都会给他送去，却总吃闭门羹。所有的热情都能被他用冷漠浇灭，三年来，他们甚至没正常说过话。他几乎足不出户，房间空荡，人越来越高，头发越来越长，身子也越来越瘦，还总是满身的伤。
是一副该让人心疼的模样，偏偏他发下的那双眼睛，空洞却逼人。
“哇——”地一声。
小男孩被吓哭了。哭声响彻走道，又传到紧急通道，刺耳燥人。
女主回过神，急忙抱住小男孩，安慰了几句，又拉了下男人的衣角，眼神示意先离开。
夫妻俩朝陈迟道了歉，抱着小男孩快步走了。
走道恢复寂静，夜幕降临。
陈迟缓缓蹲下，看着那一碗粥，拳头死死攥着，嵌进手心。
都没意义……
再买几份，都不是她买的。
-
翌日，天气晴朗。
吃完早饭，时温时暖背着书包，坐上时父的车。车上两人各戴耳机，专心听着英语听力。
抵达学校，两人摘下耳机，将手机放进书包。
往日，时温不开口，时暖从来不会主动跟她说话，这还是重生回来的第一次。
两人往教学楼走，时暖问：“昨天老师找你干嘛？”
时温不动声色：“问我转学过来还适应吗？学习进度跟不跟得上。”
时暖挑挑眉，“听说——你在以前成绩很好，常居年纪第一。”
时温没回话，只是轻轻歪过脑袋，看着她。
时暖毫不避讳她的眼神，没什么情绪地说：“我也一直年级第一。”
时温笑了下，没接茬。
“时温，不是什么东西你都抢得走。”
小时候，父母的爱可以抢走，洋娃娃小裙子可以抢走，但现在，她长大了，她会自己握紧……
时暖笑了下，眼底却是冷漠，口吻坚定强硬，“以后，属于我的只会属于我。”
☆、10
时温到教室的时候，班里还没多少学生，零零散散坐着，也没人说话，偶尔有翻书声。
时温书包刚放下，发觉有什么不对，立马转回身。
清晨的阳光柔和温暖，教室敞亮明朗。少年趴在课桌上，黑色的头发乱糟糟，左边调皮翘起一撮，那张向来苍白死气的脸，也生机盎然