，于是他紧紧抓着她的肩膀，拼命呼吸她发间的味道。
“对不起，是我太自私了……”他终于找回自己的声音。
时温完全在状况外，听到他这句，有些不知所以。
他又道歉：“对不起。”
时温身子已经被他掰得跟他侧身相对，她只是问：“为什么这么说自己啊？”
陈迟紧闭着眼，黑夜让他思绪消沉，让他扎进黑暗，他忍不住向她靠近，就快扎进她怀里。
时温瞧着他的状态，从被子伸出手抚摸他皱紧的眉。
陈迟睁开眼，时温看不清他眼底的情绪，但能感觉到那目光的炙热。
陈迟担心她因为想起父母的事会难过，晚上睡不好便过来的。
但是此时，他意识到许多时候，就像七年前，需要被安抚的好像总是他。
陈迟握住她柔软的小手，轻轻捏着，最后捂在自己脸上。他的呼吸炙热，扑在掌心，有点痒，忽然开口说：“我的病好了。”
时温一怔，睁大眼看他。
陈迟亲吻她的掌心，声音像呼吸一样热，“我回来了。”
“以后都不离开了。”
时间都慢了，静静地流淌。
时温意外于他会承认病好了。
回国后，她时不时就会感觉到，他一直处在挣扎的状态。
他时刻记着自己曾是个精神病人，时刻记着自己曾经失控发疯的瞬间，他不敢妄动，怕没好彻底，怕做了错事。
为什么突然就承认了。
我的病好了……我的病早就好了……
我早应该回来的……
我应该早点回来，早点回到你身边。
时温血液缓缓流淌，因他突然抱被子过来的躁动思绪恢复平静，那扇记忆的窗打开，潮湿从上往下浇。
“你知道了？”
也是啊，他从来都不傻，怎么看不出来。
她的语气太过平静，让他呼吸发疼。
她看着他紧皱的眉，轻笑，“因为想到那段时间你不在我身边，所以又开始自责了是吗？”
他牙咬紧，腮帮子发酸，太阳穴也疼，他彻底贴着她，将头埋在她脖子的位置。
“那个时候的事，发生的太突然了……是很悲伤。”她想，他应该很希望她倾诉当年的感受，这样会让他好受。
的确发生的太突然，在高考的第二天。
但也没有太突然，她一直记着所谓的“蝴蝶效应。”
上一世，轰炸事件发生了，时暖死了，父母的车翻了。
这一世，轰炸事件没有发生，时暖没死，父母的车翻了，而她不在车上。
时温将这件事理解为，上一世时暖死了，而她也在车祸中死了，父母没事。这一世时暖没死，而她不在车上也没死，所以父母……
他们会在上一世好好活着。
然后时温就想到了他们两人孤苦地依偎，因为她跟姐姐都不在了……
车子在一个拐弯的地方翻了，当场死亡。时暖得知后很崩溃，时温从来没见过她那样。
时温承受不了死讯，更承受不了时暖的崩溃，那时候的每一天她都在担心时暖会自杀，但是她必须承受。
那段时间，她逼着自己坚强，逼着自己面对现实的那些各个活人的事，她做的很好。然而，夜晚，她守在时暖房间，就会想念陈迟。
可她觉得最不应该想的就是他。
上一世因为他炸了学校，时暖死了，她车祸死了。
这一世因为他没炸学校，蝴蝶效应发生，父母车祸死了。
不知道是他欠了她，还是她欠了他，需要用两世的悲痛来还。
时温是那个时候想着跟陈迟彻底断了联系，于是她换了手机号。
但是没有用。那个单薄孤独的少年，那个纯粹的世界透明的少年，在黑夜给她无限的安全感，一想到他，她就能看到那个在这纷乱世间行走的萧条背影。
他还活着，她也要好好活着。
“然后，我想到了你，我义正言辞地要求你要好好活着，我不好意思做不到，所以就挺住了。”
时温蹭了蹭他额前的发，声音轻得像呼吸出来的话。
“没想到你不在我身边还这么起作用。”
陈迟张开攥紧的手，指关节有些僵硬，他手指颤抖地捧住她的脸，在她额上烙下一吻。
往下是她的眉，她的眼，她湿润的睫毛，她的鼻子，她的呼吸。
他们像溺水的人，紧紧搂着彼此，双唇紧贴，渡给对方呼吸，这样才可以活命。
透明的窗，歪歪头，再歪歪头，可以看到不怎么圆的月亮，它的光亮得温柔，却让人想到悲伤。
这房间淙淙如水，他们溺在水底，如果亲吻可以活命，那水只是用来凉爽，等太阳初升，蒸发的水送给月亮，夜晚不会缺席，月亮送给云朵，下了一场雨万物生长，将它当作月亮送的礼物，以后看到它不要再悲伤。
-
“秋天要来了。”
吸进去的气带着雨的凉，呼出来的气带着人的暖。
阳台上七盆盆栽摆放端正，每一方窗户打开一条小缝，雨滋润了它们一夜。
“为什么是七盆？”
时温弯腰细细查看每一盆盆栽。
陈迟勾住她的指头，还没睡醒，模糊说：“因为七年。”
时温身子向后倒靠着他，“所以一盆就代表一年？”
他垫着她的肩，“嗯”了声。
两人依偎一会，推攘地回到床上，又睡了阵，时温的闹钟响了。
她在床上翻了个身，还没碰到手机，被身边的男人捞回去，搂抱枕一样搂着她。
两床被子早乱了，床中央两个人紧紧抱在一起。
时温睡意消了大半，拍拍他的手，“要去上班了，大总裁。”
陈迟往她脖颈埋，“不想。”
时温又让他搂了一会，见他没有松开的趋势，柔声说：“我今天上午也有课。”
陈迟不满皱紧眉，一点也不想起来，怀里的人太软，他将她整个搂住，粘着她，闷闷说：“这七年我都没睡好过，你要补偿我。”
时温哑语。
她看着时间一点点流逝，即将迟到。
至少要请假啊。
她又去摸手机。身体分开，几番折腾，陈迟睡意消了一半，烦躁涌上心头，拧着眉。
不想她走。
他紧紧盯着她。
想着该用什么办法让她乖乖躺这里。