许多人的长大开始于恋情，开始于高考，开始于工作。
而她的长大，迟雪想，或许只是开始于病床前的最后一面，母亲不受控制滑落的手。
那年她才十八。
之后是十九。
剩余不多的青葱时代，已被迫要面对现实世界的风霜雨雪、家里抽屉里厚厚一摞的欠条、医院的催款单……所以，在几乎大半高中生都在为高考焦头烂额，充分利用好最后假期的当口，她依旧选择了向迟大宇借口每天去图书馆自习，然后白天在超市兼职收银，下午晚上在咖啡店做服务生的生活。
如果生意好的话。
她那时算了一下：一个月下来，除去过年那几天，也是能赚到五千多接近六千块的。
只是从此读书的事便只能塞在夹缝里。在打工通勤的路上，在咖啡馆无人的角落，她总捧着那两本快被翻烂的错题集。
咖啡店的领班瞧见有人来，过去踢踢她的腿，让她招呼，她才忙站起身来，摸过菜单走上前去。
走近。
却才发现原来是熟人。
迟雪把菜单递出去，对方亦抬头看了她一眼：她在咖啡店工作时，为了合群，所以除了尽量不戴眼镜和换工作服外，还总把头发全盘上去，刘海也别到一侧，打眼一看，气质总是成熟不少的。
她顿时紧张起来，眼神不知要往哪放。
解凛的目光却又只是懒懒在她脸上定了一下——她想或许两秒不到，又别开去。他从不认真观察别人，反而看菜单看得仔细。
“两杯热美式，谢谢。”
最后他说。
很显然是没认出她。
迟雪心里失落，却也只能抱着菜单僵硬转身。
然而，这两杯热美式摆上桌，此后的大半个晚上，却一直没人动过。解凛对面的位置也一直没人坐。
迟雪只能猜想他或许是在等某个很重要的人。
但没有丝毫头绪，只能偶尔也帮忙往门口看一眼：男女老少，高矮胖瘦，每一个推门进来的人。可惜几乎每一个都只不停留地路过他身边，不是他等的人——
“诶，想什么呢？怎么不说话？”
陌生的男顾客突然摸了摸她的手。
迟雪一惊，下意识甩脱开。
那西装革履的中年男人却一点不生气，反冲她微微一笑，过于瘦干的脸，一副斯文模样，说我是问你，小妹妹，在这边兼职，是不是很缺钱花啊？
“你身材蛮好的，长得……”
男人的视线紧盯着她的脸，忽而一哂：“你平时戴眼镜吗？以后可以去做个手术，不过总之白白净净一小姑娘，打眼一看，倒挺漂亮的。”
迟雪那时毕竟还小，缺乏分辨这究竟是言语骚/扰还是纯粹赞美的能力，闻言点了点头。
却不接茬，只是接着询问对方点单的情况，又很快转身离开。
但这么一晃神的功夫——
她若有所思地看着不远处靠窗座位。
两杯冷透的美式还在桌上，没被动过。原本坐在那的人，却已不知何时离开了。
他等了快一夜，那个人终究没有来。
到了晚上九点多，迟雪帮忙打扫好卫生，终于换下工作服下班。
然而回家的路却还很长：咖啡馆在新城区，回诊所需要坐九路公车，期间还需抄小路穿过一条长巷道、如此可省去至少半个小时的弯路。不过粗算下来，到家也要十点半了。
还有的是时间。
她戴上耳机，从咖啡店后门出来，一如既往边听英语单词边往小巷出口走。
“at，叙述，账目。”
“……”
“attempt，attempt，尝试，努力。”
“力”的音节才落。
切换到下个单词的短暂间隔里。
她耳尖一动。忽毛骨悚然，清楚地听见身后传来脚步声。
很轻。
但很近。
……且越来越近。
带着诡异而粗喘的细碎声音。
迟雪忽然默默调低了些耳机音量，而后加快步子。
然而身后的脚步声也跟着加快，甚至隐隐有堵截她的趋势。
三秒后，意识到自己的警惕被发现，她当下狂跑起来。
路灯下，被拉长的纤细影子一掠而过，紧随其后的人影同样快步追去，寒风吹开西服前摆，男人颇不耐烦地拽松领带，依旧不愿放弃。
已经很近了。
他想。前面就有个黑黢黢的拐角——到时把她往里推。
迟雪同样注意到了不远处的分叉口。
她的运动能力并不算好，此时胸腔已鼓噪作痛，更不敢回头观望耽误时间，只能咬咬牙继续加速——
但身后男人陡然暴起的速度还是吓了她一跳。
只转瞬的功夫，一走神，她的腰已被人扣住，往回拖，拖到阴暗的拐角，一只手捂住她的嘴，另一只手便迫不及待来揪她的衣领。她下意识护住，那个人的手却还是触到了她的脖颈、锁骨。向下滑时被她一把按住，两人面对面僵持着。
“你皮肤真好。”
男人说：“刚才在店里的时候，摸你的手我就知道，你……还没有跟过别人吧？看着就挺嫩的。”
“唔！”
“别叫。”
“放……！”
“我会给你钱，你不是很缺钱吗？”
男人并不强壮，只是高而瘦。但迟雪两手一起用劲、手肘用力，却竟也推动不开他分毫，反而被他袖口隐隐的古龙香水味呛得连连咳嗽。
她的脖子被抵住。
时间一长竟有些头晕目眩，眼神也跟着失焦。
空寂的小巷。
阴森的拐角。
路过的野猫“喵呜”一声，窜入黑暗中。
迟雪后背的寒毛直竖，忽从慌乱中回过神来。
男人有些愕然她还清醒，眉头紧皱。不料下一秒，她竟又张嘴狠咬下来，趁着男人吃痛收手、转身便跑。
然而没走几步又被拽住——她将包甩过去，外套掉在地上也顾不得、疯狂向外跑，对方的手甚至几度掠过她后腰——
然后。
在一脚踏出拐角明与暗交界的那一步。
她就这样趔趄着，扑进了突然出现的少年怀中。
*
真的是扑进去的。
许久之后回想起这一幕，她甚至可以数清楚自己趔趄的步数，整三步，差点滑倒，然后带着惯性摔进解凛怀里，解凛的手垂在两侧，差点被她带得退了几步，她就那样惶恐的、惊惧的、呼吸如风箱般，在他的怀里止不住地发抖。
她那样用力地拽住他的两臂，生怕眼前这块浮木飘走。
一时竟还没认出眼前的人是解凛。
以至于他回应她，做出拥抱她的姿势时，倒几乎像是跟她作对似的。
但他还是安抚似的拍拍她背，继而微弯下腰，回抱了她一下。
“等你好久了。”
解凛说：“落东西了？你平时没这么晚出来。”
他说这话的语气很是稀松平常。
如果不是迟雪就是当事者本人，恍惚也会怀疑：好似平常每一天，他都曾经在这里等她出来似的。
说完，解凛便又松开怀抱。
动作有些僵硬地揉了揉她的头发。
迟雪愣住，泪眼朦胧间抬眼看他，他以指腹替她拭泪。视线又四下打量一圈，忽问道：“是摔了？怎么包都掉地上了。”
他径直走过男人身边，去帮她捡包，捡起外套，拍拍尘土。
全程男人没有说一句话。
他也没有主动向对方说一句话。
倒是等迟雪穿上衣服，背好包，他又主动牵住她的手——准确来说，是牵住手腕。
他的手掌扣住她，尺寸尚有盈余。
“还是我送你回家吧？”
他说：“摔一跤都能哭成这样，走吧。”
话落。
身后的男人听明白了这段对话，很显然大松了一口气。
很快也装得若无其事起来，索性抢在他们俩前头，快步往巷子口走去。