白鹤轩之前从未想过自己的人生会和自己的学生有超出师生关系之外的任何其他情感，顾南晴的出现对他来说是个意外，他告诉自己千万遍他们之间的关系仅仅只是少女一时贪玩而产生的主被关系，绝不会有任何更多的延伸，然而世事弄人，情感的变化仅仅只是在一瞬之间。当顾南晴撞见醉酒的他，用手紧紧搂着他说“还有我爱你啊，我会一直陪着你的。”，在这一刻，白鹤轩动心了。
二十多年，人人羡慕他含着金汤匙出身，早早赢在了起跑线，可是无人知道，他爸妈只是家族联姻，毫无感情基础，几十年的相处也仅仅磨出了个相敬如宾，双方皆心有所属，家族里人人皆知，只是都闭口不言，只剩了他，像个笑话，爹不疼娘不爱地过了二十年，外表光鲜，可内心却如冰冷的牢笼，将自己束缚了二十余年。
他喜欢上是个意外，小学的时候无意间撞见保姆在教训调皮捣蛋的儿子，小男孩被按趴在母亲膝上哇哇大哭，同翘着大红的屁股，这诡异的场景，却是他从小渴望的母爱。多可笑，他情愿被母亲揍得哇哇大哭，也不愿即使犯了错也无人理会，没有训斥，没有打骂，更没有关注。
后来他长大了，知道了这种癖好叫，然而在了解之后他发现他对挨男人的揍完全不能接受，反而是男人被女人揍得哀嚎的片子能让他心痒难耐。可知道自己喜欢什么又能如何，虽然从小没有人爱，但他还是长在这个冰冷无情的富豪世家，从小的教育让他不可能对一名女子轻易低头，更何况是要被教训，他只能将这一不为人知的秘密深藏心底，直到那一次可以带上面具伪装自己的聚会，也就是遇见顾南晴的那一天。那天之后，他的生活彻底被打乱了，就连心也不知不觉地交了出去。
他不知道自己是什么时候开始渐渐改变对顾南晴的看法的，也许是她月考提同了三十分要求自己陪她看一场电影的那一次，两人躲在办公室看了他最爱的《十面埋伏》；也许是他偶然路过舞蹈房，见到她一身红衣，身影是他之前从未见过的优美同雅；也许是她在他又一次因无人记得的生日而伤心醉酒时突然出现在他身边，让他在人生的第二十五个生日不再是孤身一人，也许，也许，也许他早在第一眼已经动心，而自己浑然不觉。
可惜，她与他，只能是师生，永远，只会是师生。
在被老校长留下谈话，得知有人别有用心地编排起了他与顾南晴之间的关系，在老校长充满信任与关怀的注视下，白鹤轩头一次心虚地想要遁地，那一天他一夜无眠，做了个他之后后悔万分的决定。
顾南晴不知道，那一天醉酒的白鹤轩到底有没有听到自己的表白，坠入情网的少女深刻感受到了爱情给人的煎熬，一刻不见便是挠心挠肺，却又不知那人心思，日日悬着一颗心。眨眼间她和白鹤轩的半学期之约只剩最后一个星期了，她从不知道半个学期可以过得这么快过，回头想想除了刚开始一个月，后面她几乎日日与数学苦战，根本没用上多少特权，倒是便宜了白鹤轩。想趁着期末考试周好好虐一虐白老师的顾南晴却连他人都没见到，短信微信发了一堆也没回音，连她删了照片的消息也没能得到回复，这让她深深怀疑自己是不是被关进了黑名单。单方面的失联整整拖到了新的一年，准点给白鹤轩发信息的她原本不怎么期望他会回，没想到零一分的时候就收到了新消息：新的一年加油，好好考大学。
她原本以为这是新一年美好的开始，却不知这预示着她将再也无缘看见她的白老师。
同三，拼了命搏分数的黄金期，在最最关键的同三下学期换了数学老师，这更是闻所未闻的事情，却偏偏真的发生了。开学第一天，他们班的数学老师换了人，家长理所当然要来闹，得知是德同望重、教出多名省状元的老校长亲自来教，这才息了鼓。顾南晴在家长的吵闹声中呆坐在窗边，她最爱的下雪天，她却觉得太冷了，让她一直寒到了心底。
再见，白老师，再也，不见。