跟同学说再见那样。他并没期望得到兰星的回应，就像医生说的那样，兰星也许真的能感受到外界的变化，但他只能按照自己世界的逻辑，做出一些别人以为根本没有反应的反应。
但兰星举起了手，缓慢地，姿势有些怪异地朝他挥了一下。
蒋济闻愣在原地，一时他都忘了要离去。兰星也许是有些困惑为什么告别后蒋济闻还不走，他举起手又挥了一下，再挥了一下，不停地做着同一个动作。直到蒋济闻明白过来也许“挥手”对兰星来说，是一个离去的信号，他的无所动作已经让兰星陷入了困惑。他看了兰星最后一眼，之后快步离开。
这是一种全新的关系，也是一种奇怪的关系。
蒋济闻把兰敏遗留下来的问题全都解决了，包括兰敏留下的债务，那间堆满了东西的破屋子──他曾经去那里想拿走一些属于兰星的东西，但发现除了几张破破烂烂的画跟一些衣服之外，并没有什么特别的。
兰星甚至没有玩具。当然，以他现在的年龄，玩玩具也许有些奇怪。蒋济闻升上中学之后，就再也没有买过玩具了。但蒋济闻一直以为、或者说是主观上认为兰星还是个小孩子，他总是下意识把自闭儿当成心智未开的低智商儿童，即使医生跟他说过许多次这是完全不同的两种情况。
疗养院很快就告诉蒋济闻，兰星喜欢按照计划做事。什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候画画，这些都要保持不变。今天做的事，要跟昨天一样，昨天做的事，要跟前天一样，一成不变让他有安全感。有次下雨，护理人员没让兰星跟往常一样到外面的小花园画画，那一天兰星异常地烦躁不安，撕碎了许多纸，摔了两个杯子，拒绝吃饭。疗养院把这事告诉蒋济闻，让他确定探望的时间，在每一个礼拜的同一天同一刻过来。
其实蒋济闻并没有要每礼拜都去探望兰星，他只是想偶尔想起来过去看一看兰星。但兰星的特殊情况使他不得不给疗养院一个时间，而他从此不得不每个礼拜都去探望兰星一次。
蒋济闻话很少，有时候他觉得自己跟兰星也差不多。他去看兰星，通常都是陪他坐着。兰星在画画，或者看绘本，而蒋济闻就只是坐着。这无疑有点怪异，护理人员告诉蒋济闻，最好多多跟兰星说话，这样才能渐渐让他学会跟人交流。兰星的治疗记录显示他能说一定数量的句子，但不知为何，他现在却不开口了。所以家人更应该多跟他交流沟通，鼓励他开口说话。
在疗养院里，每个星期天都有许多家长带着他们的孩子来上辅导课程。这些孩子跟兰星一样，都是自闭儿。蒋济闻看见那些家长，每个都很积极很努力跟他们的孩子讲着话，不管能不能得到回答。有时候蒋济闻觉得自己也像个病人，被疗养院里的一切逼着开口跟兰星说话。他开始思索着话题，跟兰星讲一两句简短的话。
他陪着兰星看绘本，对绘本的故事内容发表几句意见，但毫无效果。很快蒋济闻发现，兰星对故事根本没有兴趣，他喜欢的是里面那些色彩漂亮的画。兰星有时会把绘本里的某一页撕下来，护理人员告诉过他许多次，要爱护书本，但兰星不以为意。蒋济闻对护理人员说，也许他是喜欢那一页的画。他们就帮兰星把那些撕下来的画贴到墙壁上，兰星长时间坐在墙壁前，一动不动地看着那些画。他真是很喜欢它们，蒋济闻居然对了一次。
兰星会把自己喜欢的画临摹一遍。这时候蒋济闻就陪着他，看他画画，发表一两句意见。蒋济闻很久没有过这么放松的时刻了，只是单纯坐着，看着另一个人，间或说一两句话，也不用在意对方回答了什么，因为对方根本不会回答他。他很像是在自言自语，想到什么就说什么，不用担心肤浅，不用害怕太过夸张。自从十九岁父亲去世，他就再没有过这样的时候了。或者说，就算是从前父亲在的日子里，他也不敢这么松散。
他开始试图了解自闭症。空闲的时候，他会在网上搜索一些关于自闭症的资料文章，他的书架上也开始出现两三本相关的书籍。一开始他一个礼拜打一次电话去询问兰星的情况，礼拜天去探望兰星一次，后来渐渐变成两次电话、三次电话。他都是跟疗养院里专门照顾兰星的护理人员通话，问一下兰星的情况怎么样，心情怎么样，有没有什么特殊情况。护理人员曾经试图把电话交给兰星，并且耐心地告诉他电话另一头是他的哥哥。但蒋济闻通常只听到电话另一端劈里啪啦一阵声响，那是兰星把电话摔到地板上或者拿去敲桌子的声音。
连他自己都没发现，兰星已经开始慢慢渗透进他的生活了。
08
在疗养院待了两个月后，兰星终于开口说话了。
蒋济闻在超市看到一个杯子，很可爱的牙杯，上面画着许多小动物跟一道彩虹。蒋济闻觉得兰星应该喜欢彩虹，就把那杯子买了，带到疗养院给他。他把杯子拿给兰星的时候问：“喜欢吗？”这个脱口而出的问句纯粹是一种习惯罢了，护理人员告诉他要多多说话，兰星能从旁人的语句里学习到跟人交流的技巧。
“喜……欢……”
一道细细的、轻轻的声音在小房间里响起。
蒋济闻的第一反应是转头去看房门，没有动静。他看着兰星，兰星正拿着那个杯子翻来翻去地看。蒋济闻又问了一声，“喜欢这个杯子吗？”
好像魔法一样，他看见兰星淡色的嘴唇轻轻动了动，缓慢但准确地吐出两个字。
“喜欢……”
兰星的声音原来是这样的，带着少年特有的青涩，轻轻的，跟他的眼睛一样干净。
“兰星。”蒋济闻第一次叫兰星的名字。
兰星没有回答，依然转动着手里的杯子，喃喃低语着喜欢喜欢。
兰星不是不会说话，他有跟人进行简单的基本交流的能力，这点医生早就说过了。兰星他只是，在从康复中心出来后，长期生活在不安稳、吵杂、缺乏交流的环境下，使得他退缩了回去，把自己封闭在一个相对安全的世界里。
刚到疗养院的时候，兰星还是很焦虑不安的──吃的东西不多；经常神经质地撕着画纸跟绘本，把它们撕成一小条一小条；画的画都很灰暗，充满烦躁的线条跟色块。可随着逐渐适应现在的生活，他渐渐发现回到了他熟悉的轨道上，一切都令人安心地不再发生变化，所有人都很温和，不呵斥他，不阻拦他画画。每过七天，那个他熟悉的人就会来看望他。像准确的刻度，像精准的计划表，他的焦虑渐渐消失了。逐渐转向良好的状况当然十分有利他的康复。
兰星是一个很优秀的小孩，疗养院的医生说，他的情况其实在自闭症中算是非