天上还是不断有灰落下来。这些灰飘过来的方向，那片天空都是一片的红，让人分不清到底是晚霞的红，还是被火光映照出来的红。
“麻，火会烧过来吗？”姜羊问我。
“不会。”我吃着饭，抽空回答了他一句：“看样子离我们很远，过不来的。”
事实就像我说的，第二天早上起来，天上已经没有了飘灰，而地上落着一层灰烬。烧起来的山火，明显已经熄灭了。
这场山火过后没多久，我意识到，冬天真的来了。
每一个季节的时间，通常都没有什么确切的日子分割，它是暧昧朦胧的，就像山上那些树的颜色一样。什么时候就是冬天到了？我记得小时候，只有看到第一场雪下来了，才会喊着冬天到了。但其实从节气来说，在下雪之前很久，冬天就已经到了。
对于现在的我来说，大概是看到了连绵的浓雾，我才会有一种冬天到来的真实感。
早上起来，大雾弥漫了整个村子，附近的树，远处的山都看不清楚了，眼前所见都是一片白色，只有影影绰绰的山峦起伏，在白色的世界里若隐若现。末世前和末世后，差异最大的一个季节，大概就是冬季了。
末世后的冬季来得稍早，而且整个冬季里，常常会出现大雾的天气，所有的一切，都笼罩在一片白茫茫里。这雾和从前的雾有什么不一样，我不知道，除了出现的时间多一点，我感觉不到太大的区别。
“麻，你知道我在哪里吗？”姜羊笑呵呵的问我。
我缩着脑袋刷牙，吐出一口水，往浓雾里看了一眼说：“你在茶树下。”
姜羊沉沉的脚步声响起来，他走了十几步又出声问我，“现在我在哪？”
我说：“在菜地旁边。”
姜羊在雾里只有一个影子，他窜来窜去，乐此不疲的玩这个游戏，分别问我和青山他的位置，要是猜对了他就换个地方，猜错了就笑着冒出来。
大雾来了之后，秋末最后一点温暖就全都消散了，取而代之的是更加汹涌的寒流。我大概半个月前刚把过长的头发给剪了，现在感觉脖子里一片凉飕飕的，忍不住就想缩脑袋。
姜羊和青山我也一起给他们剪了头发，却不见他们也像我这么怕冷。
冬天到来，我突然一下子就清闲了下来。农人就是这样，冬天田地休息，人也能休息了。但我没事做，闲着实在无聊，就打算好好整理院子里开出来的两块地。
这两块地是准备给姜羊准备冬天食物的，先前姜羊自己折腾了给地里架上了一层大棚，架的不是太好，我早就看不过眼了，刚好现在就给他收拾一下。
首先他这个大棚的架子没搭好，用力一点就会崩开，先前有一天刮了大风，他这个棚子整个都飞了。虽然大棚看上去就像是个盖子，但这个‘盖子’没有看上去那么简单，要做好是有很多讲究的。
做骨架，我选的还是竹子。因为竹子韧性好，也是手边最容易得的材料。破开的竹子弯出圆弧，然后几支一起扎紧。扎竹子的绳子是用的麻绳，我自己搓的，非常坚固，比一般的塑料绳子坚固多了。
把荨麻皮沤出来，再搓成麻绳，是以前一个暂居地认识的大姐教的办法，很简单，就是比较费时，需要把荨麻的筋皮沤烂，捶打梳洗。
先得用竹子和麻绳固定出一个大概的支架，然后就要细细的去分大棚里面的细支架，特别是固定的时候要注意，要让它不容易变形。做完了框架，蒙上塑料布的时候也有点难，要蒙的平整，还要考虑到下雪的时候，要是被雪一压就破了，那就不行了。
这里冬天的雪能堆积的很厚，所以大棚棚面的承重是需要考虑的。我一边考虑一边做，也花了好几天才做好大棚。这种活太细致，姜羊做不来，等我的大棚做好了，姜羊在旁边蹲着看了老半天。我做的和他做的那个一对比起来，他那个简直就是从前说的山寨仿冒品，非常简陋。
这个大棚做出来，里面要种一种小白菜和一种大白菜，可能它们也不叫这个名字，毕竟从前我吃过的大小白菜都和这两种有一点不一样。这两个是我所知道唯一能在冬天的地里生长的白菜，去年冬天我吃的就是这种。
虽然能长，但因为太冷，往年都长得不太好，腌巴巴的，只有等到雪化了，才会汹涌的突然涨大起来。今年做了这样一个大棚，我想或许会长得好一点，其他的菜也能试着种一下，也许能活呢。
除了这个大棚，我还做了很多的竹筐子，大概我一个怀抱那么大，一闲下来就编这种竹筐，做了十几个。全摆在一起，看上去就像一个个小格子。我把竹筐编的细细密密的，分别装上了土。
这些竹筐是我准备放在堂屋里的，冬天我们在堂屋里烧火取暖，我想把这些竹筐子放在旁边，屋里温度高一点，也许能种些菜，主要是给姜羊吃，不然他冬天能吃的东西实在太少了。
☆、第75章 075
今年冬天比起去年冬天实在好过太多了。为了这个冬天, 我和姜羊青山他们忙碌了一个秋天，现在就该是享受成果的时候了。
我们之前从市里带回来了很多大棉被, 天冷的时候就翻了出来, 在太阳底下暴晒了很久, 晒的松松软软，盖在身上又轻又暖, 充满了一种特殊的香味。躺在暖和的被窝里面，就想这么把一辈子安安静静的睡过去。
姜羊和青山两个不怕冷, 在被子里睡一会儿就热烘烘的, 但我不行, 所以我每天晚上还得烧热水, 灌在热水袋里, 藏到被子里暖脚。我的‘热水袋’其实是个透明的大玻璃瓶，灌上热水拧紧盖子, 再套上一个毛茸茸的袜子，就不会烫脚, 抵在脚下睡，暖呼呼的。
我之前是和姜羊一起睡, 但他现在个子都快有我高了, 所以我们就分开来睡了, 不过仍旧没有分开房间，他就在我那一个房间里另外放了个床。知道我睡下去要很久才会暖和起来之后, 他就每天晚上先跑到我被子里帮我暖被子, 等我的被窝里暖和了, 他才回自己床上去。
姜羊拽着被子盖住脑袋，只露出个脸，在床上拱成一团朝我喊：“麻，快来睡，你的床好暖和了~”
他的个子虽然高了不少，但仍然是一副稚气天真的模样，看着我的时候，那双嫩绿色的眼睛里，就好像藏了两颗小太阳，暖洋洋的。
外面天色黯淡，寒风呼呼拍打着窗框，我躺在姜羊暖过的被子里，听着他那边传来的呼吸动响，恍惚想起来一幕久远前的记忆。
大概是我几岁的时候，也是冬天，外面下着大雪，晚上睡觉很冷。我的脚长了冻疮，睡的很不安稳。我妈就把我抱在怀里，曲起腿把我的脚夹在她的腿中间，还用手捂