过我今天是你生日。可是我还是知道了。”
他走过去，把钥匙递到郑清游手中，看他的神情由惊讶至惊喜再变成不知所措，继续说：“我也不知道你喜欢什么。但我想，买些年轻人都喜欢的东西就总不会出错。我查到你在国内有驾照。希望你喜欢我的礼物。”
钥匙落在手心，触感冰冷，郑清游却觉得异样炽热，像一块烧红的炭。
他低声说：“我不明白。”
“不明白什么？”
“我们说好的条件里，并没有……”郑清游不知如何表达，踌躇之后他又重复一次：“这太贵了。”
杜霖笑了笑，语气温和却有不容抗拒的意味：“清游，家教那么好，没有人告诉过你，拒绝别人的馈赠是很不礼貌的吗？”
郑清游眉头紧锁。
杜霖走过来，温声诱哄他：“我早上说过的话你都忘记了吗？看看，这车多漂亮，多神气，你不喜欢它吗？你一定喜欢的。你配得上这么一辆车，清游。我看见它的时候就知道了。我知道它会是最好的礼物。”
他亲昵地摸摸郑清游的头，细软的发丝在他指间滑过：“别想那么多。我只是想让你开心，清游，从此以后你所有的愿望我都会帮你实现……你要做的，只是告诉我，你想要什么。剩下的事情，全部交给我就好。”
他吻了郑清游的额头。
郑清游攥着钥匙，整个人像踩在云里，头晕目眩，不知如何自处。他觉得惶恐，杜霖深情的眼神让他无所遁逃，仿佛正在陷入一个巨大的漩涡。
大学时读过的句子像闪电一样划过他脑海：
“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊回以凝视。”
他打了个寒颤。
海风吹到他脸上带来一丝凉意，郑清游猛然清醒过来，对着杜霖挤出一个微笑。
他说：“谢谢。谢谢，我很喜欢。”
整个秋天，冬天，那辆黑色的Aston Martin一直在城里穿行。郑清游脖子上的围巾从丝棉换到羊绒。他退租了原本的小公寓，对房东说：“我在美国的远房叔叔去世了。留给我一大笔遗产。”
房东老太太笑起来满脸都是褶子，她轻轻回答：“啊，是的，每个人都有一个美国叔叔。*”
他在富人区租了一栋小别墅，花园里有排排整齐修剪的玫瑰，此外也种植薰衣草及鸢尾花。裁缝铺后来又去过一次，他向店主辞工，同时要求定制一套银灰色西服。镜片后的蓝眼睛再次眯起，店主说：“啊，年轻人，我就知道。”
郑清游说：“我交了一个新男朋友。”
“这样是对的，年轻人。享受生活。来吧，我为你量尺寸。”
杜霖每天固定时间打电话过来。
临走前他在机场亲吻郑清游脸颊，说：“有时间我再来看你。”
郑清游也不知道他的“有时间”是何时。
农历年学校不放假。留学生协会举办各种活动，郑清游不愿与那些人凑做一团，于是驱车去华人超市买了食材，准备回家做些菜，依照北方习惯，包点饺子吃。
天气不是太冷。低温导致的冷可能还比不上孤身一人所带来的寒意。郑清游不赶时间，索性将车停在街口，提着几个塑料袋慢慢走回去。说是每逢佳节倍思亲，然而在这个世界上他也没有几个亲人可想；他竭力避免在如此佳节里追忆逝者。作为替代，他想了想妹妹。继母。
然后他毫无预兆地想起杜霖。
人的习惯有时是很可怕的。他这么想着，自嘲地笑了笑。
不知道他现在在哪里。大概回老家同家人一起过年吧。郑清游依稀知道他是南方人，最有可能是江浙一带，因为他的厨子总做淮扬菜。每个异乡客都有乡愁，杜霖的乡愁也许正是那些清淡合口的菜肴。他肯定是有家的——像根深叶茂的大树，根扎在某处而枝叶时刻罩在他头上给予庇护，然而他从来不提起。
既不提起故乡，也不提起家人。
郑清游快走到门口，把右手上的袋子换到左手提着，手伸进口袋里找钥匙。
他抬头的时候看到有个人站在门口的水泥台阶上。背对着他，穿一件长到膝盖的灰色羊毛大衣，深蓝色围巾，手里夹着一支烟，正在看门上贴的对联。那幅对联是郑清游自己写的，他只会四四方方端正的楷书，写了最最简单俗气无创意的十二个字：冬去山明水秀，春来鸟语花香。
郑清游简直不能相信自己的眼睛。
他喊那个人的名字，语气充满不确定：“……杜霖？”
杜霖回过头来。
“你回来了？”他说。
郑清游手一抖，差点把钥匙扔在地上。
“你怎么会来？”郑清游开门的时候还像做梦一样，“今天都三十了……你不回家过年？”
“我不回家过年。”杜霖换上他从柜子里翻出来的拖鞋，“公司放假，我就过来了。”
他捏捏郑清游的鼻子：“不是说了，有时间就来陪你。”
“我哪里知道居然是春节。”郑清游打开冰箱把菜和肉放进去，“怎么不提前打电话？”
杜霖笑：“想给你意外惊喜。”
“想吃什么？我本来打算包饺子，你喜欢饺子吗？不然我们出去吃好了……”
杜霖走过去环住他的腰，两只手熟稔地撩起他衬衣，在他腰和上身四处点火：“我想吃你。饿了四个月了，先喂饱我好不好？嗯？”
郑清游掰他的手，那只手却像一尾游鱼迅速滑到他下`身，惹来他一声惊喘，杜霖一本正经地评论：“小小郑也想我了。”
郑清游抄起菜刀威吓他：“哪里痒，说出来我替你剁下来。”
杜霖笑着做了个投降的手势：“好好好，我走我走。”
晚上两人一起吃饭。
郑清游给杜霖盛了满满一盘饺子，个个白胖，憨态可掬，冒着腾腾热气。
桌上摆了四菜一汤加两个冷碟，烤箱里一盘焦糖苹果馅饼，隔着半个客厅都闻得见香气。郑清游说：“可惜家里没有酒。”
杜霖变戏法一样拿出一个小陶罐。
“桂花酒。”他说，“我外婆亲手做的。尝尝？”
罐子很小，将将够倒满两个玻璃杯，一会儿功夫就都喝掉了。郑清游看着杜霖把一整盘饺子都吃下去，问：“要不要再添一点？”
杜霖摇摇头。
他问：“有没有鞭炮放？”
“我没买。”
过了片刻郑清游问：“杜霖，为什么不回家？”
杜霖抬眼看他，说：“你很想知道？”
郑清游吃饱了，搁下筷子，两手放在桌面上，手指交叉，看着杜霖的眼睛淡淡地说：“你知道，我父母都过世了。”
“那时候没有多花些时间与他们相处，现在想来是很后悔的事情。”
他只说了这么两句话，然后就扭过头去不看他了。
房间里很安静，一时间只能
听见电视节目的喧