今天并没有什么特别。
柏遥收拾着自己的课本和作业，想要带回家。
可是她今天总觉得身后总是有人在看自己。
每次她察觉到就回头，那束目光却又不着痕迹地消失了。
怎么回事？
李松岳假装在看书。
前几排那个女生把课本收拾好揣进书包，站起身回家。
他慌乱地抬头看，却没见柏遥有任何别的举动。
他掏出手机，再次确认了一遍手机上的信息，拿着书的手还是有些发抖。
柏遥打开水龙头洗手。
哥哥去买菜了，妈妈还没有回来。
家里就她一个人。
可是她听见了几声沉重的脚步声，和门锁响动的声音。
完了，爸爸今天怎么提前回来了？
柏遥脸色变得有些苍白，手还没来得及擦干就跑进房间把门反锁起来。
她从口袋掏出手机的时候，才想起来书包还在外头，可是父亲已经进了家门，她也不好再出去了。
哐啷。
外头不知碰碎了什么东西，吓得柏遥有些抖。
她眼睛微红，开始拨打哥哥的电话。
“怎么了，遥？”
柏遥用微小的声音说道：“爸爸他回来了，好像又喝酒了。现在家里就只有我和他，怎么办……我好怕，他开始捶我的门了。”
电话那头沉默了一下，道：“你先看看房间里有没有大物件，能把房间门抵着，我马上就回去了。”
“咚咚。”
木门发出闷闷的声响。
男人在门外，因为酗酒，吐字节奏不清：“柏遥，你回家了对吧？”
她的书包被一双粗手拎起来，课本在外头洒落一地。
“昨天黄脸婆不是给你钱了吗，书包里没有？”
女儿明明在房间里，却不说话。
“这是什么……”李征远拿起语文课本中掉落的一个纸条，好容易才看清楚上面的字，念道：“柏遥，之前是我做错了……能不能回到之前的关系。这是谁给你的，啊？”
什么？
柏遥已经不知道李征远在说什么了，惶然看着房间内的东西。
简易的塑料凳子，靠她一个人力量难以挪动的床和木桌，还有一桶……母亲上周刚买的花生油。
“哥，只有一桶花生油……”柏遥听着木门被捶的巨响，情绪已经开始崩溃了，眼泪不自禁就流了下来。
“遥遥，把那桶油推到门后面去。我已经回到门卫这里，马上就上去了。”
“妈妈说这桶油要吃两个月的，万一……”
“听话，遥遥。”电话那端的男人喘息着，伴随着拉开楼下铁门的声音。
砰砰砰！
“柏遥你个贱人，跟你妈那个黄脸婆一个贱样，就他妈会勾男人。你开门啊，开门！我知道你在里面，这是谁，啊？”
那粗犷洪亮的声音与她只有一门之隔，柏遥脑子早就被声音震麻了，脑内一片空白。
她惶然看着那个简易的“锁”，好不容易把沉重的油桶推到门后，才发现油罐的盖不见了，兴许是母亲之前取油忘了关。
门在跳动着，发出痛苦的声音。
“你干什么不开门，学你妈那个贱人是不是？！”
柏遥爬到离门最远的地方，眼泪早已落下来，余光中窥见床底下的半个玻璃瓶。
是上个月摔裂的，剩了半个尖锐的下半个瓶子，还没来得及处理。
她俯下身去，想要拿那个瓶子，可是——
砰！
门锁飞了，沉重的油桶滚落，溢出一地的油，空气中充满了花生油微妙的香气。
父亲背对着客厅的灯光，影子映进来，仿佛一座巨山。
她看见他手中拿着的衣架，就知道怎么也躲不过了。
头发被扯起来，衣架重重地打在柏遥的背后，柏遥疼得叫出了声，一瞬间眼泪无法抑制地溢出。
她像一团发了霉的毛线一般，随意地被扔在地上。
她因为疼痛喘息着，瞥见那个玻璃杯。
柏遥此时已经绝望了，却又不想放弃生命，把那残缺又尖锐的玻璃杯捞到手中，调整坐姿把玻璃被尖锐的那一头指向父亲。
“爸，你、你不要再过来了……”
她抽泣着，声音都快哑了。
李征远盯着她，牙咬得吱吱作响。
客厅的光照在柏遥面上，她面色苍白。
世界像是一瞬间被压缩成一线盲音，柏遥眼睁睁看着父亲的面容在她眼前不断放大——
“啊！！——”
滚烫的、鲜红的液体在尖叫声中飞溅。