我爸让我去买东西。”
齐郁没什么意见，逛超市也要不了多少时间，跟齐跃民询问最近还缺什么生活必需品。他低头扫视自己的睡衣，说：“我上去换衣服。”
彭柯说好，迈开步子绕进店里，就由着他去，继续回身对齐跃民聊天，“我爸也老看这些。”等到木头吱呀的响动渐小，他才偷偷瞄了瞄空无一人的楼梯，暗自松一口气。
齐郁穿好衣服跟他出去，走得急，边走边拉上外套拉链。这个点路上行人不算多，但去大超市的路上饭店小店紧挨着，迎面碰上的几个都是年轻人，勾肩搭背有说有笑。
彭柯从口袋里拿出两片口香糖，问齐郁吃不吃。对方摇头，他就自己剥开一个放进嘴里，嚼吧嚼吧吃了起来。
也许是受到了环境的某种感染，齐郁清了清嗓子，决定由他说出开场白：“你要买什么？”
彭柯晃着脑袋嗯了一会儿，好像终于想起来手头的任务。
“醋还有油，嗯，还有牛奶。”
“这么多啊。”
“是呀。”
彭柯的话很少，不知道是不是嚼着口香糖的缘故，心思都放在了对付它上。齐郁觉得有些奇怪，可能也是因为并排行走，对方的视线都落在远处，不在他身上。习惯了彭柯一直问个不停说个不停，无人回答也可以自问自答，齐郁对这种沉默格外敏感。
好在进入超市之后，彭柯的话又多了起来。问他想不想买零食，这个时间的卤味新不新鲜，站在货架前伸着食指迟疑念出没见过的新上架商品。遇到想买的东西，会先问一问齐郁想不想吃。即便自己说不想，他也东扯西扯分析一阵子照买不误，好像问一问他只是客套。
“这么多东西，直接回你家吧。”
两人赶在超市关门前结账出来，又是食用油又是牛奶，要彭柯跟着他回家绕路又受累。而齐郁只有兜里揣着一袋盐巴。
彭柯点点头，计划明明奏效了，心里却没有一点儿舒服畅快的感觉，反倒说不出的膈应憋屈。
齐郁明显是随便拉来几件衣服套上，脖子空荡荡的，没穿衬衣。在路灯下走，锁骨深处一会儿被照亮，一会儿又没入令人心痒的黑暗。
余光注意到彭柯一直盯着他看，齐郁回过头，带着疑惑抬眉。
“那个，鸭脖你要不要啊？我突然想到，我爸不爱吃五香的，嫌没什么味道。”彭柯强壮镇定，灵机一动说道。
“不要了。”
齐郁回想起彭柯在柜台前称重时悄悄吞咽口水的表情，摇了摇头。
不要了。不要了？
收回目光，彭柯默默念出这三个字，总觉得有哪里不太对劲。脑细胞刹不住闸，等他反应过来已经为时已晚。昨晚好容易鼓起勇气重新打开的视频里，被压在下面双腿大张的男生，没一会儿就会呻吟着喊不要了，不要了，好大。越是警告自己不要想，脑海中的画面就越发清晰，直白到仿佛正在眼前实况循环播放。
物理隔离了一晚上，还是败在自己丰富的想象力和脑补能力上。彭柯挫败地摆出笑脸，“是不是，挺沉啊？你累不累？都是我爸，一次让我买这么多东西...咱们在哪歇一歇？”
齐郁一开始就想帮彭柯多拿一些，对方还摆摆手拒绝，现在倒叫起累了。
前面墙后有个小广场，因为有各式各样的健身器材，白天里老头老太太在这儿跳舞锻炼。这会儿人群散去，只有边上的草丛里传出几声猫叫。
其实只需要一个长凳就能休息。彭柯把东西都放在那张圆石桌上，拿出那袋鸭脖打开，探头探脑地找猫，还压低声音喵了两声。
不知道是他学得像，还是野猫闻见了肉味，真的对鸭脖感兴趣，一团脏兮兮的毛球从草丛里跳出来，远远对着彭柯喵喵叫。他蹲低身子，拿出两截扔在地上，然后后退到齐郁身边。
“哎，它怎么舔两口就都叼走了？”
“说不定是拿给小猫吃。”
齐郁没预备彭柯会抬头问他这些，想到什么就说什么。
四肢并用，那只猫迅速消失在黑暗中，彭柯却还蹲在地上。齐郁在他身边的石凳上坐下来，对方又突然出声。
“齐郁，你会经常想你爸妈吗？”
彭柯的眼睛在月色下亮了一瞬，胳膊交叠放在膝盖上。
“以前会，现在不怎么会了。”
听齐郁说，他从小就住在那个院子里。店面是齐跃民从上一辈里接手的，虽不体面，但赚钱，老一辈人只求谋生，直到齐郁的爸爸开始产生抵触。彭柯想象入夜，年幼的齐郁一个人站在他站过的漆黑院子，一个人睡在无声的房间，从恐惧到习惯。因为他身体力行证明了这么多年来，真的无事发生。
彭柯很难想象没有双亲的生活，直到他失去母亲。他发现生活还是如常，爸爸是，甚至他也是。他们没有谁失去所爱之人就无法活着。
“什么时候不经常想起，才合适呢？”彭柯攥紧手上的袋子，“我好像，最近...都没有再想到我妈的事，只是偶尔一闪而过...我打球的时候，玩疯了，和你在一起的时候，开心的时候，就会忘掉她。这样是不是不对？”
“刚从医院回来的那几天，我会哭一整晚上。断断续续的，眼睛都睁不开...我只顾着自己开心....很久都没为她哭过了。”
齐郁把彭柯从地上拽起来，摸到他陷入掌心的指甲轻轻掰开，把那袋鸭脖放回桌上。抓不住东西，彭柯就抓着齐郁的手，低着头絮絮叨叨地说话。
齐郁的心跳很快，胳膊在空中悬了片刻，才把彭柯单薄的身子抱住。虽然四周空无一人，现在的他们好像众目睽睽。
“你说话呀，是不是觉得我说的对啊？”
彭柯被齐郁郑重其事的拥抱逗笑，反思自己说出的话题是不是太沉重了些，抬头噙着笑看他，好像在告诉对方他没事。
“当然不对。”
“什么当然不对？”
“忘掉难过的回忆是好事。”齐郁仍板着脸不为所动。
“你都忘了？”
彭柯问出口，才想起齐郁抽屉里整整齐齐堆放的信。最上面的一封，还因为自己扯开了口子。他不忍看齐郁沉默，嘴里却说不出救场的话，只能梗着脖子。
“如果有新的，更好的回忆取代，就会忘掉。”
不远处的路灯闪了闪，晃了彭柯的眼睛，就连齐郁也随之顿了顿。的确，有什么占据塞满了他的大脑，他的内心，一种新鲜，但强烈的东西控制了他，随时都让他像灯光下的每颗灰尘般无所遁形。
怎么什么都知道，什么都被他说中。
彭柯歪过脑袋，崇拜地、又自豪地，越看眼前的男生越藏不住笑意，双手搭上齐郁的肩膀晃了晃。
“张嘴。”
他正