虽然他不知给他写信人谁，但信封和信纸都显示写信人个心思细腻、干净女孩。
不过这也不女特权。尹修竹男却比谁都干净整齐。如果尹修竹要给谁写信，定也会把信纸折得这样漂亮。
不知为什么齐暮脑海中竟然冒了个无比荒唐念头——如果这封信尹修竹写。
怎么可能！齐暮脸有些热，觉得自己忒不要脸。他轻吁气，决定里许小鸡远儿，肯定被他给传染了！
彻底打开信纸后齐暮看到上面整齐字迹，紧接着涌上心间竟股说不清不明失落。
很漂亮字但很陌。当然陌，难不成还能熟人写？
齐暮忽然不想看了……他发现自己本不想知里面写了什么，也不怎么好奇。他偷偷看了尹修竹，发现他已经在题了。
齐暮想想尹修竹说过话，觉得自己还应该尊重写信人，于耐着性子看了起来。
在他旁边尹修竹，表面上在卷子，可其实笔尖在题上放了足足分钟。他别说题了，本连题都读不明白。
齐暮在看封信了。尹修竹边松了气，欣他终于看了；边又很不滋味儿，不知齐暮看了这封信之后什么样心？
他会对这个不存在女好奇吗？
他会因为这封信而想认识这个女孩吗？或者说他压对这封信毫无兴趣，甚至十分厌恶？
无论结果怎么样。尹修竹都无法兴。
他希望齐暮喜欢这封信内容，又不希望齐暮被这封信打动。
这矛盾心让他备受煎熬，可归结底也他咎由自取。
齐暮看完信，愣了会儿。
尹修竹装完题模样，转头看他：“怎样？”
齐暮：“她没有留名字。”
尹修竹说：“都向你告白了，却不留名字吗？”
齐暮拧了拧眉，解释：“她说彼此年纪还太小了，她想等以后再告诉我她谁。”
尹修竹当然知信内容，毕竟这封信就他亲手写，他喉结涌动了，问齐暮，“你怎么想？”
齐暮犹豫了，：“还挺有意思。”
尹修竹听他这么说，心里又很不滋味，他问：“如果以后他真找到你？你……”
齐暮说：“会好好和她谢，虽然我没办法回应她，但也必须谢谢她这份认真。”
尹修竹也说不清自己个什么心了。
课后，许小鸣好奇得不得了，又凑上来问书事。
齐暮很了解他尿性，这事不和他说清楚，指不定他还要搞些什么幺蛾子。齐暮简单几句，大说了说。
许小鸣惊讶：“居然没留名字？”
齐暮摇摇头。
许小鸣纳闷儿：“她为什么要给你这封书，有什么意义？”名字都不留，这算什么告白？
齐暮哪里知。
许小鸣忽然脑洞大开，说：“她会不会知你从没被人告白过，所以想抢占先机第个向你告白人。”
齐暮骂他：“什么乱七八糟？你这么能编会造，怎么不去写？”
许小鸣却被自己脑补给动到了：“天呐暮哥，这人对你用至深，多年后你怕不要栽到她手里。”
齐暮给他拳：“你这算什么？诅咒我嘛？”
许小鸣神神叨叨：“不，我这在预言！”
齐暮：“我看你痒。”
小鸡预言家绷不住了，嗷嗷叫唤：“君子动手不动……”
他俩嬉脸打闹，却把尹修竹给说得后背僵直。
——许小鸣无心之言竟然了真相。
晚上回家后，齐暮回到自己卧室里，又拿了封信。
屋子里灯光很亮，灯照在信纸上，连信纸上纹都照得清清楚楚。
信内容并不多，只说她喜欢他，但不想打扰他活，也不想在这样年纪就与他坦白，她想等等，等到更好时候，以个更好更成熟姿态来到他面前。
齐暮看了又看，说不上个什么心。他只想看，翻来覆去看着，仿佛想从这字里行间里找到些什么。
直到……
齐暮猛坐了起来，握着信纸手都用力到泛白了。
信最后个句号，个特别圆，圆得像印上去句号。
不久前许小鸣还吐槽过：“尹修竹这作文，确定不用打印机打吗？”
齐暮不听：“你写不来就别腹诽别人。”
许小鸣左看右看上看看，指着标符号跟齐暮说：“你瞅瞅，就这句号，还能再圆儿吗？这真人画来？你画给我看看！”
齐暮看着小句号，只觉得可得紧，他哼了声：“别吃不到