喻闻若站起来，把枕头放回到他床上，俯身在他耳边轻声道：“自然一点，别在你妈面前这么gay.”
迟也还没说话，房门突然被打开了。两人都吓了一跳，触电似的，立刻弹开一大段距离。
李曼菁站在门口，手里拿了两件迟也的衣服：“小喻啊，洗完澡换这个吧？都干净的，我看你跟小也差不多，他的衣服你应该能穿？”
喻闻若一脸天真无邪：“应该能吧？”
迟也翻了个白眼。应该。他衣柜里还有好几件衣服跟喻闻若混着穿多了，现在已经分不清最开始到底是谁的了。
李曼菁：“那阿姨帮你放在卫生间了？”
“谢谢阿姨。”
门又关上了。房间里诡异地安静了一会儿。然后迟也一言不发，站起来先去洗澡。
他回来的时候喻闻若坐在地上，背靠着他的床，膝盖上放着从不离身的平板，在帮李曼菁修图。迟也推开门几乎有一些怔愣，这一幕太过熟悉，好像之前每一个共度的晚上。喻闻若总喜欢坐在地上靠着床工作，有没有椅子都一样。而他会走过去，把自己丢到床上，趴着玩手机，然后喻闻若会自然地从床边仰起脖子，跟他交换一个吻。
喻闻若抬头：“洗好了？”
迟也回过神来，用毛巾擦了擦头发，“嗯”了一声。
“你手机响了两次。”喻闻若告诉他，“孟轻雪给你打电话了。”
迟也擦头发的手一顿：“她？”
喻闻若把平板合上，站起来准备去洗澡，顺手把床头在充电的手机递给他：“我没帮你接，你自己打回去吧。”
迟也顿了一下。以前碰到他在洗澡什么的，喻闻若偶尔会帮他接电话——比如小可，严茹，甚至邱君则。反正他们俩的事儿也不是什么秘密了。但孟轻雪不算是迟也的“熟人”，就算是以前，喻闻若也不会帮他接。可他现在这么一说，迟也心里就很不舒服，好像这个无比熟稔的场景里出现了一个破绽，他顺着这个口一撕，所有的假相就都破灭了。他们分手了。
“不打了。”迟也没接手机，“她能有什么事找我。”
“好。”喻闻若平静地把手机放了回去，出门去洗澡了。
迟也把自己往床上一扔，模模糊糊的，听见迟良在跟喻闻若说话。然后卫生间的门关上，水声响了起来。他的床边挨着窗，外面雨声也很大，哗啦哗啦，两相交错，没完没了。
迟也心烦意乱，又没处去说，下意识点开了自己那个ins小号。他谁也没关注，所以时间轴上只有他自己凌晨发的一条，照片是黑漆漆的楼道里发绿的逃跑小人，写着“安全出口”。文案看起来毫不相干，就两个词，“me too.”
迟也手指悬停在键盘上许久，实在不知道这个时候还能说什么。想了好一会儿，门又开了。迟也迅速把手机摁灭，往枕头下面一塞，趴床上装死。
喻闻若走过来，推了他一下。
迟也抄起边上一个枕头，扔给他。
喻闻若接住枕头，二话没说把迟也身上一条薄被子掀了起来。
迟也“蹭”地坐起来，“干嘛？”
“打地铺。”
迟也一把拽住，抬头跟他对视了半刻，然后很不情愿似的，往里面滚了一下，给他腾出半张床。他脸朝着墙，有意不看喻闻若，听见他躺下的时候发出了一声轻柔的笑。然后被子重新拢到了他身上，喻闻若身上热烘烘的，他闻惯的那种古龙水味道没有了，变成了他们家里的干净的肥皂味道。迟也自己身上也是这个味道，但喻闻若的身体靠过来，他就觉得那味道更明显，直往他鼻子里钻。
迟也又想起他那句“做贼心虚”，并且真的开始觉得做贼心虚了。
喻闻若突然开口：“迟也。”
迟也不理他。他蜷缩着，把自己裹成一个茧，背部隆起，像抵御着什么。
喻闻若：“我们能不能……”
“不能。”
“你都没听到我要说什么。”
“我不用听。”
喻闻若不理会他的抗议：“我觉得我们可以谈谈。”
迟也沉默了一会儿，“喻主编，你觉得这样死缠烂打有意思吗？”
“还行吧。”
“没用的。”
“这么确定？”
迟也沉沉地叹了口气，翻过身来，躺平，“你又要开始道歉了吗？”
“不。”喻闻若轻笑了一声，“我觉得你已经讲得很明白了，道歉没用。”
“很好。”迟也冷冰冰的，“那睡觉吧。”
“所以我不准备再道歉了。”
“那你要干嘛？再跟我表白一次？”
“那样会有用吗？”
迟也无语了。
“说什么都没用。”迟也闭上眼睛，“你其实根本没觉得自己做错。”
“不，我觉得我做错了。”
“但下次再有这样的事发生的时候，你还是会和现在一样。你觉得你对不起我一点儿都不会影响你在工作上的判断。”
“我很欣慰你这么了解我。”喻闻若又笑了，迟也都不知道他到底是哪里觉得好笑，“不过还是希望没有下次了，我个人的建议是不要在直播间骂你的粉丝。”
迟也狠狠地从被窝里踹了他一脚，正踢在喻闻若的胫骨上，疼得他“嘶”地倒抽了一口冷气。
“我们分手根本就不是因为你没有站在我这边……”迟也本来觉得已经过去了一个多月，他早就不生气了，但是怒火还是一把烧了起来，“是你觉得整件事从头到尾是我咎由自取！”
“我从来没这么说。”
“可你就是这么觉得！”
喻闻若沉默下来。
迟也追问：“我没说错吧？”
喻闻若无奈地叹了口气。“我不知道。我想说我理解你为什么生气，但是你上次说了不要讲这个话。所以我猜我应该是不理解。可是如果我说我不理解，又成了我承认我觉得是你咎由自取。你已经把我能说的都堵死了，但我真的不知道……迟也，你从来没告诉过我你为什么那么生气，我只能猜。看起来好像我的猜测都只是让你更生气，我……我很抱歉。但我从来没有觉得这件事是你咎由自取。”
迟也顿时噎住，心里那把火突然“呲”地一声，灭掉了。在他们漫长的争吵、沉默和拉锯之后，喻闻若终于从火里抽出了那根烧焦的木柴。
迟也诡异地沉默下来，心想是啊。他不知道。没有人知道。
喻闻若在他的沉默里小心翼翼地问他：“你能告诉我吗？至少我可以试着去理解……”
没有回应。许久。
迟也的声音木木的：“我就是觉得那样显得我不够男人。”
喻闻若非常沉地叹出了一口气，迟也很难判断他信还是不信。
“我不能保证，下一次有这样的事的时候，bridge会无条件从你的利益出发。就算我现在说了这样的话，你也知道那是骗你的。可能我道歉一万遍也抵不上这个承诺，但我不想骗你。”喻闻若对他说，“如果这就是你真正想从我嘴里听到的，我只能让你失望了。”
迟也平躺在床上，身体僵得全然没有了活气。他一句话也没说，只是听着。
“你听过那个故事吗？有个卫兵爱上了公主，在公主的阳台下守了九十九天，忍饥挨饿，却在最后一天离开了……”
迟也皱起眉头：“我就是那个公主？”
喻闻若的脖子抻起来，强调道：“我不是把你当成女人，这只是一个比喻。”
“那你想说什么？”
“我是说……我已经用完了我所有能想到的办法，如果你不愿意的话，我就真的没辙了。”喻闻若跟他解释，“我朝你走了九十九步，但这最后一步必须是你来走。我就站在这里，决定权完全在你手里。你有两个选择，走完最后一步，或者彻底离开我。但我只有一个选择。”
“是什么？”
“不停朝你走。”
迟也笑了一声，他第一次听见喻闻若这么语无伦次，牵强附会，胡说八道。
“你刚刚才说你就站在这里不动了……那个故事好像也不是这个意思吧？”
喻闻若崩溃了，他突然抓起被子盖住了自己的脸，闷在里面狠狠诅咒了一句，好像在强忍着不要揍迟也一拳，“fod's sake！”
迟也还在笑，他终于感到了某种轻松。这轻松很恶劣，完全建立在喻闻若的痛苦上面。
喻闻若一把掀开了被子，下定决心似的，“ok，fine. 那就分手。”
迟也一副无所谓的腔调：“你终于想通了。”
喻闻若被他气得浑身发抖，憋了半天，突然道：“其实我们在一起本来也只是一个误会，纠正过来最好！”
“什么误会？”
“我那天没想亲你！”喻闻若的手举在半空中，要跟他证明什么似的，“我的药在你枕头下面！我当时只不过是想……”
迟也回忆起了当时的画面，他撑起身体，看黑暗中看着喻闻若：“你是说那天晚上是我自作多情？”
“我不是说……”喻闻若下意识地挽回了一句，然后才想起来他已经破罐破摔了，“对，你就是自作多情。”
“可你昨天还说爱我，那也是我自作多情？”
喻闻若搬起石头砸了自己的脚，抿住嘴，一时不知道说什么。
迟也忽然又道：“你今晚没吃药。”
“我没……”喻闻若又噎了一下，深呼吸了一下才道，“我已经停药了。”
“什么时候？”
“好几个月前。”
“为什么没告诉我？”
“你从来没问过！”
“我现在就在问啊。”
“ok，我停药了。满意了？”
“你不再幻听了？”
“我觉得现在不是聊这个的时候。”
“我觉得是。”迟也干脆坐起来，“我觉得我好像根本就不认识你。我不知道你妈妈会做红烧鱼，我也不知道你还会摄影，不知道你的幻听到底是怎么回事——你什么都不告诉我！”
喻闻若拖长了声音，又重复了一遍：“因为你从来也没问过我！”
迟也没搭理这一句，声音不自觉高起来，很委屈似的：“可我连每天吃了什么都想告诉你！”
喻闻若没忍住刻薄他：“那不是因为你只关注你自己吗？”
迟也虽然老说喻闻若教训他，但那只是他自己的感觉，其实喻闻若从来没真的教训过他。这话一说出来，迟也反而愣住了。回想起来，他们聚少离多，一直都是喻闻若在迁就他。他好像从来没特别留心过喻闻若怎么样。