舞。
陈红兵的儿子项皓鸣和杨贵珍的儿子徐彬彬同龄，两人从小一起长大，念小学时还看不出什么，上了初中之后，项皓鸣不管是长相还是成绩，都处处压徐彬彬一头。这让杨贵珍在陈红兵面前格外抬不起头。
现在陈红兵还说什么项皓鸣交了个富家女朋友，一起去市中心听钟声看礼花。杨贵珍就更加咽不下这口气。
她自个儿被陈红兵压一头就算了，为什么儿子也不争气？
夸张的笑声从斜前方传来，杨贵珍一看，徐彬彬正支着串鞭炮，笑得上气不接下气。
她用力跺了下脚，更觉得窝火，不懂自家儿子到底在笑什么，这么大个人了，成绩不行，脑子还笨，净知道给她出洋相。
划定放鞭炮的空地在巷子西边，巷子东边的路灯坏了几盏，黑乎乎的，两边的老房只有零星几扇窗户透出灯光，其中一扇就是陈红兵的家。
她没有对杨贵珍说实话。
明天，没有亲戚会到她家里来，她的老公项林没有忙着做菜，她的儿子项皓鸣也没有去市中心听新年钟声，连项皓鸣有女朋友也是她临时编的谎话。
此时，项皓鸣正关在自己的房间里做题——当然不是自愿，而是被她所逼迫。项林昨天就没回来，不知道上哪鬼混去了。
陈红兵活了大半辈子，爱慕虚荣，凡事都要和周围的女人比，最在意的就是自己的面子，自家男人长期夜不归宿、不理家务这种事，她是断然不会让邻居知道的。至于项皓鸣，她多年如一日地营造儿子聪明、有天赋、不怎么学习就能考出好成绩的“人设”，借以在与杨贵珍之流的闲聊中获得最大的心理优势。
巷子另一端的鞭炮声和吵闹声传过来，即便将窗户关得死紧，也遮挡不住。项皓鸣烦躁地摔了笔，将草稿纸揉成一团，狠狠砸在地上。
写字台上放着一张全家福，不知是多少年前拍的了，照片里的他还很小，戴着红领巾。陈红兵非要将全家福放在桌上，他每次做作业做得心烦意乱时，一看到它，就更加烦闷。
他想将相框砸个稀巴烂，再将照片也撕个稀巴烂。
这种虚伪的阖家幸福唯一能让他感受到的就是恶心。
离凌晨还有一阵子，项皓鸣早就看不进书了。他很了解陈红兵，这个女人——他已经无法将她称作妈妈——不等到所有人都散场，是不会回来的。
项皓鸣果断换好外出的衣服，看了看微信里的班级群，群里十分热闹，同学们几乎都在外面玩，最次也在亲戚家吃年夜饭，只有他，大过年的还被关在家里做作业。
十六七岁的少年，逆反心理一旦被激发出来，基本上就收不回去了。项皓鸣从抽屉里拿出800多块钱——这是他扣下来的教辅费，将围巾、手套塞进书包，就头也不回地关门离开。
楼道里有股阴湿味，他嫌恶地捂着口鼻，匆匆走过。
他实在是搞不懂，这一整巷子里的穷人到底在瞎折腾些什么？陈红兵前阵子挨家挨户收钱，说是要买年夜饭的材料、装饰用的红灯笼，还有那一车车鞭炮。
几千上万块钱，为什么不改善一下居住环境，反而拿去搞那些虚头巴脑的活动？
一群生活在社会底层的虫子而已，眼巴巴地盼着拆迁，要本事没本事，要背景没背景，还费力去营造什么邻里友好。
项皓鸣觉得，虫子们的“过家家”真的很可笑。
但更加可笑的是，他出生在这里，他也是一只弱小的虫子。
一想到这，项皓鸣就恨不得立即从芳陇巷子逃离，脚步不由得加快，从快走变成了跑。
“啊——”
一声难听的叫声伴随着胸口的闷痛出现，项皓鸣蹙眉一看，撞着自己的原来是徐彬彬。
“嘿！小鸣，你在家啊？”徐彬彬天真得傻气，“那你刚才怎么不来和我们一起放鞭炮？”
项皓鸣不讨厌徐彬彬，但也不喜欢，在他眼里，徐彬彬就是个傻子。
徐彬彬后面跟着杨贵珍。此时，杨贵珍怪异的目光正落在项皓鸣身上。
项皓鸣一下子就懂了杨贵珍在想什么。
这个肤浅的女人，不就爱和陈红兵“争奇斗艳”吗？
项皓鸣十分乐意让陈红兵丢脸，于是扯出一个干笑，“我一直在家，但我妈非逼我在家写作业。”
此话一出，杨贵珍脸上的笑再也掩饰不住，“哎呀，红兵姐刚才给我说，你和女朋友到市中心听钟声去了。”
项皓鸣摇头，“我没有女朋友。”
杨贵珍像是被彻底取悦了，笑得五官扭曲。
“我不和你们说了啊，赶在我妈回来之前，我还想去感受一下节日氛围。”项皓鸣恶劣道：“贵珍阿姨，您可别告诉我妈在这儿看到了我。”
杨贵珍接连摆手，“去吧去吧，阿姨啥都不说！”
项皓鸣面带微笑，但当与杨贵珍母子擦身而过时，这微笑顷刻间消失殆尽。
凌晨2点，闹新春活动终于收尾，空地上全是红纸屑，零点之后，陈红兵还领着广场舞老姐妹们跳了几支舞，收获无数掌声。
虽然累，但陈红兵十分享受这种追捧。
回到家时，项皓鸣的卧室里已经没有灯光透出来。陈红兵料想儿子已经睡了，一边卸妆一边低声咒骂项林。
她是恨不得项林去死的，这样等到拆迁时，拆迁费就是她和儿子的，项家的人一个子儿都别想捞走。
邻居面前的陈红兵和家人面前的陈红兵完全是两个人，骂过瘾了陈红兵才关灯睡觉，想着早上起来给儿子煮汤圆，却因为过于困倦，睡到临近中午才醒来。
“小鸣？”陈红兵敲了敲卧室门，“吃早饭了吗？中午咱娘俩出去吃吧。”
没有动静。
陈红兵很疑惑，项皓鸣一向很乖，从来不会不搭理她。
“妈妈进来了啊。”陈红兵推开门，只见窗帘鼓了一下，房间里空无一人。
芳陇街派出所。
昨晚所有民警在岗执勤，现在一部分人回去休息，一部分人仍旧坚守岗位。
“你别急，把情况说清楚。”女民警小汪顶着一对黑眼圈，疲惫不堪地安抚陈红兵，“你儿子是什么时候从家中离开，他的手机号、社交网络号是什么，在哪所中学念书……这些基本信息你得先告诉我们，我们才能往下查。”
陈红兵心急如焚，平时那么伶牙俐齿的一个人，儿子一丢，就整个失了方寸，半天没把事情交待清晰。
发现项皓鸣不在家后，她先是给项皓鸣打电话，后又发信息，但项皓鸣已经关机了，微信上也一直没有出现“对方正在输入”。
她有项皓鸣几个同学和班主任的电话，挨个打电话过去问，对方都说项皓鸣没有与自己联系。
她给项林打电话，项林居然