蒋明宇烦躁不安地靠着墙等待，随时留意着那边的动静，比起知道他们到底在说些什么，他更在意纪桃最后那句。
纪桃刚刚顺手把自己的奶茶塞给了他，里面半杯冰化得七七八八，冷凝的水珠顺着杯壁流到蒋明宇的掌侧。
“他们走了。”纪桃接过自己的奶茶，“总算解决了，以后应该不会再来了。”
蒋明宇想知道到底是什么事，但不主动开口，一直看着纪桃，直到纪桃先不好意思地躲开他直白的视线，扑哧笑出来，眼神甜得像汪着一泓清亮的蜜，“去我家吗？”
傍晚的天空呈粉紫金三色，大块色彩柔和的颜料被随意泼在天幕。
/
廖岐是借读生，中考失利，没能考上三中，开学后额外交钱插班。
他初中就读于高新区的一所小学校，成绩不错，父母对他寄予厚望。中考成绩出来的那一晚，父亲抽了两包烟，一把亮堂的嗓子被熏得粗嘎嘶哑，“我找人给你交了五万块钱，开学后可以进三中借读。”他深吸了一口气，火星顺着烟屁股烧到指尖，“好好学习，别让我知道你惹了什么事，不然就别上了。”
三中看重成绩，不兴素质教育，学生分考进来和交加分费挤进来的两类，借读生往往既没有宽裕的家庭条件，也没有优越的成绩，没谁看得上廖岐。
才来一周，他就被几个人高马大的男生堵在洗手间里。
“操，你不长眼？！”刚放完水的男生没洗手，揪着廖岐的校服领子把他按在厕所布满霉斑的墙壁上，“老子一万多的鞋！你一脚给我踩脏了？”
“对不起。”廖岐低头，看着男生崭新到闪闪发亮的鞋。他没有踩上去，对方不过是找了个借口故意为难。
“对不起就完了？”男生卡在廖岐后颈的手越发用力，他抽多了烟，牙缝被熏得发黄，呼吸带有焦油的臭气。
“我可以赔你。”廖岐面无表情，心里却悲哀地想自己这周的饭钱怕是都要打水漂。他的母亲是全职主妇，父亲不过是电厂里的一名小职工。
“我这是限量款，你赔了也买不到。”男生咄咄逼人，“要不你给我舔干净？”他挑衅地咧开嘴，旁边几个男生也附和着哈哈大笑。
廖岐沉默地摇头，他的脊梁还没被敲碎，就先自己解体，整个人软绵绵地倒在垢着水印的深蓝色地砖上，等着拳头或耳光的降临。
“周子豪，别为难我同桌了，班主任叫他呢。”
廖岐被地砖上清洁用的草酸熏得两眼酸涩，他挤着眼抬头，看到一双细长带笑的柳叶眼，女孩般妩媚。
“我不是你同桌。”廖岐在出了门之后说。
“走，去找班主任调座位，”男孩不在意地笑笑，“一会你就是了。”
中午两人去了天台，男孩熟练地抖了抖烟盒，不多不少跳出两根。
廖岐不会抽烟，愣愣接过这一支散发着薄荷的清凉和奶油甜味的香烟，是不同于父亲抽的黄鹤楼的细长烟型。
“忘了，没火。”男孩毫不见外地伸手探进廖岐的口袋。
廖岐吓了一跳，僵直着身子任由男孩用蛇一样软细的手指在他的裤兜里摸索。
“你也没有啊？那抽什么。”半天没找到，他丧气地甩开盒盖，捏着被他含得濡湿的香烟蒂，又把烟塞了回去。
廖岐僵硬地捏着那只烟，姿势工整得像在拿一支笔，犹豫是否该还回去。
“我叫纪桃，你叫…”男孩拧着眉毛回忆，“你叫廖岐？”
“对。”廖岐的声线不稳，手心的汗水几乎把烟草纸打湿。
两人陷入沉默，廖岐悄悄扭头看向他。
他把纪桃装入自己的视线框，他正仰起头闭着眼，天台的凉风把刘海撩起来，路出鬓角处被汗打湿的短碎发。
“你的名字怎么写？”廖岐听见自己问道。
两人的关系飞速拉近。
即将进入高二，学业越发紧张，廖岐家远，选择了住校。潮热的仲夏，空气胶状般凝滞，下周就是月考，廖岐撑起被子打开单词软件复习，汗水顺着额头流进眼里，一个个字母被模糊成色块光斑，又在他勉强打开眼睛时衍射出一条条尖锐的亮纹。
手机上方突然跳出一个弹窗，廖岐滑动手指点开，是纪桃，消息只有短短六个字，我在宿舍门口。
他从床上一跃而起，直接从上铺跳下去，锈迹斑斑的铁架床摇晃出陈腐的吱呀声，下铺嘟囔了句小点动静，廖岐罕见陪笑，“不好意思，尿急。”?/
纪桃躲在宿舍楼门口的方柱后，看着廖岐从厕所通风窗吃力地躬着身子挤出来，笑得东倒西歪。
廖岐轻巧地落到地上，伸手去捂纪桃的嘴让他不要惊动宿管，纪桃嫌他没洗手，闪身躲开，还是停不下来地笑，廖岐没办法，无奈地看着他。
两人往他们的专属天台跑，月亮明晃晃地挂在天幕正中，地上铺了银箔似的闪亮。
天台的风还算清爽，纪桃体育不好，扇着风喘气。
廖岐从兜里掏出自己偷偷存钱买的烟，纪桃常抽的奶茶爆珠，一包要五十多，是他三天的饭钱。他已经不是最开始那个抽无焦油电子烟都会被呛得咳嗽的男孩，娴熟地抖出一支，夹在指尖打火点燃，他把它递给纪桃。
纪桃坐在灰尘累累的地面上，刚刚喘匀气。他非让廖岐也坐下，扯着他的手腕把他拽倒。
廖岐象征性挣扎了两下，收着腿，仰躺在残留着白日余温，甚至有些烫手的水泥地上。纪桃侧卧在他身边，撑着手臂支起上半身，粉色的肘关节沾了灰，廖岐想替他拂去。
“打火机好像没气了。”廖岐咬着自己那支烟，反复滑动按手，火星窜出来扑簌两下，迅速弥散在晚风中。
“没事，对个火。”没等廖岐回答，纪桃就凑上来，烟衔在嘴里，他的胳膊晃了两下撑不稳上身，廖岐伸手扶住他的腰。
上好的烟丝碰到火星就能燃，红而亮的火光随着呼吸明明灭灭，像黑夜里海面上的灯塔。烟灰从廖岐的胳膊上滚过，他被烫得缩了下肩膀，但没有动。
纪桃突然离得极近，细白的手腕撑在廖岐耳旁，丝丝缕缕柔和的烟雾从他的红唇白齿间散逸而出，“廖岐，你是不是喜欢我。”
纪桃的嘴唇带着温度撞到他的耳廓，夏夜的晚风送来他身上甜甜的香味，廖岐被月光晒得要化掉。
远处突然闪出一束刺目的手电光，“谁在哪？几班的学生？”
廖岐飞快反应过来是遇到了巡楼的保安，一把拽起还在坐在地上的纪桃，拉着他往天台背面的另一张门跑。
纪桃也有些紧张，下了两层就开始腿软，他是偷偷溜进学校，再加上校内抽烟，一定会被处分。
巡视的保安紧跟不放，手电光四处乱扫，光斑打在漆得惨白的水泥墙上。
“李老师！抓到学生谈恋爱，跑到北楼，你拦一下！”紧密的脚步声骤然停止，上方传来保安的声音。
今晚有教导主任值班。廖岐的脚步骤然乱了，手心出了许多汗，滑腻得
抓不住纪桃。
“廖岐！”纪桃气喘吁吁，“要不别跑了，处分而已，又不是退学。”?廖岐没看他，神情焦灼。
“跑不动了。”纪桃扶着墙休息，有把火从肺部烧到嗓子眼，鼻腔要裂开似的发疼。
廖岐却猛地回头，脸上是前所未有的慌张，“我不能被逮到！你不知道我的家庭情况，要是被抓住，我，我爸就不会再让我上学了！”他吼出这些话，说完后迅速低头埋进阴影，却仍觉得自己像被剥光了衣服丢到太阳底下。
纪桃愕然，他从没听廖岐提起过父母，不知道他有可能会因为一次处分而失去求学机会，在他的认知里这是完全不可能，甚至称得上荒谬的事情。
教导主任腰间挂着一串钥匙，走路时叮铃桄榔地响，现在那声音近得像在耳旁。
一瞬间纪桃就下定决心，推着廖岐藏进一旁的空教室，“赶紧躲进去，老师马上就来了。”
廖岐拉他，“你也进来！”
“不行，老师没看见人一定会把每个教室都找一遍。我没事，你闭嘴！赶紧躲好。”
他不由分说地关上教室门，靠在门板上深吸了两口气，他不怕老师，也不怕处分结果，冷静地走到走廊中央。
“老师。”
“你小女朋友呢？我都看见了。”保安不客气地扯着纪桃的衣领把他拖到前面。
“是我喊她过来的，想告白，没成功。”
“纪桃，你这么优秀，记双人处分是严重情节，影响保送的，你不要把它当儿戏。”教导处主任和纪桃的父母认识，听保安讲了原委后劝说。
“老师，”纪桃神色认真，欠身道，“对不起，我去给我家长打电话。”
这件事情连夜解决，不少学生被惊动，都从宿舍楼的窗户伸出头来一探究竟。
纪桃凌晨两点多离开学校，第二天早晨踩着上课铃回教室收拾东西，处分可以不记，但男女不正当关系是大过，他只能转学。
语文老师还在讲台上，廖岐踢开凳子去追纪桃：“纪桃！我——”却看见纪桃冲他摇头，比了个电话的手势，让他安心听讲。
今天多云，阴沉沉的云翳遮盖了大片天幕，下午应该会有雨。
廖岐又一次成了单人单桌，但这次不一样，和纪桃同桌了将近一年，他终于融入这个班级，如愿以偿和同学打成一片。可他再也没有打通过纪桃的电话，他们之间所有的联系被一刀斩断，只能从同学细碎的流言中得知他去了，成绩一如既往的好。
他有次打开手机时不小心划到另一个app界面，上面还保存着上次浏览的痕迹，是一个曾经很火的测试，你是由什么构成。
当时纪桃说无聊，没兴趣测，廖岐也就没再玩。现在他刷新页面，输入内容，一行字出现在屏幕中央。
“纪桃”是由擦肩而过的彗星，无法捕捉的蝴蝶，和所有美丽但遥不可及的东西构成。
/
“就这么简单，其他人都想得太多了。他的家庭给了他太重的期盼，我替他承担责任，只是希望他未来能不要那么难。”两人已经到家许久，纪桃趴在柔软的布艺沙发上划着手机点外卖，无所谓地笑笑，“别说在一起了，根本就没喜欢过，廖岐的女朋友到底在担心什么。”