时间跳转回当下。
周六，高二全年段举行家长会。
学校有个用于文艺汇演、召开讲座的多功能厅，这次是家长会便在那里召开。
廖昭杭作为优秀学生代表需要上台发言，他难得没穿校服，换上一身白衬衫和黑裤，廖母觉得还不够正式，又给他加了条领带。
台下的阮父自然认识自己给女儿请的老师，指着板正的少年对阮芙夏说：“多跟人家学学。”
阮芙夏撇撇嘴，装作没听见。
等到廖昭杭发言结束，阮父接到个电话，公司有事，需要他去一趟，他只好打电话让崔姨来帮忙记录家长会的具体内容。
阮芙夏早就习惯她爸在家长会、文艺汇演等各种场合中途离场，摆摆手，巴不得他赶紧走，免得又拿她和别人比较。
全年段的集体家长会开完，还要在各自班级召开小型家长会，崔姨刚好到场，坐在了阮芙夏的座位上。
家长们坐了一教室，学生们则在走廊晃荡，班主任嫌吵，斥了一句，众人默默闭嘴散去。
廖昭杭安静倚着栏杆向里看去，讲台上，他的母亲笑容满面，衣着得体。
班主任邀请廖母分享教育心得，廖母侃侃谈起自己从小便为儿子制定学习计划，养成良好习惯云云。
语声温柔而从容，的确很符合好学生家长的模样，但只有廖昭杭知道她说的其中细节。
他转身不再看教室，望向辽阔的远方。
碧空晴朗，气温舒适，一下将他拉回数年前的这个季节。
那年廖昭杭九岁，母亲说给他找了个爸爸，带他搬到新家。
父亲去世后，廖昭杭便和母亲一起生活。日子过得拮据，他从未见过这么装修华丽的房子，小小的眼里满是稀奇。
母亲嫁给有钱人，带他过上好日子，这本是一件喜事，但也成为廖昭杭噩梦的开始。
进了新家后，母亲像是变了一个人，执意要将廖昭杭塑造成一位“优秀的儿子”。
新父亲比母亲大十六岁，事业有成，廖母自然希望廖昭杭能从中分一杯羹。
从前的廖昭杭并不是温柔沉稳的性格，他同大多数男孩子一样活泼调皮，爱玩好动。父亲工作繁忙，母亲全职在家，有大把时间教育儿子。
她给他制定了作息计划，精确到每小时每分钟，强制安排他每日着装，连袜子也必须按着她的喜好来。这样看似体贴入微的照顾，实际在干预侵扰廖昭杭的人生，他从前的自由不见了，只能按照母亲预定规划的路线前进。
她的教育方式走了极端，起先只是简单的体罚，若是廖昭杭晚归或成绩下降，便需要罚站或挨打。
以廖昭杭那时个性，他必不可能乐意受到这种束缚，接受他人安排。他试图反抗，拒绝母亲的安排，迎接他的却是囚禁在小黑屋。
他现在依然记得那个房间，由仓库改造而成，四壁无窗无灯，所有光亮来自狭小的一道门缝，无论他如何哭喊叫骂都无人回应。
母亲一关，便会关他十几小时。
在那无尽的黑暗中，廖昭杭将自己短短十年人生过了几十遍。精神恍惚时，会出现在原地反复徘徊的刻板行为，接着莫名作呕，吐了一地。然后又和自己的呕吐物独处数小时，整个人躺在地板上，眼睛贴着地面，死死望着拿到窄窄的缝隙，企图获取一丝光明。
等到母亲想起他，才会终于将他从被汗水浸透的地板上捞起。
每次从小黑屋出来，廖昭杭都会比上一次乖顺许多。母亲认为颇有成效，在他下一次犯错时重施故技。
她要求他成绩名列前茅，要求他稳重成熟，不能有任何玩闹心理。
对新鲜事物的探索是所有小孩的权利，廖昭杭没有这种权利，他被彻底剥夺了所有乐趣。
其实廖昭杭的成绩从小都很好，他是那种能边玩边考高分的天赋型学生，可在母亲不认可这种不靠谱的学习方式，全当做小孩的贪玩。
从九岁进家门，一直到十四岁，廖昭杭常常产生自我割裂感，他看到外面自由生长的同学，神色复杂。
他的母亲将他揉圆搓扁，放进她喜欢的模具，却未曾考虑过他的感受。
他不是她的儿子，是精致的玩偶，顺从的挂件，听话的宠物，能拿出去炫耀的人体模型。
廖昭杭很长一段时间认为自己大概真的有点病。或许濒临生病，或许病入膏肓，他控制不住，想要做回真实的自己。
他宁愿过回拮据的日子，也不想在这做“别人家孩子”。
廖昭杭计划了一次逃亡，一场盛大的离家出走，那是他最后的反抗。
可年仅十四的他如何走得出母亲的掌心。
母亲很生气，这一次，他被关了一夜。
狭小房间里空气难以流通，母亲最后进来的时候，十四岁的小少年昏迷在门前，鼻子贴着那道窄窄门缝，企图获取新鲜空气。
廖昭杭被送去了医院，之后大病一场。
再醒来，他性格大变。
廖昭杭意识到，按着母亲的心意做才能避免遭到伤害，他戴上了乖巧的面具，伪装成听话模样，果然，母亲不再严苛约束他。
真正的廖昭杭被他关在了十四岁那年的小黑屋里，之后的廖昭杭，都是另一个廖昭杭。
廖昭杭已被管教成母亲想见到的样子，却也在这过程中，失去了自己。
他时常觉得自己像一颗腐烂的苹果，外面鲜亮有光泽，内里早已萎缩干涸。
不知是不是受此影响，廖昭杭在高一的时候发现自己特殊的癖好，看到那类的视频便会兴奋，同样也想找人实践发泄心底的晦暗。
廖昭杭是真的喜欢阮芙夏，很喜欢很喜欢。
她和他截然不同。
她被宠爱着长大，无尽自由、不受约束，喜怒哀乐都异常生动，即便是那些狡黠的小心机也十分可爱。
她闪闪发光。
窥视她的日子里，白天，他做温和友善的班长，晚上，对着脑中的阴郁念头静静崩溃。
廖昭杭想将她占有为有，不想她为任何一个别的男生停留驻足。
教室里，母亲已微笑坐回位置。自从廖昭杭学会这种虚伪的“讨好”方式，母亲便很少再像以前那样管束他，也许，连她自己也忘记了，她曾用过多么错误的教导方式。
廖昭杭的手心隐隐渗汗，做了几次深呼吸，扭头去找阮芙夏的身影。
他迫切想见到漂亮的大小姐。
眼神在走廊中扫了几个来回，终于看到楼梯口拐角处的那抹倩影。
阮芙夏巧笑嫣然，正递给周源一瓶饮料，答谢他，借她作业抄。
周源接过，与她相视而笑。
两人相谈甚欢。
几步之外，廖昭杭静静看着，没有言语。