对象是个大家闺秀，实际见面，我发现她是个相貌非常健康的女子。父亲出身平凡，所以对名门望族心怀憧憬也说不定。
“如何？很不错的一位小姐吧？”
相亲时，父亲在席上非常开心，对方的父母似乎也觉得这门亲事不错。父亲的影响力遍及各界，他们认为和我们家攀上关系，应该会有不少好处。而可能成为我妻子的对象感觉则是“爸爸妈妈说什么我都听从。”我困惑了。如果成了家，就没办法自由前往水井了。
“你有喜欢的女人，对吧？”
一天父亲把我叫去这么说：“之前我看到你喜孜孜地出门去。暂时先别去了。难得一桩好姻缘，会被你搞砸的。我不是叫你跟那人分手，是叫你在婚事定下来之前先安分些。要玩女人，结婚之后要怎么玩都成。”父亲说道，决定下聘的日子了。
我生性胆小，做不出忤逆父亲或是提出抗议这种大逆不道的事，只点点头说知道了。
“少爷觉得这样就好了吗？”奶娘这么问我说。她已经是个老妇人了，但她以前总是代替早逝的母亲哄我入睡。当我放荡得太过火时，第一个劝谏我的也都是她。
“没办法啊。爹都那样说了。万一惹爹生气，不晓得会被他骂得有多惨。”
被父亲讨厌，就意味着无法在镇上生存。
可是告诉小雪这件事，还是令我痛苦万分。或许是早就料到迟早会有这样的一天，我一开口，小雪就垂头不语了。这是我第一次感觉水井底下的房间寒冷。不久后，小雪用那双细长的眼睛望着我说了：
“请别再来了。这样那位小姐太可怜了。”
“可是那样的话，你在水井底下就孤单一人了。”
“那也是没办法的事。”
“下聘完后我会再来，我爹也说下聘完就可以。”
她露出悲伤的表情：
“你要坚强起来。不要输给令尊。”
“你知道我爹？”
小雪点点头。我从未跟她提过我父亲的事。我问她怎么会知道，她也只是垂头不语。
离开水井后，我带着小雪的手巾到绸缎庄去。我不知道能否用这块艾草色的剩布打听到什么，可是我也没有其他线索可以查出小雪是什么人了。
“这块布是以前我们店里经手的布料。”
绸缎庄老板仔检视过手巾后说。
“这颜色很稀罕，我想应该是没错，但不清楚是谁买去了。”
“你知不知道有谁把这块布做成衣服给孩子穿？”
“不清楚呢。”
我顺带打听叫小雪的女人，但也毫无收获。我紧握着手巾，在镇里漫无目的地行走。
一天，我听说住在邻镇的酒肆老板娘有艾草色的和服，便前去拜访。我在前往邻镇的路上，有镇民向我道喜说，“好事就快了呢，恭喜。”听到这话，我才想到下聘的日子近了。附带一提，酒肆老板娘的艾草色和服和拿来当手巾的旧布不同，是触感光滑的昂贵布料制成的。
大概是下聘前两天吧。我和父亲被未来的亲家邀请到家里吃饭。对方的父母还有我父亲都高兴极了，而我未来的妻子一和我四目相接，就羞红了脸。
虽然对她过意不去，但我满脑子净想着小雪的事。小雪白皙的脖子、苍白的嘴唇没有一刻离开我的脑袋。她这个女人就像雾中的白鹤，无声无息地悄然降临湖面，轮廓在雾中朦胧地晕渗开来。我想起她的手臂环绕住我，搂上我身子的触感。对面坐着我未来的妻子，旁边坐着父亲，场面欢喜热闹，然而我却关在井底不出来。在不见天日的井底，我无时无刻、每一瞬间都与小雪缠绕在一起。井底的房间扭曲，包裹住我和她，感觉就像逐渐坠入暖洋洋的温水中。我幻视到天花板上的圆洞逐渐远离，我和小雪所在的房间渐渐往下沉落。我还听见啪嚓、啪嚓的水声，是心理作用吗？房间的柱子和墙壁湿答答，天花板滴下水来，这些都是真的吗？或者小雪这个女人还有井底的房间全是我的想像，实际上根本没有这些东西？小雪的肌肤就像在口中融化消失的甜点，她的轮廓仿佛在舌上崩解、化开。
回到家时已是傍晚，赤红的夕阳照着镇上。几只乌鸦飞过远方天际，消失在山的另一头。我站在庭院池畔，看着小雪的手巾。由于天气寒冷，池面冻结了。
“少爷，快点进屋里来，要感冒啦。”
回头一看，奶娘站在那里。她看到我手中的艾草色布巾，露出古怪的表情。
“那块多的布还没用完呀？”
“你知道这块布？”
“怎么不知道，我用那块布做过孩子的衣服啊。”
“孩子的衣服？给谁穿的？”
奶娘指着我：“少爷，不就是给你穿的吗？”
“怎么可能？我不记得呀。”
“因为你马上就送给朋友了嘛。”
“送给朋友？”
“少爷忘了吗？那时你真的还很小，那孩子经常牵着少爷的手一块儿玩耍呢。一天你们两个一起掉进水里，衣服都湿透了。那时候少爷把你的艾草色衣服送给了那孩子呀。”
小时候我有个很要好的朋友。那孩子的父亲因为向我父亲借钱，母亲被卖到妓院，他自己被送去给人帮佣了。我听说他的父母上吊自杀，他也在帮佣的地方染上伤风死了。我忘了他的名字，但我总是期待能和他一起玩耍。