我比约会的时间晚了一些，木园进了茶馆里。很久没有跟木园约会了，都觉得有点儿难为情了。
一周前，我接到好友木园淳男的电话。
“快到阿原的周年忌了。买束花去他死去的地方拜祭一下吧。”
阿原因事故死亡整整一年了。他乘坐的汽车过桥的时候与卡车相撞，汽车从桥上掉下，大部分乘客遇难。
唯一的奇迹是一个小孩生还下来。发生事故的那座桥我很熟悉。一座很古老的桥，栏杆很低，汽车很容易掉进桥下了。我至今还保留有当时的报纸简报。死亡者的名单中，阿原的名字赫然在目。
“一旦发生什么意外，我非正常死亡了，也不必因此而过于悲伤。”平时，阿原总是这样说。