第二节

作品:地海六部曲VI:地海奇风 作者:厄休拉·勒奎恩 字数: 下载本书  举报本章节错误/更新太慢

    房子附近悬崖顶边的矮石墙遮挡阳光,微凉阴影扰醒沉睡者。他边打哆嗦边坐起身,略微僵硬又迷惘地站起,发间还杂着草籽。一看屋主忙着往井里打水,把水桶拖进菜园,他立刻前去帮忙。

    “再三、四次应该就够了。”前大法师说道,将水一瓢瓢浇灌在新生包心菜上。干燥温暖的空气中,湿润泥土闻来更为芳香,西落金黄日光洒了一地。

    两人坐在门前长凳,望着太阳落下。雀鹰拿出一只瓶子与两只厚实的泛绿宽口玻璃杯。“我妻的儿子酿的酒,”雀鹰说,“从中谷橡木农庄来的。七年前的酒,年份很好。”火亮色红酒暖遍赤杨身子。太阳沉静、清晰地落下,风止息,果园鸟儿唱出一日终曲。

    赤杨从柔克形意师傅那儿听闻,将王从死境带回,乘龙飞升而去的传奇人物大法师雀鹰仍在人世,惊讶不已。形意师傅说,大法师依然健在,住在家乡弓忒岛。

    “我告诉你的是一件少人知晓的事。”形意师傅当时说道,“我认为你需要知道,我想你会为大法师保密。”

    “那么,他依然是大法师!”赤杨当时带着某种喜悦说道。黎白南王统治多年来,地海王国魔法中枢暨学院的柔克岛上,智者未再指派任何大法师取代雀鹰。这点令所有身怀法艺的人大惑不解,也相当关切。

    “不,”形意师傅说道,“他绝不是法师了。”

    形意师傅曾略微提起雀鹰如何、为何丧失力量,赤杨也曾花时间仔细推敲,但在这里,眼前男子曾与龙族交谈、带回厄瑞亚拜之环、跨越亡者王国,在王继位前统治整个地海王国,于是所有故事及歌谣都汇聚赤杨脑海。虽然赤杨发现这人已年老,甘于侍奉这片菜园,体内、周身不再拥有或笼罩法力,只余历经思与行的漫长人生后灵魂所能得的力量,他依然看到一名伟大法师。因此,雀鹰有妻子一事,令他颇为不安。

    妻子、女儿、继子……法师没有家人。像赤杨这类平凡术士可以自行决定是否结婚,但拥有真正法力的男子都禁欲。赤杨可以轻易想像眼前男子骑乘龙背,但身为丈夫、父亲,则是另一回事。他实在办不到。他继续试问:“您……夫人……她现在正与她儿子同住,是吗?”

    雀鹰原本凝视西方海湾,闻言自远处回神:“不,她在黑弗诺,在王那儿。”

    一会儿后,雀鹰完全回神,续道:“长舞节后不久,她便跟我们的女儿一起去了,黎白南请她们前去咨议。也许所议之事与你前来找我的是同一件。之后再说……说实话,我今晚颇累,不太愿意谈论重大事情,你看起来也很累,所以,也许你该喝碗汤、喝杯酒,然后睡觉?我们明天一早再谈。”

    “除了睡觉之外,”赤杨道,“一切乐意之至。大人,令我害怕的正是睡眠。”

    老人花了一段时间才反应过来,回问:“你害怕睡觉?”

    “梦境。”

    “啊。”  一道锐利目光自斑白纠结眉毛下的深黑眼眸射出。“我想你在草地上好好地睡了场午觉。”

    “是离开柔克岛后睡得最香甜的一次。感激您所赐予。也许这样的安睡今晚会再次降临,但如果没有,我会在睡梦中大力挣扎、喊叫、惊醒,对附近的人是种负担。如果您允许,我希望睡在室外。”

    雀鹰点点头。“今晚天气会很舒适。”

    的确是个舒适夜晚,空气清凉,海风自南方柔柔吹拂,除了宽阔山峰伫立之处外,夏季的星辰白光点亮天际。赤杨将主人给的床垫与羊皮铺在先前躺过的草地。

    雀鹰躺在屋里面西小凹室中。这里还是欧吉安的家,他还是欧吉安的学徒时,年幼的他便睡在那里。恬哈弩成了他女儿后,过去十五年来,那儿成了她的卧榻。如今恬哈弩和恬娜均不在家中,独自躺在唯一房间中黑暗角落里,他跟恬娜的床上时,格外孤寂,因此他开始睡在凹室。他喜欢这张直接位于窗下,自厚木墙延伸出来的小榻,在那里睡得很好。今晚却非如此。

    子夜前,屋外一声呐喊及声响吵醒雀鹰,令他直直跳起,走向门前。屋外只有赤杨,正与恶梦搏斗,喊声中夹着鸡屋里鸡群睡意浓重的抗议。赤杨以浓重梦语大喊,苏醒,在恐慌与不安中坐起,向主人道歉,说要在星辰下坐一会儿。雀鹰回到床上。赤杨没再吵醒他,但他自己也做了一场噩梦。

    雀鹰站在一面石墙边,附近是道长长高坡,地上长满灰干短草,在昏暗光芒下朝黑暗延伸而去。他知道自己去过那儿、站在那儿,却不知那是何时,抑或何处。有人站在墙另一边的山坡上,靠近山脚,离他不远。他看不到那人的脸,只看出是名高大男子,身着斗篷。他知道自己认识那人。那名男子以他的真名唤他:“格得,你很快也会来到这里。”

    寒彻入骨,雀鹰坐起,瞪大眼睛好看清房舍,将四周的真实如棉被般包裹自己。他隔窗望向星辰。突来的一阵冰寒透彻心扉。那些不是他钟爱熟悉的夏季星宿——不是“马车”、“猎隼”、“舞者”、“天鹅之心”,而是别的星辰,是旱域微小静止的星辰,永不升起落下。他还通晓事物真名时,曾一度知道那些星辰的真名。

    “消灾!”雀鹰喊道,比出十岁时学会的厄运驱散手势。目光射向大开门户、门后角落,以为看见黑暗逐渐聚结,凝聚成团,渐渐升起。

    手势虽无力量,却唤醒他。门后阴影只是阴影,窗外星辰是地海的星辰,在映照的第一线曙光中愈发苍白。

    雀鹰拉着肩上围裹的羊皮,坐在床上,看着星星缓缓西沉淡出,看着天色渐明、朝霞缤纷、新的一日展现变化。他心中有某种哀伤,不知从何而来,犹如因某种心爱却失去、永远失去的事物痛苦、渴望。他已习惯这点,曾拥有许多心爱事物,也失去许多,但这哀伤如此巨大,仿佛不属于自己。仿佛悲伤根植核心,即使光芒降临也还存在,出自梦境,依附于他,在他起身时滞留不去。

    雀鹰在大壁炉中点起一小簇火,到蜜桃树群与鸡舍采集早餐。赤杨从悬崖顶上朝北而去的小径返回,说天一亮就去散步。他面露累积经年的疲惫,雀鹰再次震慑于他的悲凄神色,与自己梦境所余之深沉情绪相映。

    两人饮用了弓忒人喝的温热麦粥,吃了煮蛋、桃子。山荫下的晨霭冷到让人无法待在户外,两人便在炉火边用餐。接着,雀鹰出去照料牲口:喂鸡、喂鸽子谷粒、放羊入牧地。回到屋内,两人再度并坐在前院长凳,此时太阳尚未爬过山头,但空气已变得干燥温暖。

    “赤杨,告诉我,你为何而来。但既然你从柔克来,先告诉我宏轩馆内是否一切安好。”

    “大人,我没进去。”

    “啊。”平和语调,却伴随锐利一瞥。

    “我只进入心成林。”

    “啊。”平和语调,平和一瞥。“形意师傅好吗?”

    “师傅对我说:『代我向大人致上我的挚爱与崇敬,告诉大人:希望我们能像过去一般,同行于心成林间。』”

    雀鹰略带忧伤地微笑。少时,说:“原来如此,但我想他让你来不只为了说这些。”

    “我会尽量长话短说。”

    “一天还长得很哪,而且我喜欢听故事从头说起。”

    于是赤杨从头开始诉说自己的故事。

    赤杨是女巫之子,出生于乐师之岛——道恩岛——的艾里尼镇。

    道恩岛位于伊亚海南端,离遭海浪淹没的索利亚不远。那里曾是地海的古老心脏地带,当黑弗诺岛上只有相互争斗的土著,而弓忒只是任野熊统治的荒野时,彼处岛屿便已有邦国与城镇、王及巫师。在伊亚、艾比亚、英拉德岛或道恩岛出生的人,即便只是挖沟人之女或女巫之子,都自认为古法师后裔,与黑暗年代为叶芙阮后而死的武士系出同源。他们彬彬有礼,偶尔掺杂过度高傲,拥有宽大坦荡的胸怀与言谈,凌驾平庸俗事与词藻之上,但也因此广受商贾怀疑。“像没系线的风筝。”黑弗诺富商如此形容彼处人民,却也不敢让系出英拉德一族的黎白南王听到如此想法。

    地海最好的竖琴出自道恩岛,岛上也有音乐学院,许多著名的歌谣行谊歌者皆生于此,或曾在此修习。然而,赤杨说道,艾里尼只是山中一个市集小镇,并未浸溽在音乐中,而他母亲百莓是名贫妇,只是还不至三餐不继。她有个胎记,从右眉及右耳明显延伸至肩上。许多有如此印记或怪异之处的男女都因而成为女巫或术士,一般人认为这是“天注定”。百莓修习咒法,也会操弄一般女巫之术,缺乏真正天赋,却也有某种不凡能力,几乎像魔法天赋般有用。她因而以此维生,尽其所能训练儿子,也攒足钱送儿子去跟赋予真名的术士学艺。

    关于父亲,赤杨只字未提,对他一无所知。百莓从未提起。女巫很少禁欲,但也很少与任何男子维持比露水姻缘更亲密的关系,与男子结婚更是少之又少。较常见的是两名女巫共度一生,人称此为“巫婚”或“女誓”。因此,女巫之子会有一或两名母亲,但没有父亲。这点毋须多言,雀鹰也未追问,却询问起赤杨的受训过程。

    术士“塘鹅”将自己仅知的少数真言文字和几个寻查与幻象咒语授与赤杨,孩子在这两项上毫无天赋。但塘鹅依然花费心思发掘赤杨的真正天赋——他是修补师,能重组、复原物品至完好如初。无论是损坏的工具、折断的刀刃或车轴,还是一只粉碎陶碗,他都能将碎片破块重组,不留一丝瑕疵、缝痕或缺损。因此师傅派赤杨在岛上四处搜寻修补咒文,他多半从女巫那儿得来,靠自学研读咒文,习得修复之术。

    “这算是某种治愈术,”雀鹰说,“是种不小的天赋,也非轻易可得的法艺。”

    “对我而言,是份喜悦。”赤杨说,脸上浮现微笑的虚影。  “解开咒文,有时还发现该如何使用某个真词以完成工作……重新组合一只木片都从铁锢上脱落的干裂木桶……看见木桶再度完整、回复应有圆弧、底座稳固,等待酒浆倾入,都让我倍感满足……曾有位来自梅翁尼的竖琴师——是位伟大竖琴师,弹奏时,噢,像高山上的急风骤雨,海上的海啸风暴——他对待琴弦颇为粗暴,每每陷入演奏的激情而用力弹奏、拉扯,琴弦常在音乐飞升的颠峰断裂。因此,他演奏时便会雇用我,要我留在身边,他弹断琴弦时,我会在下个音符出现前立刻修补好,让他继续弹奏。”

    雀鹰如同行间谈论专业般殷切点头聆听,问道:“你修补过玻璃吗?”

    “我修过,但那真是一次漫长、艰困的工作,”赤杨说,“玻璃有一大堆细小碎片。”

    “不过,袜子脚跟上的大洞可能更难补。”雀鹰说。两人继续谈了一会儿修补技艺,之后赤杨继续说故事。

    赤杨成为一名修补师,然后成为收入中等的术士,魔法天赋让他在当地小有名气。约三十岁时,他陪同竖琴师前往岛上大城梅翁尼,担任婚礼乐师。一名女子造访下榻处,是名年轻女子,未受过任何女巫的训练,但女子自称具备魔法天赋,与赤杨一般,希望赤杨能教导她。女子的天赋更胜于他,虽对真言半字不晓,却能只凭双手动作及一首低声喃唱的无词歌调,修补破壶断绳;她也曾接合人与牲畜的断肢,这是赤杨自己从不敢尝试的。

    因此,与其让赤杨教导,两人反而在技艺上互相教导,而非赤杨单向授与。她与赤杨同返艾里尼,与赤杨母亲百莓同住,百莓教她几种加强顾客印象的装扮、效果及方法,虽然并不含多少真正女巫知识。女子名叫百合。百合与赤杨在艾里尼共同工作,名声日渐远播,行迹逐渐遍及附近所有山城。

    “我渐渐爱上她。”赤杨说。一提到百合,赤杨声音逐渐改变,退去迟疑语调,愈趋急切,更富音韵。

    “她发色深,带着一抹红金色光泽。”赤杨说。

    赤杨无法隐瞒爱意,百合察觉后便同样回应。百合说,无论如今是否为女巫,毫不在意,两人生来便彼此相属,无论工作或是人生。百合爱他,愿与他共结连理。

    两人结了婚,婚后第一年生活喜悦无比,之后半年亦是。

    “孩子出生前,一切都毫无异样,”赤杨说,“但产期过了很久,孩子依然没出生。产婆试图以草药和咒文催生,但仿佛孩子不愿让她生下,不愿与她分开,不愿降生在世界上。结果,孩子没出世,也带走了她。”

    良久后,赤杨说:“我们曾共享极大的欣悦。”

    “我明白。”

    “因此我的哀痛也同样深沉。”

    老人点点头。

    “我能忍受。”赤杨说,“您知道怎么回事。虽然我找不到什么理由活着,但我能忍受。”

    “确是如此。”

    “但在冬天,她去世两个月后,一个梦出现,她在梦里。”

    “告诉我。”

    “我站在山坡上。有道矮墙自坡顶朝山脚下延伸,如绵羊牧地间的一道隔墙。她站在山脚下,隔着墙面对我。那里比较阴暗。”

    雀鹰点了点头,脸庞如岩石冷硬。

    “她呼唤我。我听见她唤我的名字,我朝她走去。我知道她已经死了,我在梦里明白这点,但还是喜悦地前去。我看不清楚她的身影,所以我朝她走去,好看看她,好跟她在一起,而她伸手越过围墙,那道只及我胸口的墙。我以为孩子会跟她在一起,但没有。她对我伸出双手,我也朝她伸出双手,握住她的。”

    “你们碰触了?”

    “我想去她那里,但无法越过墙,双腿无法移动。我试着将她拉到身边,她也想过来,也似乎过得来,但墙阻隔我们。我们无法越过墙。因此她靠向我,吻上我的嘴,说了我的名字。她说道:“放我自由!”

    “我以为如果用她的真名呼唤,便能解放她,将她带过那道墙,所以我说:“玫芙蕊,跟我来!”但她说:“哈芮,那不是我的真名,那再也不是我的真名了。”我试图拉住她,但她放开我的手。她一面喊道:“哈芮,放我自由!”却一面走回黑暗。墙那端的山坡一片黑暗。我呼唤她的真名、她的通名,以及所有我称呼她的亲密小名,但她渐渐远离。于是,我醒了。”

    雀鹰长久而专注地凝视访客。“你给了我你的真名,哈芮。”

    赤杨略微震惊,缓慢地长呼几口气,带着沉郁勇气抬起头。“还有谁更值得我信任、交托真名?”

    雀鹰严肃致谢。“我会尽力不负你所托。告诉我,你知道那地方、那道墙……是什么地方吗?”

    “我当时不知道。现在,我知道您曾经越过。”

    “是的。我到过那座山丘,凭着曾拥有的法力与技艺,亦越过那座墙,进入死者之城,与生时曾识得的人交谈,有时他们会回应。但,哈芮,在柔克、帕恩或英拉德群岛上所有伟大法师里,你是我认识或听说过,第一位能越过那道墙,去碰触、亲吻爱人的人。”

    赤杨垂头坐着,双手紧握。

    “你愿不愿意告诉我:她的碰触是什么样?她的双手温暖吗?她是冰冷的空气、阴影,或是像活生生女人一般?请原谅我的问题。”

    “大人,我希望能回答您。在柔克,召唤师傅也问了相同问题,但我无法确实回答。我对她的渴望如此强烈,我如此期盼……可能是我盼望她像在世时一般。但我不知道。在梦境里,并非一切均清晰可辨。”

    “梦境里的确如此。但我从未听说有任何人在梦境中去到那座墙。若巫师曾习得路径,又拥有力量,必要时,可寻路前往该处。倘若缺乏知识及力量,只有濒死之人能……”

    雀鹰停语,忆起昨夜梦境。

    “我以为那是个梦,”赤杨说,“它困扰我,但我很珍惜。一想到梦境,便像在心田上犁出一道伤口,但我依然攀附住那份痛苦,紧紧抱住。我渴望,我希望再次做梦。”

    “你又梦到了吗?”

    “是的,我又做了一次梦。”

    赤杨茫然直视西方的碧蓝天空及海洋。宁静海面上,朦胧躺着坎渤岛上阳光遍洒的低矮山丘。两人身后,太阳正越过高山北肩,灿烂升起。

    “那是第一个梦之后的第九天。我在同一地方,但站在更高处。我看到墙在下方,横越斜坡。我跑下山,呼唤百合,确信会看见她。那里有个人,但一靠近,发现那不是百合。是名男子,正在墙边,弯着腰,仿佛在修补。我问他:“她在哪里,百合在哪里?”他没回答也没抬头。我看到他在做什么。他不是在修补围墙,而是拆除,以手指探挖一块大石。石头毫无动静,他说道:“帮帮我,哈芮!”我发现那是为我命名的师傅,塘鹅。他已去世五年了。他不停以手指探挖勾扯大石,并再度喊我的名字:“帮帮我,让我自由。”他站起身,越过墙向我伸出双手,像百合一样,握住我的手。但他的手给了我某种灼烧感,不知是因热或因冷,但他的碰触灼烧了我,我抽开手,疼痛和恐惧让我自梦境惊醒。”

    赤杨一面说话,一面伸出手,露出手背和手掌上一块像旧淤青的黑印。

    “我学到不能让他们碰触我。”赤杨低声说。

    格得看着赤杨的嘴,双唇上亦有一块黑印。

    “哈芮,你当时身陷生死边缘。”格得亦柔声说道。

    “还没说完。”

    赤杨的声音挣脱静默,继续说故事。

    隔晚,他再度入睡,发现自己又站在昏暗山丘上,看到石墙从山顶越过山坡,延伸而下。他朝石墙走去,希望能在那儿找到妻子。“就算她无法跨越,或是我无法跨越,我都不在乎,只要能见着她,与她说话。”但即使百合站在人群中,赤杨也没见到她,他接近墙边,看到一群影子般的人在墙另一边,有些清晰,有些模糊,有些似曾相识,有些素昧平生。他一靠近,每个人都对他伸出双手,以真名呼唤他:“哈芮!让我们跟你一起走!哈芮,解放我们!”

    “听见陌生人呼喊自己的真名,真可怕。”赤杨说,“被亡者呼唤亦是可怖。”

    赤杨试图转身爬上山坡,远离石墙,但双腿陷入梦中常有的衰软,无法支撑身体。他双膝跪地,以免被拖至墙边;虽然四周无人能帮助他,他仍大声呼救,因此在恐惧中惊醒。

    自那时起,在每个深眠夜晚,他都会发现自己站在山坡上,身陷枯槁的灰干长草间,面对山下石墙,亡者阴暗虚幻地聚集墙边,对他哀求、哭喊,呼唤他的真名。

    “我醒来,”赤杨说道,“在自己房里,而非山坡上,但我知道他们在那里。我还是得睡觉。我试过不断让自己清醒,若时间允许,则在白昼入睡,但我终究得睡。我会再度回到那里,他们亦在那里。我无法爬上山坡。我一移动,必定是下山,朝墙边前进。有时我可以背向他们,但我会以为在人群中听到百合声音,对我呼喊,我转身寻找,而他们便会向我伸出双手。”

    赤杨低头看着紧握的双手。

    “我该怎么做?”

    雀鹰一语不发。

    良久后,赤杨说:“我对您提过的竖琴师是我的好友,一阵子后,他看出来我有点不对劲,我告诉他,因为害怕有亡者的梦境而不敢入睡,他催促我、协助我搭船前往伊亚,去跟那里的一位灰巫师详谈。”赤杨指的是一名在柔克学院受过训的人。“那巫师一听我的梦境,便要我一定得去柔克。”

    “他叫什么名字?”

    “贝瑞。他服侍道恩岛领主伊亚亲王。”

    老人点点头。

    “贝瑞说他爱莫能助,但他的吩咐对船长而言有如定金般稳当,我便再度回到海上。那是段漫长航程,远远绕过黑弗诺岛,直入内极海。我以为或许在船上,日渐远离道恩岛,便能将梦境抛诸身后。伊亚的巫师称我梦中身处之处为旱域,而我以为或许到了海上,便能离开那儿。但我每晚必定会回到那山边,随着时间过去,甚至一夜数次。两次、三次,甚或一阖眼,就站在山边,看着下方石墙,听着呼唤我的声音。我像是个因伤口疼痛而疯狂的人,只有在睡眠中才能找到仅存的宁静,但睡眠便是我的折磨,充满那些聚集墙边的悲惨亡灵,他们的痛苦及哀伤,以及我对他们的恐惧。”

    赤杨说,很快,无论白天夜晚,水手都躲着他,因为他会大喊出声,凄惨惊叫吵醒水手,水手还认为他身缠诅咒,或体内有尸偶寄居。

    “你在柔克岛上亦无安宁吗?”

    “除了在心成林。”赤杨一提起心成林,表情立时转变。

    一瞬间,雀鹰脸上也浮现相同神情。

    “形意师傅带我到树下,我终于能入睡,即便在夜里。白天,如果太阳照耀在身上,像昨日下午在这里时,如果感受到太阳温暖,赤红光芒映穿眼皮,我便不怕做梦。但心成林里毫无恐惧,我再度能爱上夜晚。”

    “说说你到柔克时的情况。”

    虽然疲累、哀伤及敬畏妨碍赤杨叙述,他依然有道恩岛人舌灿莲花的天性,虽因恐故事过于冗长或赘述大法师早已知晓的事物,叙述稍有简省,但雀鹰能清楚想像,忆起自己首次抵达智者之岛的感受。

    赤杨在绥尔镇码头下船时,有名水手在桥板上画了闭户符文,好预防赤杨再度回到船上。赤杨发现了,却认为水手的行为理所当然。他感觉自己厄运缠身,感觉体内含蕴某种黑暗,因而比平常进入陌生城镇时更为害羞。绥尔尤其是个陌生城镇。

    “街道误导了你。”雀鹰说。

    “大人,还真是这样!对不起,我只是道出心中所想,不是您……”

    “没关系。我以前习惯了。如果能让你安心讲述,就当我是牧羊大人也行。继续说吧。”

    不知是因询问的对象误解意思,抑或赤杨误解方向指示,他在山峦起伏、宛如小型迷宫的绥尔镇上漫游,学院从未离开视野,却无法接近。最后,绝望中,他来到平凡无奇的广场,有座空旷的墙,有扇朴素木门。盯视好一阵子后,赤杨发现正是自己一直想要抵达的围墙。他敲敲门,一位脸庞安详、眼神安详的男子开了门。

    赤杨正准备说伊亚的贝瑞巫师派自己来,有口信转述给召唤师傅,却毫无机会开口。守门师傅凝视他一会儿后,温和说道:“朋友,你不能把他们带进这屋里。”

    赤杨没问师傅不能把谁带进屋里。他知道。过去数晚,他几乎毫未阖眼,睡下片刻,便在恐惧中惊醒,即便白天时睡着,也会在阳光遍洒的甲板上看见山坡灰草,在海浪波涛上看见石墙。醒时,梦境便残留体内,伴随围绕,迷迷蒙蒙,他总能在风声与海啸间,隐约听到呼唤他真名的声音。他不知道自己如今是睡是醒。痛苦、恐惧与疲惫让他陷入疯狂境地。

    “把他们挡在外面,”赤杨哀求,“让我进去,可怜可怜我,放我进去!”

    “在这里稍候。”男子一如先前,温柔说道,“那里有张长凳。”指指方向,关上门。

    赤杨在石凳上坐下。他记得这件事,也记得有些大约十五岁的年轻男孩在进出大门时,好奇地看着他,但在之后好一段时间内发生的事,他只忆起片段。

    守门师傅带着手持柔克巫师巫杖、身着斗篷的年轻男子返回,赤杨进了一间房,明白那里是客房,然后召唤师傅来了,试图与赤杨说话,但他当时已不能言语。睡眠与清醒间;阳光普照的房内与昏暗苍灰山丘间;召唤师傅的说话声与墙对面传来的呼唤声间;在生者世界里,他无法思考,无法移动,但在有声音呼唤的苍灰世界,若想往下走几步到墙边,让那些伸出的双手拉着他、抱着他,却如此轻易。如果加入其中,或许他们就会放过他,他想。

    然后,记忆里,阳光普照的房间完全消失,而他站在苍灰山丘上,身旁站着柔克的召唤师傅,一名高大、宽肩、皮肤黝黑的男子,手握一根粗壮的紫杉巫杖,在昏暗里闪闪发光。

    声音停止呼唤,聚集墙边的身影也消失。那些身影走回黑暗,逐渐远离时,赤杨听见遥远的窸窣,与某种啜泣般的声音。

    召唤师傅走到墙边,双手覆盖。

    某些石块已松动,甚至有几块掉落在干枯草地。赤杨觉得应该捡起石块,放回,修补石墙,但末这么做。

    召唤师傅转身面对赤杨,问:“谁把你带来的?”

    “我妻玫芙蕊。”

    “召唤她来。”

    赤杨无言以对。终于,他张开口,但说的不是妻子真名,而是通名,他在生界呼唤的名字。他大声说出:“百合……”名字听来不像白色花朵,只是一颗掉落灰尘的碎石。

    万籁俱寂。微小星星稳定地在漆黑天空绽放光芒。赤杨从未在此处抬头看天,认不得这些星辰。

    “玫芙蕊!”召唤师傅唤道,以浑厚嗓音念诵出几个太古语词。

    赤杨感觉气息离开身体,连站立都困难,但通往朦胧黑暗的漫长山坡上,毫无动静。

    然后,有了动静,某种较为明亮的身形开始走上山,缓慢接近。赤杨全身因恐惧及渴望颤抖,悄声道:“喔,我心爱的。”

    但靠近的身影太过瘦小,不可能是百合。赤杨看到那是名约十二岁的孩童,无法辨认是男是女,对赤杨或召唤师傅漠然无视,也未看向墙对面,光坐在墙角。赤杨靠近,低头向下看,看到孩子正攀抓石块,想拉松一颗石子,又一颗。

    召唤师傅正呢喃太古语。孩子无动于衷地抬头瞥了一眼,继续以似乎软弱无力的细瘦手指拉扯石块。

    这一幕在赤杨眼中如此可怕,令他头晕目眩,试图转身离开,之后便毫无记忆,直到在阳光充足的房间苏醒,躺在床上,全身虚弱,病恹恹而冰冷。

    有人来照顾赤杨:打扫客房,态度疏远的微笑妇人,还有一名与守门师傅一同前来,褐色皮肤的矮壮老人。赤杨原以为是治疗师,看见橄榄木巫杖,才明白是药草师傅,柔克学院的治疗师。

    药草师傅带来安慰,更能赐予赤杨安睡。他煮了一壶草药茶,要赤杨喝下,点起缓缓燃烧的草药,散发松林里深色泥土的气味。师傅坐在附近,开始一段冗长、轻柔的念诵。“我不能睡。”赤杨抗辩,感觉睡眠像黑暗潮汐席卷。药草师傅温暖的手覆盖赤杨手背,予赤杨宁静,令他毫无恐惧地进入安眠。只要治疗师的手覆盖他,或按着他的肩膀,便能让他远离黑暗的山坡和石墙。

    醒后,赤杨进食少许,药草师傅很快又端来一壶微温、淡味的草药茶,点起散发泥土香气的烟雾,以语调平板的念诵、手的碰触,让赤杨歇息。

    药草师傅在学院里有应尽职责,因此每夜只能陪伴赤杨几小时。赤杨在三晚内便获得足够休息,终于能在白天饮食,在城镇附近四处走走,理智地思考交谈。第四天早晨,药草师傅、守门师傅与召唤师傅进入赤杨房间。

    赤杨心怀恐惧、甚至质疑地对召唤师傅鞠躬。药草师傅是伟大法师,法艺与赤杨自身技艺略为相似,因此两人心灵能相通,师傅的手更代表极大慈悲。然而,召唤师傅的法艺与肉体实物无关,而是针对灵魂、思想与意志、鬼魂,以及含意。此法艺诡谲危险,充满危机与威胁,召唤师傅甚至能离开肉体,到石墙边界,站在赤杨身旁。他为赤杨重新带回黑暗与恐惧感。

    三位法师起先均一语不发。如果说三人有任何共通点,即是忍受沉默的能力。

    因此赤杨先开口,试图打从心底说出真话——除此别无他法。

    “如果是因为我做错了什么,才让我——让妻子领着我抑或其他灵魂——去到那地方,如果我可以弥补或解除所做一切,我愿意。但我不知道自己做了什么。”

    “或不知道你自己是什么样的人。”召唤师傅道。

    赤杨哑口无言。

    “少有人能知道自己是谁,或是什么。”守门师傅说,“我们仅能恍惚一瞥。”

    “告诉我们,你第一次是如何去到石墙?”召唤师傅问。

    赤杨复述。

    法师沉默倾听,在赤杨说完后,良久没有回应,然后召唤师傅问:“你曾想过,跨越那道墙意谓什么吗?”

    “我知道将无法回头。”

    “只有法师在最必要时,才能以生者之身跨越那道墙。药草师傅或许会与痛苦患者一路去到墙边,但若病人已跨越那墙,便不会尾随而去。”

    召唤师傅身材如此高大壮硕,加上皮肤黝黑,令赤杨看他时,便联想到一头熊。

    “若有必要,我的召唤技艺让我们有力量将亡者从墙对面暂时唤回,但我质疑有何必要,值得如此严重地打破世界法则与平衡。我从未施过这法咒,自己也未跨越那道墙。大法师跨过了,带着王,好医治名叫喀布的巫师造成的世界伤口。”

    “而大法师没有回来,当时的召唤师傅索理安进入旱域寻找大法师踪影,”药草师傅说,“索理安回来了,但整个人都变了。”

    “这件事毋须提起。”召唤师傅说。

    “也许需要,”药草师傅说,“也许赤杨需要知道这件事。我想,索理安对自身力量过度自负。他在那里留太久了,以为可以将自己唤回生界,但回来的只有他的技艺、他的力量、他的野心——毫无生命的求生意志。但我们依然信任他,因为我们挚爱他,于是他蚕食我们,直到伊芮安摧毁他。”

    远离柔克,在弓忒岛上,赤杨的聆听者打断话语。“你刚说什么名字?”雀鹰问。

    “师傅说是伊芮安。”

    “你认得这名字吗?”

    “不认得,大人。”

    “我也不认得。”  一阵静默后,雀鹰轻声续道,仿佛不甚情愿。“但我在那里看到了索理安,在旱域。他甘冒危险前来寻我。看到他在那里,我无比心痛。我告诉他,他可以跨越墙回去。”雀鹰脸色变得深沉、严肃。“我说了不当的话。在生者与亡者间,所有言谈都不恰当,但我也曾挚爱他。”

    两人在静默中坐着。雀鹰突然站起,伸展双臂,按摩大腿。两人一起活动活动筋骨。赤杨从井里打起点水来喝;雀鹰拿出铁锹与待换装的新手把,开始打磨橡木棍,修细要插入凹槽的一端。

    雀鹰说:“赤杨,继续说。”因此赤杨继续说故事。

    药草师傅提起索理安后,另两位师傅沉默一晌。赤杨鼓起勇气,询问长久以来一直挂记心头的事:死者如何去到那道墙,法师又如何抵达那里。

    召唤师傅立即回答:“灵魂的旅程。”

    老治疗师则比较迟疑:“跨越墙的,不是肉体,因为往生者的肉体会留在此处。如果法师出窍去到那儿,沉睡的肉体也还是在这里,活着,所以我们称之为『旅人』……我们将离开肉体启程的部分称为灵魂、精神。”

    “但我妻子握住了我的手。”赤杨说,无法再次提起百合吻了他的唇。  “我感受到她的碰触。”

    “你是这么以为。”召唤师傅说道。

    “若他们实体接触,形成某种连结,”药草师傅对召唤师傅说,“或许正因为此,所以其余亡者能去到他身边,呼唤他,甚或碰触他?”

    “所以他必须抗拒。”召唤师傅瞥了赤杨一眼,说道。召唤师傅眼睛细小、眼神炙热。

    赤杨觉得这是不公平的指控,说:“我曾试着抗拒,大人,我试过了,但他们人数众多……而百合是其中之一……他们正在受苦,对我呼唤。”

    “他们不可能受苦。”召唤师傅说,“死亡终结一切痛苦。”

    “也许痛苦的虚影亦是痛苦。”药草师傅说,“位于那片大地上的高山,名字正是『苦楚』。”

    截至目前,守门师傅几乎完全没开口。他以平静和善的口吻说:“赤杨是修复者,不是破坏者。我想他不会截断那道联结。”

    “如果是他造的,他就能断得了。”召唤师傅说道。

    “是他造的吗?”

    “我没有如此技艺,大人。”赤杨辩驳。众师傅言及的内容令他如此害怕,引出他的愤怒回应。

    “那我必须去到他们之间。”召唤师傅说道。

    “吾友,不可。”守门师傅说。老药草师傅道:“最不该去的便是你。”

    “但这是我的技艺。”

    “也是我们的。”

    “那该谁去?”

    守门师傅说:“赤杨似乎能当向导。他来寻求协助,或许正可协助我们。让我们跟着一同进入他的幻界……到石墙边,但不跨越。”

    当晚深夜,赤杨畏惧地让睡意征服,发现自己再度站在灰丘上,其余人同在;药草师傅是冰冷空气中的一股温暖,守门师傅一如星光虚幻、银光闪闪,还有壮硕的召唤师傅,宛如黑熊,拥有黑暗的力量。

    这次他们并非站在朝向黑暗下倾的山地,而是在附近山坡,抬头看着山顶。这一部分的墙顺着山顶而建,墙甚矮,勉强过膝。寒星点点的夜空完全漆黑。

    毫无动静。

    爬坡走到墙边会很困难,赤杨心想。墙以前都在下方。

    但如果能去那里,或许百合也会在那里,一如当初。也许能握住她的手,而法师会将她一同带回;或者自己能跨越这么低的围墙,走向她。

    赤杨开始朝山坡走去,非常轻松,毫不困难,即将抵达。

    “哈芮!”

    召唤师傅浑厚声音宛如围绕颈项的绳圈,将赤杨唤回。赤杨绊跌了一下,踉跄前行一步,在墙前不远处跪倒,向墙伸出手。赤杨正哭喊:“救救我!”对谁呢?对法师,还是墙那头的幻影?

    这时有双手按上肩头,活生生的双手,强健温暖,而赤杨也回到自己房中,治疗师的双手实实在在按着双肩,伪光在两人周围映照着白光,四名男子在房内相陪,不只三人。

    老药草师傅陪着赤杨在床边坐下,安抚他一会儿,因他正不断抖嗦、战栗、啜泣。“我办不到。”他不断重复,但依然不知自己是对着法师或亡者说。

    随着恐惧及痛苦逐渐减轻,一股难以抗拒的疲累袭来,赤杨近乎不感兴趣地看着进入房间的男子。男子眼瞳呈冰雪之色,发肤色皆浅白。来自恩瓦或别瑞斯韦,从远方来的北方人,赤杨想。

    这名男子向众法师问:“朋友,你们在做什么?”

    “冒险,阿兹弗。”老药草师傅答道。

    “形意师傅,边界有了麻烦。”召唤师傅说。

    众人对形意师傅简述问题时,赤杨可以感到他们对此人的敬重,以及因他到来而安心。

    “如果他愿跟随我,你们愿让他走吗?”陈述完后,形意师傅问道,接着转向赤杨:“在心成林里,你无须害怕梦境,而我们也无须害怕你的梦境。”

    众人同意。形意师傅点点头,消失。师傅本人并不在房内。

    形意师傅不在此处,来的只是个传象、呈象。那是赤杨首度见识师傅展现伟大力量,而若非已经历惊奇与恐惧,这必定让赤杨惴惴不安。

    赤杨跟随守门师傅进入黑夜,穿过街道,经过学院围墙,横越高大圆丘下的田野,沿着在两岸黑影中轻声低唱潺潺水歌的河流。眼前是座高耸森林,树梢冠着银灰星光。

    形意师傅在小径上迎接两人,外表与在房内时别无二样。他与守门师傅交谈一会儿,之后赤杨跟随他进入心成林。

    “树间很黑,”赤杨对雀鹰说道,“但树下却一点不黑。那里有某种光……某种轻盈。”

    听者点点头,略略微笑。

    “我一到那儿,便知可以安睡。感觉自己之前好像一直睡在邪恶梦境中,而在那里,我真正苏醒,所以能真正安眠。师傅带我去到某处,在巨树树根间,层层叠叠的落叶让地面柔软,他告诉我,可以躺在那里。我躺下,睡着。我无法对您形容,那睡眠是多么甜蜜。”