车子缓缓地从水烟楼下，行驶出这座古老的程宅，这夏夜，雨不住地下，竟让人觉得凉意横生。
他在车里，回头，望了一眼，三楼的窗台。
灯亮着，有人在等。
司机奉命刹住车的那一刻，老陈在副驾驶上，转头，看着他，唯恐波澜再起，他说，先生……
他沉默，唇紧抿。
最终，他说，走吧。
他说，去看看北小武吧。
他本想说，我有许久都没去看看我这兄弟了，话到嘴边，又觉得江湖气浓，便只是说，我许久都没看到他了。
身后，灯光暖黄，暗夜成伤。