蠹鱼和书的敌人
英国威廉?布列地斯所著的《书的敌人》，出版于十九世纪，篇幅虽然
不多，却是每一个爱书家所爱读的一本小书。因为他以那么同情和解事的态
度，谈论爱书家的喜悦，忧虑和愤怒，无不曲曲中肯。
布列地斯在他的书中所列举的书的敌人，除了火，水，蠹鱼之外，还有
灰尘，遗忘，仆役，小孩，钉书匠人，甚至包括藏书家自身在内。其中关于
蠹鱼的一章，是他的这本小书里面最长的一章。他旁征博引，从生物科学谈
到诗歌，对于这个小动物作了极详尽而有趣的探讨。据许多人的意见，这乃
是《书的敌人》最精彩的一章。美中不足的是，据我这个中国读者看来，我
们这个东方文明古国有关蠹鱼的一切记载，都被遗漏了不曾采取。如我国古
代用芸香辟蠹，民间相传春画可以辟火辟蠹，因此书橱里往往要藏一叠春画。
还有，我们还有关于蠹鱼的有趣的神话。如相传蠹鱼蚀书，如果恰巧蚀食到
“神仙”两字，一连蚀食了三次，它就化为“脉望”，这是像用头发制成的
圆圈一样的东西，读书人若是从书中发现了这东西，夜晚拿了它向天对着星
斗祈祷，立刻就有仙人下降，带你飞升成仙。从前有个书生曾经遇见过这东
西，可是他的学问不够渊博（这是他不读杂书的害处，因为这类知识是在四
书五经上找不到的），不识这东西就是“脉望”，将它烧掉抛弃，以致白白
错过了成仙的机会。——这类有趣的关于蠹鱼的小故事，可惜布列地斯先生
不曾知道。
《书的敌人》第一章开端，引用了一位多拉斯顿所作的詠蠹鱼的小诗，
写得够幽默，而且道出了对付蠹鱼的唯一真理。试译如下：
有一种最忙碌的小虫，
能够损坏最精美的书，
将它们咬成许多小洞，
它们洞穿每一页，
但是丝毫不知其中的价值，
也从不顾念及此。
它们毫无识别能力的牙齿，
撕毁玷污了诗人、爱书家、圣贤和圣徒；
甚至对幽默和学问也不留情。
如果你愿意知道它们为何如此，我可以提供的最好理由是：
这乃是这些可怜小虫的面包。
对于胡椒粉，鼻烟，淡芭菰，
它们付之一笑。
是的，对于这类科学的产物，
这些孱弱的小爬虫何必害怕呢？
因为只有将你的书常加翻阅，
乃是对于这些小虫的有效打击。