直到去年，程真仍然不服气地与董昕说：quot;他们看到天才而不认识，活该他们现在要自报上读到关于我的消息！quot;
程真见过那女孩，现在当然成年了，眼睛仍然很大，可是人胖了，双眸不再亮丽，在政府机关工作，职位不算高。
这是大西洋勾起的往事。
世俗目光也在进步中，已经懂得欣赏比较特别的人与事，否则程真不会成名。
天气寒冷，并没有下雪，程真不敢怠慢，她穿得很厚，全身滑雪装束，加一件连帽子羽绒长大衣，仍然担心吃不消。
一路上她沉默，公路上乘客不多，互相问候交谈，程真用围巾蒙着面孔，露出一双黑眼睛，当地游客与华人不多，司机以为她是印第安土著。
到了旅舍，设备简单，却也齐全，程真休息了一日，第二天随一只小型渔船出发到海中。
渔船主人是两父子，辛劳竟日，一无所获，风霜面孔沉默而苦闷。
回到旅舍房间，程真依然有荡漾的感觉，她感喟以后吃鱼不敢吃剩浪费，原来捕鱼这样辛苦。
她没有睡好。
一阖上眼便听见董昕的话：quot;我余生感激你。quot;
真没想到有人那么急于要离开她。
追求的时候，也不是不出过力的，这一部分程真已经不愿意去回忆，好汉不提当年勇。
清早，她到码头去看渔夫作业。
远处风景是深深浅浅的灰色，一层一层萧杀的雾纱，揭来揭去，依然浓浓密密。
这同西岸繁华明媚的都会有天渊之别。
程真独自坐在码头上。
顽皮小孩在她身后恐吓地叫：quot;鲨鱼！quot;
她笑着转过头来，quot;太冷，没有鲨。quot;
真的冷，双脚如搁在玄冰之上，寒气由足底穴道升上，很快循环全身，抵达脑袋，叫人牙关打战。
怪不得程功恳求她到巴黎逛时装店。
这是她前半生最长的假期，要毫不留情地把它糟蹋掉。
下午四时许就日落，暮色四处合拢，程真想到童年时在儿童乐园看到的故事：夜之女神把一块深蓝色丝绒拉过天空，罩得大地严严密密，漆黑一片。
她站起来回旅舍去。
转身，朦胧中只看见有一高大人影挡在她身前，程真吓一大跳。
那人轻轻对她说：quot;鲨！quot;
程真不敢哭，怕眼泪会在脸上结冰。
连忙低下头，quot;你是怎么来的。quot;
quot;程功把地址告诉我。quot;
quot;我希望你嫌烦，不再来见我，又希望你不嫌其烦，找得到我。quot;
quot;只要你在地面，总会见面。quot;
他与她并肩走回去。
quot;你到了多久？quot;
quot;中午就看你坐在码头上。quot;
quot;为何要等那么久才招呼？quot;
quot;你是风景一部分，我正好欣赏风景。quot;
程真微笑，quot;人活着就是为着耳朵要听这等好话吧。quot;
quot;只要你高兴，我会讲更多。quot;
进入旅舍，店主诧异，同程真挤挤眼，表示quot;追到此地，实属难得quot;。
在房间炉火边，二人除下外套。
程真总共穿了好几层衣服，除之不尽。
每除一层，使人觉得她原来那么瘦，最后还剩一套凯斯咪衣裤及一件丝棉背心。
程真笑，quot;这堆衣服足十公斤。quot;
房间的墙壁是一条条原木，小小窗户外有鹅毛飞舞，呵下雪了，典型北国风光。
孙毓川把外套搭在椅背上，跑到炉火边坐下。
程真说：quot;我到楼下取晚餐，听说今晚有牧人馅饼及椰菜猪肉碎卷。quot;
quot;什么都好，饥不择食。quot;
说也奇怪，没走到厨房已经觉得香，捧着食物奔上楼去，两人大快朵颐，都觉得平生没吃过如此可口的馅饼。
接着还有香浓甜的咖啡，程真说：quot;虽死无憾！quot;
孙毓川有同感：quot;做人其实多简单，我们这帮城市人都被宠坏了，以致需索无穷。quot;
quot;所以到渔村来体验生活，回家之后，起码一年间会太太平平过日子。quot;
孙毓川黯然，quot;至多一个月，又故态复萌，为名利权势烦恼。quot;
quot;你说得对。quot;
孙毓川看着她，quot;你真赞同我所说每一句话？quot;
程真温和地说：quot;你远道而来是客，我自然尽力敷衍。quot;
他微笑，quot;假使我俩正式在一起呢？quot;
程真一愣，立刻郑重地说：quot;我俩没有将来，永远不会上起共同生活。quot;
孙毓川意外地抬起头来，炉火窜动使他脸色阴晴不定。
quot;我擅长许多事，人际关系却并非其中一环，两人在一起，不论同居或结婚，立刻要开始面对开门七件事及众多帐单，有什么意思？我已有一次经验，非常厌倦害怕，不希望再卷入第二次关系，请你做我客人，有缘千里来相会，不必改变现状，我会感激你。quot;
这是真心话，讲完之后，用手掩住脸。
quot;可是我希望你长伴我身畔。quot;
程真笑，quot;我不是你想象中那个人，我脾性急躁，我工作沉闷，不是出差就是埋头苦写，好几小时不讲一句话，你不会喜欢那样一个人长伴身边。quot;
孙毓川不语。
quot;而你平时，相信亦忙得不可开交，终日开会应酬，家人难以见你一面，让我们维持现状，直至你认为厌倦，何必把好好的我俩逼成一对夫妻。quot;
quot;我己提出分居要求。quot;
quot;那是你在生活上的私人选择，与我无关。quot;
孙毓川沉默良久。
程真恳求：quot;你了解吗？请说你明白。quot;
孙毓川笑笑说：quot;我仍然想与你在一起。quot;
quot;你不明白！quot;程真失望。
quot;我追不上你，我是老派人。quot;
quot;不，你只是没在感情上吃过苦。quot;
孙毓川讶异了，quot;我此刻就在吃苦。quot;
程真感动了，就在这时候，有人敲房门，quot;程小姐，你女儿及朋友来找你。quot;
程真吓一跳，看着孙毓川，quot;你要不要避一避？quot;
孙毓川但然笑问：quot;我为什么要避？quot;
程真登足，quot;有外人，不方便，你且躲一躲，这是为你好。quot;
孙毓川仍然笑，quot;我藏到衣柜还是床底？quot;
外头已经传来程功的声音，quot;妈妈，你在房里？quot;
程真悻悻然，quot;躲到大地岛也还来找我，有什么事？quot;
一边把门打开。
门外站着程功及汤姆曾。
程真只得为他们介绍，结果程真发觉尴尬的只有她一个人。
他们三人大方地颔首招呼，汤姆自动取过饮品走到炉火边座位取暖。
程真质问女儿：quot;为何披星戴月赶了来？quot;
quot;我们有话要说，不知你什么时候回家。quot;
quot;既来之，则安之，有话请直说。quot;
quot;汤姆的意思是，他可以让步，但不希望我读建筑，七年太久，他盼望我转系。quot;
程真一听，抬高声线，quot;汤姆曾，人过来！quot;
汤姆曾颓然，quot;程真——quot;
quot;男子汉大丈夫怎么可以婆婆妈妈同爱人讨价还价！quot;
quot;可是——quot;
quot;没有可是、但、不过，你真噜嗦。quot;
汤姆曾大叫：quot;七年后我已经老了。quot;
程真说：quot;你才不会，你少自私，你当心失去程功。quot;
汤姆曾一听此言，立刻气馁，低下头，沉吟起来。
程功微笑，站到母亲身边。
程真加一句，quot;又这样又那样，分明是欺侮女友年幼，讨厌！quot;
汤姆曾分辩：quot;我哪有这个意思，我——quot;住了嘴，一副委屈，像是强盗遇着兵，有理说不清。
程真摊摊手，quot;爱情不应有附加条件。quot;
quot;我明白。quot;
quot;话已经讲完，你俩不妨打道回府，研究细节。quot;
quot;啊，还有一件事，quot;汤姆曾看了孙毓川一眼，quot;董昕与我下个月起拆伙。quot;
quot;那是你们业务上的纠葛。quot;
quot;我觉得是一项损失，为什么？他有无与你说过因由？quot;
程真微笑，quot;我从来不理他的事，他最自由。quot;
quot;我们都羡慕他，可是，他认为你不关心他。quot;
程真不再置评，她最讨厌自辩。
汤姆曾仍然说：quot;做得好好的，我不明他为何无故提出拆伙要求。quot;
程真维持缄默。
她与女儿拥抱，quot;这里并非度蜜月的好地方。quot;
程功笑，quot;未必。quot;
程功过去与孙毓川寒暄，这些时候，孙毓川一言不发，只是微笑。
程功见过他好几次，对他有好感，她又颇擅长交际，头头是道地聊起来。
程真说：quot;你看，待她毕业，你就添个贤内助，永不拆伙。quot;
quot;啊，quot;汤姆曾心花怒放，quot;承你贵言。quot;
quot;她年轻，你们可以多生几个孩子，程功比一般女孩子更渴望有个安定的家，我相信你不会负她所望。quot;
quot;是是是是是。quot;
程真叹口气，quot;老了，女儿都要成家了。quot;
quot;程真，我并非存心瞒你，只是未成事实，不便披露。quot;
quot;我明白，quot;程真微笑，quot;你看我女儿多标致，汤姆你真是个幸运儿。quot;
quot;是我知道。quot;
quot;爱护她，对她好，你们会幸福。放心，有事业的男人不易老。quot;
汤姆说：quot;多谢你的祝福。quot;
他咳嗽一声，程功马上向他看来，二人已有相当默契，这是好事。
程真自问没有那么幸运，她与董昕讲话，每句均复述好几次，有时董昕乃充耳不闻。
一定是她的错。
凡事先出头认错，什么事都没有。
汤姆说：quot;程功，我们走吧，没事了。quot;
这时程真反而问：quot;天色已黑你们到什么地方去？quot;
quot;我们在这间旅舍租了间房间。quot;
程真颔首。
二人退出之后，她与孙毓川沉默一会儿，打断了的话柄不知从何拾起。
程真只得笑笑说：quot;看，这就是真实人生，喜欢与否，天天都得应付这种场面，并无选择。quot;
quot;你对付得很好。quot;
quot;不，其实心底很担心程功将来的幸福，quot;程真斟出酒来，quot;她幼时，我一见她不开心，便心如刀割。quot;
孙毓川微笑。
quot;有了感情，同自己的孩子无异。quot;
她放下酒杯，过去取过孙的大衣，服侍他穿上。
他问：quot;你怎么知道我要走？quot;
quot;楼下有车子引擎声，想必是来接你的。quot;
quot;是。quot;孙毓川有自嘲之意。
她送他下去。
鹅毛大雪飞舞，程真把手臂绕进他臂弯，两人似老朋友。
孙毓川看着她，quot;回去，你会着凉。quot;
程真转身。
quot;程真。quot;他叫住她。
程真又回过头来。
quot;程真，你从来不问几时再见我。quot;
她微笑，quot;我喜欢意外之喜。quot;
quot;你不怕无常？quot;
程真耸耸肩膀，quot;人生总得担当若干不如意事。quot;
quot;我会尽快来见你。quot;
quot;我感谢你努力。quot;
他紧紧拥抱她，下巴依然搁程真头顶。
程真微笑，quot;这次我恰恰洗了头。quot;
两人都泪盈于睫。
他上车走了。
程真发觉有一张毛毯盖上她肩膀，她身后是程功，她握住她的手，quot;女儿大了，照顾妈妈。quot;这个女儿，失而复得，份外珍惜。
程功问：quot;他为什么来去匆匆，时间真的那么紧凑？quot;
程真沉吟一会儿，quot;我想他还没充分准备好。quot;
程功说：quot;抑或，老派人喜欢调情？quot;
quot;亦有可能。quot;
quot;已经拖了这么长的一段日子，他再不提起勇气，只怕你会累。quot;
quot;我已经被生活逼得憔悴，与他何干。quot;
quot;假如我是男人，我会爱你，妈妈，我现在也爱你。quot;
quot;我们明天起程走吧，不然血液都会结冰。quot;
quot;真是苦寒之地。quot;
他已经来过，再也没有寄望，那寒冷也就变得不能忍耐。
第二天他们一行三人乘车转飞机回家。
董昕很快与汤姆曾拆伙，在两地报纸都刊登了启事。
程真许久没与董昕通消息，她开始讨厌他，以前，她一直不明何以夫妻离婚要做得那么绝，现在她知道了，皆因对方不留余地。
他余生都会感激她！
幸亏程功争气，不至于出卖养母，否则，程真也只好接受董昕那一番盛情。
过十多二十年，程真也许会问女儿：quot;请告诉我，当时，你有否考虑过董则师quot;，过十多二十年再说吧。
程功与汤姆曾正式订婚，董昕没有出席，他推说人在东京。
程真见到了程功的生母。
穿戴得很整齐，一早就在场，看到程真，迎上来招呼，她来了那么久，程真还是第一次见到她、
程真微笑，quot;女儿有了归宿，我俩应当安慰。quot;
她不出声，点点头。
quot;居留没问题了吧？quot;
她低声回答：quot;正在办投资移民。quot;一定是女婿的功劳。
quot;很快可以出来。quot;
quot;程真，我们母女真感激你。quot;
quot;感激什么，我已百倍取回酬劳——无数疲倦的黄昏，回到家中，女儿一声妈妈，如一帖药，身心舒泰。quot;
对方不语。
quot;她这一代，比起我们，又多了选择，一代比一代好，是父母梦寐所求，你我可放心矣。quot;
祝了酒，程真离去。
她一直盼望孙毓川会出现，可是没有。
程功说得对，再拖下去，他会像一个影子，越来越淡。
但这是一个在程真心目中永不磨灭的影子。
参加完订婚礼回到家中，看见门口坐着一个英俊少年，身边放着一小件行李，像是等了有一段时间了，程真愣住。
那少年看见程真，松口气，满脸笑容，quot;程阿姨，你回来了。quot;
程真愕然，上前问：quot;你是谁？quot;
quot;阿姨，quot;少年急了，quot;我是赵百川的儿子小川。quot;
quot;小川，你来了，快进来快进来，quot;猛地想起，出一身汗，脸都红了，quot;先住姐姐房，我再替你收拾。quot;
少年原以为闭门羹是吃定了，谁知阿姨热情无比，又似吃了一颗定心丸。
这阵子没拆信没查看传真，所以才不知道赵小川已经起程，程真暗呼惭愧。
这少年，几个星期不见，怎么又长高不少，看上去十分茁壮，程真相当欢喜。
quot;坐下来慢慢谈，哪一班飞机到的？母亲好吗？弟妹如何？报读哪一系？是否人住宿舍？几时开学？quot;
连珠炮似的问题，赵小川笑了。
程真遗憾，quot;姐姐今天订婚，不然叫姐姐弄东西给你吃，姐姐厨艺不错。quot;
quot;有作料否？我来做。quot;
quot;你会烹饪？quot;
quot;弟妹都由我照顾。quot;
quot;啊，那太好了。quot;程真松口气。
她不用服侍他，他会当家。
小川早听母亲说过这位阿姨完全不谙家务，不过人是真正好人，此刻印证了这一点。
程真对付远道来求学的孩子自有一套，经验丰富，先核对他入学文件，再检查他行李。
quot;明早带你去大学报到、买新衣服、以及开银行户口，对，会开车吗？quot;
quot;我还未足十八岁。quot;
quot;这里十六岁可考驾驶执照，马上学。quot;
小川骇笑，这位阿姨果然事事讲究效率。
她与他天南地北，无所不谈，语气真诚恳切，使小川深深感动。
quot;你母亲好不好？quot;
小川低头不语。
程真叹息，quot;多些与她通信打电话。quot;
quot;我知道，阿姨。quot;
年轻真好，赵小川丝毫不觉得累，他把行李全部整理出来，做了面食饱餐一顿，坐在房里看电视。
程真与他谈些风土人情，打个呵欠，倒是比他更累。
半夜起来找水喝，忘记家里有客人，看到灯光，先是吓一跳。
然后才问：quot;还没睡？quot;
小川有点不好意思，quot;想家。quot;
程真笑，quot;有得好想的，逐日想一点，毋须堆在今晚做，功课也一样。quot;
quot;阿姨，你可想家？quot;
quot;你说呢？quot;
quot;想。quot;
quot;猜对了，暂时，这里就是你的家，将来，结婚生子，组织真正的家。quot;
小川笑，quot;那是多长远的事。quot;
程真笑，年轻人都觉得三十岁已是耄耋，遥不可及，走着瞧吧。
第二天，程真带着小川到处跑，替他办妥所有手续，又选择考究些的衣服鞋袜，再陪他去理发，到下午，小川全身上下焕然一新。
回到家，教车师傅已在等候，程真说：quot;看你自己的了。quot;
这一天发生的事，比赵小川过去十年还多。
程真也很兴奋，助人为快乐之本是句老话，却一点不错，本来意兴阑珊的她忽然又振作起来，忙得团团转，出钱出力，是种荣幸。
傍晚程功来了。
订了婚的她仍然打扮得似学生，朴素无华，见到小川，很是高兴，一见如故，讲起大学守则来，絮絮不休，程真知道她在替他打强心针。
小川得到鼓励及爱护，一口气松下来，忽然觉得疲倦，一早呼呼入睡。
剩下她们母女在客厅聊天。
程功老气横秋，quot;这孩子会有出息。quot;
程真笑，quot;上帝是公平的，已经剥夺赵家那么多，总有偿还。quot;
quot;我也发觉了这一点，世事古难全，这话是对的吧？quot;
程真用手托着头，忽然说：quot;董则师仍未叫我去签字离婚。quot;
quot;也许他还未考虑清楚。quot;
quot;我却已经下定决心。quot;
程功欷歔地问：quot;为什么夫妇不可一生一世相处？quot;
程真笑起来，quot;因为世上有生离死别。quot;
程功也笑了，quot;我还需努力自己的婚姻呢，少论断人为妙。quot;
程真像是听到什么，她侧起耳朵，quot;谁的车？quot;
程功走近窗查看，quot;没有车。quot;
她诧异，母亲在等谁？
程真忽然说：quot;是辆吉普车。quot;
程功笑道：quot;吉普车早已归还董则师，汤姆说他把车子卖掉了。quot;
程真明明听得引擎声，亲自在屋前屋后都看过，才相信那是幻觉。
程功看在眼内，不动声色，quot;累了，早点睡。quot;
quot;你讲得对。quot;
程功走后，程真仍然忐忑不安。
在电视机前，守至凌晨，忽然听见有人按铃，立刻去开门。
门外站着的正是孙毓川。
她见了他，身心舒泰，不顾一切地拥抱他。
他俯下头，在她脖子呵气哈痒。
她想，他与她居然进展到这一地步，真正难得。
她听得自己说：quot;我思念你。quot;
他回答：quot;我何尝不是。quot;
她埋首他怀中，不欲放手。
正缠绵间，忽然有人叫她。
程真回首说：quot;不要理我，不要理我。quot;
可是叫他的人越走越近，quot;阿姨，阿姨。quot;
她惊醒，看到小川站在她对面，原来适才一切均是南柯一梦，天色已亮，她在长沙发上睡了一宵。
她怔怔地看着小川，摹然想起杜丽娘游园惊梦，魂离肉身一事，不禁恍惚起来。
quot;阿姨，有人找你。quot;
quot;谁？quot;
quot;是我。quot;
程真转过头去，看到站在身后，笑吟吟的正是袁小琤。
不知怎地，程真惊出一身冷汗，怔怔地看着袁小琤，不知所措。
小川发觉了，quot;阿姨，你脸色甚差，不舒服？quot;
程真撑着起来问袁小琤：quot;什么风把你吹来？quot;
quot;我去纽约与毓川会合，碰到你的一位朋友，叫毓川替你带礼物来，我立刻自告奋勇。quot;
程真强笑问：quot;是谁呀？quot;
quot;她叫刘群。quot;
礼物用油皮纸包着，一大捆，一看就知道是书报杂志之类，本来最受程真欢迎，但是此刻她心绪不能归一，无心拆阅。
袁小琤倒是很风趣，说道：quot;礼重人意重。quot;
程真背脊爬满冷汗。
小川忍不住说：quot;阿姨，你可是病了？quot;
袁小琤过来，忽然亲呢地替程真探一探热，程真避都避不过。
只听得袁小琤笑说：quot;唷，额角滚熨，要快看医生。quot;语气十分愉快。
程真忽然明白了，袁小琤一点都不糊涂，她什么都知道。
程真怔怔看着她。
quot;毓川与我，下星期在台北见面。quot;
这时，连赵小川都发觉客人来意不善，他虽然不知首尾，可是也懂得说：quot;这位女士，我阿姨有点不舒服，改天再招呼你。quot;
袁小琤仍然笑吟吟，quot;不用客气，我们是邻居，改天再见。quot;她清脆地笑。
袁小琤转头向大门走去。
小川关上门歉意地说：quot;阿姨可是我不应放她进来？quot;
quot;不，quot;程真说，quot;不关你事。quot;
她欲站起来，可是双腿发麻，接着，眼前也黑了，人很镇静很清醒，身体却渐渐软倒在地。
小川急急过去扶她。
程真已不省人事。
醒来之际身在医院。
知觉一点一点恢复，却无力说话。
坐在床沿的正是那大孩子赵小川，好人有好报，小川即时报恩，照顾阿姨。
程真一醒，仪器立刻响起，看护随即进来。
小川握住她手，quot;阿姨，我马上去通知姐姐。quot;
程真颔首，小川立刻出去叫人。
看护微笑，quot;你今天怎么样？quot;
程真张嘴，喉咙沙哑，quot;很好，发生什么事？quot;
quot;肺炎，已不碍事，一星期后可以出院。quot;
程真十分遗憾，quot;不是什么严重的事哎？quot;
看护诧异，quot;肺炎可引起若干并发症，足以致命，不容轻视。quot;
门一开，程功抢进来，见到程真无恙，泪如泉涌，伏在她身上。
看护看见说：quot;有这样的弟妹多好。quot;
程真点头，quot;你可以再说一遍。quot;
看护吩咐，quot;让病人多休息。quot;
程真轻轻说：quot;还不去上学？quot;
程功与小川连忙应：quot;是，是。quot;可是双脚不动。
这时，汤姆曾推门进来，程真微笑，真好，现在还多个女婿，他抱着鲜花及两瓶健康饮品。
嘴里抱怨：quot;人人移民后都身广体胖，你怎么会倒下来？quot;
他开了葡萄糖水瓶子递给程真，程真一嗅，知是白兰地，略喝一口，不动声色，旋紧瓶盖，这女婿有点意思，程功总算眼光不错。
刚想说几句好话，病房门又推开，这次来人是董昕。
汤姆立刻识趣地说：quot;孩子们，我们且回避一下。quot;
他们三人退出去。
董昕走向窗前，quot;你看你。quot;
恶人先告状。
程真没好气，quot;你看你才真，人财两失，不知所云。
董昕沉默了。
程真后悔讲出那么难听的话来，连忙喝两口酒。
她问：quot;你来干什么？quot;
quot;文件准备好了。quot;
quot;为什么不带来医院给我签署？quot;
quot;待你出院再说吧。quot;
quot;多谢宽限。quot;
quot;程真，quot;他看住她，quot;孙毓川这个名字，对你有无特别意义？quot;