要在多年之后，我才会知道，我欠负宛仪的，不是一次两次，而是永恒的一生。
初识是在粤秀酒楼。那是1990年的春天，我刚到广州，一时找不到合宜的工作，只有揣下名牌高校的毕业文凭，暂去酒廊做了一名穿白衬衫打黑领结的侍应生。
宛仪是粤秀最受欢迎的公关小姐，聪明活泼，能歌善舞，倾慕于她的美丽的人不计其数，她却独独对我青睐有加，常私下里说：“你和那些人都不一样。”我微笑不答，心下倒也颇有知己之感，不过明知道这种风尘女子绝非良配，所以在一起时虽然有时也玩得很疯，却始终保持着一定的距离。
不久我应聘到一家商贸公司做业务代表，宛仪仍是常来找我。她一直读到高中毕业，刻意化淡妆着长裙时也就是斯文纯善的一个好女子，听说中学时电脑打字还拿过第一名呢。办公室里少有这样美丽的女客，每次她走后都会有年轻同事追着我打听她的工作背景，我总是但笑不语。
这天宛仪来的时候我恰好正在接待一位深圳客商，两个人一照面，客人先喊起来：“哟，这不是宛仪小姐吗？昨晚我们特地去粤秀找你没找见，没想到在这里碰上了，这可真是有缘哪。”宛仪一愣，立刻便笑得如花枝颤：“张先生，好久不见，今晚你还来不来，我准迎出大门三百米去。”
同事们纷纷抬头望向我们，目光中有惊疑，有恍悟，有轻蔑，有讪笑，我只羞得恨不得找个地缝钻进去。送宛仪出门时，我冷起脸对她说：“以后你不要再来这里找我了。”宛仪咬着下唇，大大的眼睛里忽然充满泪水，望了我半天才问：“那你来不来找我？”我敷衍地点点头：“有时间我会去的。”但心里已打定主意是要同这种人绝交的了，我还要往上爬，不想让同事知道自己那三个月的黑领结经历。
这以后我足有半年没见到宛仪，也就渐渐将她忘了。办公室新来了一位女同事叫琳儿，同我年貌相当，意气相投，不久便走得很近。琳儿只是中人之姿，但举止大方，言谈可喜，一看便知是大家闺秀，只可惜脾气坏了点儿，时不时地便要与我闹上点别扭。我处处迁就着她，但当第一次拜访她父母因为自己没有广州户口被刁难了半天之后，我的火气也上来了。偏琳儿还在喋喋不休地抱怨我不懂看人眼色，我反唇相讥：“我本来就没打算要一辈子看人脸色，如果跟你在一起必须先学会这门学问的话，你还是另找门徒吧。”
两个人不欢而散，我赌气跑到粤秀酒廊开了个包间喝闷酒，忽然想起宛仪来，便叫人去找她来陪我唱歌。小姐说：“宛仪喝醉了，正一个人躲在3号房哭呢。”
“宛仪会喝醉？”我大觉好奇，歪歪斜斜扶着墙来到3号房，果然看到宛仪满脸是泪地倒在沙发上，口中断断续续地唱：“看见我走在雨里，你也不会再为我伤心，曾经心痛为何变成陌生——”
我过去扶起她：“宛仪，我送你回家吧。”宛仪却一把抓住我的手，愣愣地看着我，眼神痛切哀绝，仿佛要一直望到我心里去，半天才惨然一笑说：“我又认错人了，我总是把每个人都当成是彦辰，彦辰，彦辰是不会来看我的，他瞧不起我，他忘了我了。”委屈的泪水从她眼中滴落下来，我心中大震，抱住她叫她的名字：“宛仪，是我，我是彦辰，你没认错我！”
这一夜，我住在了宛仪的家里。我一直都知道宛仪喜欢我，但没想到她会爱我这样深，尤其当第二天早起我看到床单上桃花般的嫣红时，我是真正地被震撼了。宛仪虽然身在酒色场所，但她是个纯洁的女孩，而且真心爱我，娶妻若此，又有何憾呢？那天早晨，我拥抱着宛仪，诚心诚意地答应她：“宛仪，我会娶你的，我一定会娶你。”
从那天起我就搬去了宛仪那里，与她同居了。
我真的没想到琳儿会来找我，她那种个性，原是不肯服输的。然而，她竟哭红了眼睛来向我认错，求我不要再怪她。琳儿，富家小姐，职业女性，一向骄傲如天鹅的，竟肯为我委曲求全。可是我望着她红肿的眼睛，却全无得意的感觉，心里只觉得空，一阵阵地发疼。许多年后我明白，当时那疼不是为了琳儿，而是为宛仪，我知道我要辜负宛仪了，我的心代她而疼痛。
一个是身家清白的白领丽人，一个是烟视媚行的陪酒女郎，怎样选择，似乎不值犹豫。但，每每我面对宛仪含情的眼睛，就怎么也说不出分手的话。直到有一天，她告诉我，她怀孕了。
宛如晴空霹雳在头顶炸响，我的大脑有一刻的空白，然后就恼羞成怒了：“你怎么这样不小心？你不是说过你一直服用避孕药的吗？”
宛仪看着我，不分辩也不责怨，半晌忽然问：“彦辰，你是不是要离开我了？”
我忽然哑掉，一时间悲从中来，只有我自己知道，其实我是真的喜欢宛仪，不愿意伤害她，但我更不舍得放弃琳儿。我望着宛仪，心里充满莫名的委屈，为什么我无辜地要面对这样的抉择？选任何一个都会伤害另一个，这真的不是我的本愿啊。
宛仪走过来揽住我的头，我的泪流了下来，没想到，我要抛弃宛仪了，却是由她来安慰我。我无声地哭着，仿佛要用泪洗去自己的不忠。这一夜，我同宛仪紧紧相抱，抵死缠绵，一遍又一遍，我抱着她喃喃：“宛仪，不要恨我，不要恨我！”
第二天一早，宛仪收拾了东西向我告别，说要回家乡去把孩子打掉。我不放心，问为什么不就在广州做手术呢？宛仪笑笑说：“孩子跌疼了，总是喜欢拉着妈妈的衣襟哭的。”说这话时，宛仪的脸上有一种圣洁的美，带着种母性的从容和恬静。
我默然，按理，宛仪为我受苦，我是应该陪在她身边照顾她的，但我一个大男人，终究没有她母亲经验丰富，再说我也不想夜长梦多，再生变故。
春天再来时，我同琳儿结婚了。我们在教堂宣誓，交换戒指时无意中抬头一望，忽然瞥见席间有一女子像极宛仪，我只觉浑身一震，如被电击，琳儿轻轻碰一碰我我才惊觉自己的失态，忙掩饰地笑笑，将戒指戴到琳儿手上。掌声响起，我再次偷望人群，发现那女子不过是留了同宛仪相似的发型，眉眼全然不像。我吁出一口气，却又有几分怅然。
新婚之夜，看着琳儿的痛楚与羞涩，我心十分恍惚，时时想起宛仪。
一生被两个女子所爱，原来并不轻松。
琳儿不是个擅做家务的妻子，婚后仍坚持女权独立，发誓不干出一番事业不要小孩。开始我也觉得这没什么不好，但新婚的热潮过后便觉有些冷清。因为不想两夫妻一处工作，我早已转行到另一家进出口贸易公司工作，一切从头开始，过了两年才做到部门经理与琳儿平职。家里家外，我和琳儿真正做到男女平等，但却并不能举案齐眉。
琳儿爱我，但总不忘记她是屈尊下嫁，生活中时时气使颐指。这让我不时想起同宛仪一起生活的日子，她对我永远是那么温顺迁就，言听计从。但我并不后悔自己的选择，尤其出席交际场所听人们称赞我们天造地设一对璧人时，我就更觉得自己是对的。人是生活在人群中的，我不敢想象如果娶了陪酒小姐周围人会用什么样的眼光看我。
但我一直预感到宛仪不是那么容易退出我的生活，两年后，我的预感得到了证实。那是我刚升任经理时，我的部门需要招聘一名打字员。经过初试，负责招聘的助手将几个备选人员的表格放到了我桌上。我随手翻阅，忽然看到一张熟悉的面孔，是宛仪，她也来应聘了！我猛地抓起表格，几乎是惊恐地看着那张3寸半身照，宛仪，原来她已婚，且已有一个一岁的男孩。她的丈夫知道我们的过去吗？谁能想象如果我们朝夕相见会惹出什么麻烦？如果过去的事曝光，我将如何面对同事，面对琳儿？
如鬼使神差，我抓过表格用力地撕成粉碎，然后扔进了纸篓。已经过去了的事就让它永远过去吧。
那以后，我再也没有见过宛仪。日子如水流过，我渐渐忘记年轻时的荒唐。只在感慨今日生活的琐碎平淡时我偶尔会略带伤感地想起宛仪，想自己也曾经浪漫。
转眼7年过去，我已升至公司副总。冬天到北京开会，飞机上，我正在看一份文件，忽然邻座的人起身拿一样什么东西，猛地将桌上的咖啡杯撞倒，眼见文件淹没在一片褐色海洋中，听着对座连声的道歉，我只有自认晦气。
下了飞机，一找定宾馆我就开始打听哪里有打字社。当时已是午夜12点，各打字行都已收档。可是我的文件是明天谈判要用的，总不能拿一份浸透咖啡的说明书去跟客户谈吧。
无奈，我只有在陌生的北京街道上沿街寻找，当我就快绝望时，忽然看到一个小小的暗黄的广告灯牌——“打字24小时服务”。我狂喜，真想冲过去拥抱那位老板——哦不，是老板娘——竟是宛仪！
当我看清守店的人竟是7年不见的宛仪时，我震惊得几乎说不出话来。宛仪看到我也是目瞪口呆，愣了很久才知道问：“你怎么知道我在这儿？”
我抖一抖手中的文件，慌乱地解释：“不是，我不知道，我是来打这个……宛仪，你好吗？”
宛仪眸中的亮光黯淡下来，接过文件坐到电脑前，边打字边淡淡地同我聊着。她说她结婚后就不再做酒店了，因为不想让孩子知道自己有个做舞小姐的妈妈。她在广州找过几份工作，但因为熟人太多总是做不长，于是干脆来了北京，借钱开起这个打字行。我问她：“你先生呢？”
“她一直在外地工作，很少回来。”宛仪不经意地回答，从打印机里取出文件，“你校一遍吧。”
我低头看文件，但心思全不在文件上，此时此刻，满心满眼，我的世界里只有宛仪这个人。我凝视她，想告诉她我很想念她，但话到口边，却只是问：“孩子不在家？”
宛仪笑，眼角露出丝丝皱纹：“北京房租这么贵，哪里租得起两套房子？这打字社就是我的家了，宝宝在学校寄宿，周末才会回来。”
我这才注意到，原来打字社是个套间。挑起门帘，我看到里间简单的床具和妆台，心中不觉凄怆，没想到宛仪竟沦落至此。看来，宛仪丈夫的境遇不大好。
那天回到宾馆，我心里满满的都是宛仪的影子。久别重逢，我才知道自己其实一直都没有忘记过她。第二天会一开完，我就又跑到打字室去看宛仪了。
宛仪看到我并不意外，只是说：“其实你来北京我应该尽一尽地主之谊的，不过今天宝宝要回来，我恐怕没时间陪你。”我想了她一夜，哪里肯走，忙说：“那就我们三个一起过周末吧，你做东，我买单。”
话音未落，打字社的门开了，一个少年跳了进来：“妈妈，我回来了。”
进来的是个身材小小眼睛大大的男孩，满脸的机灵劲儿，看到我，不好意思地笑一笑，问：“叔叔，你是来打字的吧？我妈妈打字又快又好。”他态度落落大方，有超越于他年龄的懂事与精明。没来由地，我觉得和这孩子特别投缘。本来担心和宛仪一起有这个小跟班会很麻烦，但现在我倒很高兴有机会和这个可爱的男孩多相处一会儿了。
这以后的两天，我每天都是一办完事就到打字社来，带宛仪和宝宝到处玩。当我们走在公园的阳光下，我竟有一种一家三口共享天伦的温馨感。有时想起琳儿，我只觉得遥远，似乎，同宛仪和宝儿在一起，倒更像一家人。也许，是我真的该有一个孩子了。
趁宛仪不在，我向宝宝打听他爸爸的情形，宝宝天真地说：“爸爸在很远的地方，叔叔，你从很远的地方来，认识我爸爸吗？”我想起宛仪说过她先生确在外地出差，便不再问，只尽心尽意地逗宝宝高兴。看到宝宝笑，我只觉自己也很开心。
到了星期天，我把公事搞定，却仍是决定再留一夜，乘第二天一早的班机离京。晚上，我同宛仪一起将宝宝送回学校，然后我们找了家酒馆坐下来聊天。宛仪不愿提起从前，只有讲起宝宝的趣闻时才会言笑晏晏，毫不设防。比起过去，她是成熟得多了。我问：“宛仪，当年，你是不是吃了很多苦？”
宛仪摇头，这时轮到我们点歌了，宛仪上台唱了一首《曾经心痛》：“曾经心痛为何变成陌生，爱情就像人生不能重来，这些道理我懂，可是真正面对，叫我如何放得下……”
在她的歌声中，一切往事都被唤醒了，那么多的恩怨离合，缠绵痴恋，纵然过去，却真的可以忘记吗？我低下头，把脸埋在手掌中，流下泪来。
7年后，我再一次为宛仪流泪，这一刻，我比任何时候都更知道，我曾经真的爱过她。
把宛仪送回打字社，想到明日天涯，再相见不知又到何时，我忍不住在准备告别时猛回身紧紧抱住了她。正如我们7年前决定分手的前夜，那么多的不舍与不忍，让两个人仿佛站在万丈悬崖之巅，只觉人间除却生死更有何惧？忍不住要放下所有的顾虑与矜持，只愿换得今夜的销魂！
又一夜痛苦的狂欢，是荆刺鸟将利刺插入胸膛的绝唱，凄美而绝望。
晨曦来时，我将5000元的现款放在宛仪枕边，轻轻吻她的面颊：“我走了，还要回宾馆收拾一下。”宛仪惺忪点头，对那叠钱视若无睹。我忽然有几分夷然几分轻松：毕竟是个风尘的女子。这样也好，至少，这一次我是不欠她的。
当天下午，我已回到广州。小别胜新婚，琳儿对我百般亲热，让我深觉愧疚。足有一个星期，我表现得十足十一个模范丈夫，以此弥补自己对琳儿的不忠。但不久我们两个就又都原形毕露，战火再起。这使我不禁又怀念起宛仪的柔顺恬静。奇怪的是，我打去北京的长途一直没有人接。是电话坏了还是宛仪在休假？我暗暗焦虑。
说实话，同宛仪的旧情复燃让我心生遐思，距离使我感到安全，我甚至打算资助宛仪开个大点的打字复印社，每年抽出一定时间去北京与她相会。
我每隔几天就往北京打个长途，一个月后电话终于接通，对方却是个陌生的男人，说宛仪已将打字社顶给他了。再打到宝宝学校，老师说宝宝已转学。我心中顿生一种不祥的预感：我又将失去宛仪了吗？
回想往事岁月，与宛仪无关的都不存在了，只有宛仪，7年前的宛仪和北京的宛仪，只有宛仪的爱是真的，宛仪的爱在这一刻刻骨铭心，宛仪的泪回肠荡气，我只觉失去了生命中最重要的东西，整个人都觉得无精打采。
这时，我收到了宛仪的来信，她果然是在躲我：
“彦辰：
你在北京的三天，我是快乐的，我终于享到了梦寐以求的一家团圆的幸福。彦辰，难道你真的没发现，宝宝长得很像你吗？宝宝今年6岁零3个月，彦辰，你还不明白吗？
作为你儿子的母亲，我任由自己放纵了一回，尽情尽性再一次做了你一夜之妻。你的钱我收下了，作为搬家转学之用，就算你对儿子的一点心意吧。
但是，你再也不要找我了。你已有妻有家，有了新的责任，彦辰，你已伤害过我，不要再伤害你的妻子吧。我告诉过宝宝，他的爸爸在远方，将来他长大了，爸爸会来见他的。如果有一天我找到合适自己的人，我会告诉宝宝，他的爸爸回来了。
相信我，我会好好把宝宝带大。
宛仪于离京前”
宛仪！合上信纸，我早已泪流满面，宛仪，宝宝，我的妻子，我的儿子！失去爱的我，终于知道什么是真正的爱，可是我却已与今生最真的爱错肩而过。
宛仪，今生今世我辜负你，而今茫茫人海，滚滚红尘，你究竟在哪儿呀？泪落在信纸上，打湿了往日的回忆，我辜负宛仪的，何只一生……