火葬

    在七七抗战那一年的前半年，我同时写两篇长篇小说这两篇是两家刊物的“长篇连载”的特约稿，约定：每月各登万字，稿酬十元千字这样，我每月就能有二百元的固定收入，可以作职业写家矣两篇各得三万余字，暴敌即诡袭芦沟桥，遂不续写两稿与书籍俱存济南的齐鲁大学内，今已全失十一月，我从济南逃出，直到去年夏天，始终没有写过长篇为稍稍尽力于抗战的宣传，人家给我出什么题，我便写什么，好坏不管，只求尽力；于是，时间与精力零售，长篇不可得矣还有，在抗战前写作，选定题旨，可以从容搜集材料，而后再从容的排列，从容的修改抗战中，一天有一天的特有的生活，难得从容，乃不敢轻率从事长篇再说，全面抗战，包罗万象，小题不屑于写，大题又写不上来，只好等等看