都说静海县西南那边，地里不是土，全是火药面子把那干结在地皮上白花花的火硝刮下来，掺上硫磺木炭，就是炸弹再加上盐碱，土里的火性太大、太强、太壮，庄稼不生，野草长不到三寸就枯死；逢到大旱时节，烈日暴晒，大开洼地无缘无故自个儿会冒起黑烟来……可有一种灌木状丛生的碱蓬，俗称红柳，却成片成片硬活下来，有时候不知为什么，一下子全死了，死时变得通红通红，像一团团热辣辣的火苗在夕照里望去，静静的，亮亮的，好像地里的火药全都狂烧起来
