《火宅》 猪圈里的童年 有一条路，从枫林镇边上，一直往西延伸，像是从小镇这个葫芦口里倒出来的水，慢慢地流淌，变细，然后绕着一座山，盘旋而去，消失在蒿草丛中。 球球就是从这里走过来的。 小时候，球球的母亲牵着球球，在这条路上，缓缓的往葫芦里靠近，或者说是葫芦把母女俩慢慢地往肚子里吸。母亲牵着球球行路时，是沉默的。她们从洞边过。从溪边过。从茅屋过。从小桥过。一路沉默。偶尔的水流声，给脚步伴奏。被踢中的石子，滚两下，没入草丛中。路走起来有点枯燥，有一段路还特别荒凉，但是有时候，忽然一朵红花，就使球球惊喜的喊出声来。球球最爱走桥。那是架在溪上的旧木桥，人在上面行走，发出轧轧的声响，就像有人正抬着大轿而来，人若故意在上面摇晃，声音就如嘈杂的鸟叫。桥下水流汩汩，看久了就有点昏眩。 第一次过桥时，球球五岁。那时，球球觉得桥窄，桥长，桥险，既便是母亲牵着，也挪不动一步。是母亲把她背过去的。母亲的脊背像牛一样平稳。但是，走到桥中间，母亲骂了她。没用的家伙，尽给老子添累，扔了算了！母亲边骂边用手掐球球的屁股。球球双手紧紧的箍住母亲的脖子。球球觉得，因为她死死的箍住母亲，母亲才没有把她扔下桥去。再大一些，球球敢在桥上行走，并且跑步前进，还能替母亲扛东西。球球长大后，母亲胖得厉害，走在桥上，桥呻吟得厉害，并且痛苦的弯曲了身体。后来，母亲干脆不怎么走动，到镇上的小买小卖的活，都吩咐球球办了。 总算有点用了，老子没白养你。母亲这么夸奖球球。母亲的嘴唇，皮肤，都是红薯的颜色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红薯。她脖子以下，大腿以上，粗壮、圆滚、多肉。如果母亲是一棵树，那么把这一段锯下来，再把中间掏空，就是一个现成的大水桶。父亲得痨病死的那年，球球才一岁多。父亲一死，母亲的脾气就暴躁起来。但母亲只对球球发火，好像球球是家里的克星，克死了父亲，克得母亲早早守寡。球球的哥哥们智力明显偏弱，但结婚生子这样的事一点也不含糊。十八九岁时，都结了婚，盖起了自己的茅房，像牛一样埋头过起了自己的生活。 球球是在猪圈里长大的。两个哥哥只管自己到处野，不肯带球球，母亲一干农活，就把球球关在猪圈里。猪圈里有头花母猪，有一身黑白花朵和永不消失的奶水味。开始花母猪声音浑厚，朝球球嗷嗷直叫，把球球吓得哇哇大哭。哥哥们在猪圈外观赏，乐得哈哈大笑。花母猪不像母亲那样肥硕，可能也没有母亲那么重，但它有生之年，从不拒绝怀孕。每次，当邻村那个两泡眼屎，一嘴泡沫的老头把公猪赶过来，向母亲吹嘘公猪品种如何优良，保证能生一窝牛一样健壮的小猪崽时，母亲就欣喜地打开猪圈，帮老头把公猪赶到母猪身边。猪在交配，母亲和老头就开始计算不久地将来，一窝猪崽的数量，以及可以换得的人民币。花母猪下崽过多，两排Rx房被小猪崽们扯得松松垮垮，和母亲的Rx房一样，拖到地上。当然由于母亲是直立的，她的Rx房只是即将垂到腰际。花母猪是温和的，它全身的脂肪都化作了母爱，奉献给了它的孩子们。花母猪是伟大的.即便是它毫无力气，躺下来，它也会将所有的Rx房都袒露在外。 球球在猪圈呆的时间一长，花母猪就不再对她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子里发出“嗯嗯嗯”的声音。它把她当作了它的孩子。花母猪的耳朵也像Rx房耷拉。球球就抓花母猪的耳朵。一群花的白的猪崽，一会围着球球，一会跑开，一会尖叫，猪圈就像个儿童乐园。球球在猪圈里爬，一步一晃地走。有一回，球球吃着花母猪的奶睡着了，她的哥哥们看见，笑得在地上打滚。哥哥们把这事告诉母亲，母亲就骂球球，没用的家伙，人和猪都不分，真是贪吃到了极点！球球听不太懂，只觉得母亲在斥责她，做了很不体面的事。 球球喜欢了猪圈的味道，准确地说，是喜欢了母猪身上的奶味，包括那些小猪崽。她觉得它们都很香。它们的粪便不臭，球球当球玩耍，有时往嘴里塞。猪窝里的草，统统被猪嚼过一遍，上面留着它们的唾液。当草慢慢地变成草屑时，母亲才换来新鲜的稻草。那时球球和大猪小猪一样兴奋，和它们一块嚼稻草。球球喜欢那种淡淡的甘甜与清香。猪崽们饿了吃奶，吃饱了玩奶，把母猪的奶舔得很白，像刚刚洗过澡。没有母亲身上的汗味，鱼腥味。但球球不知道母亲乳汁的味道，她从来没有吃过。球球喜欢母猪身上永远干净的Rx房。球球慢慢长大了，书，念一天不念一天，勉勉强强读到初中时，辍学了。这时，她已经长到一米六的个头，屁股不圆，没肉，胸脯发育不良，就像后山里的一株竹子，直挺挺的。 没用的家伙，我像你这么高时，都能挑谷子了！母亲很自豪。球球挑个空筐都摇摇晃晃，这使母亲很不满意。担子压在球球肩头，她立即一副将被折断的样子。你听，妈妈，我胸口里面像铁铺里的风箱。球球说。母亲便听到风箱的声音从球球的喉咙里传出来。球球小时候受过一次风寒，得了肺炎，喉咙里响，那是哮喘。天气越冷，球球胸口里的风箱抽得更厉害，声音越大。她有时咳嗽，咳起来像一个人站在洞口朝里喊，发出压抑，沉闷的嗡嗡声响。 听到了，听到了，你这个倒霉的家伙，早点嫁出去就好了。母亲说。她挥动手中长长的铁铁叉，钗起一堆稻草，使劲一扬，她的Rx房晃动，肌肉震颤，球球就觉得她被母亲一下子摞出好远。 球球暗自考虑了一下母亲的说法，好像真的想嫁个人，不用再听母亲成天骂骂嚷嚷。十五岁的时候，球球跟着媒婆，顺着干涸的小溪往西走了两三个小时，然后喝了一杯茶，看见了约好的那个男人。用媒婆的话说，这伢子壮实得能拉犁，三天不吃不睡也挑得起百斤稻谷！球球没什么感觉，她甚至都没好好看男人一眼，她好像只是到这里来走一走的。但是，这个时候球球想起了枫林镇，镇上的男人，脸上干净，衣服总像新的。还有他们的眼神，一副什么事情都明白的样子。 城里人。球球想。 但是，为什么非要往西走呢？ 从家里往东走，一个多小时就到了小镇，为什么要往西走呢？球球不明白。去相亲的路上，媒婆说自己唠叨没完，一会说这一带原先出没土匪，又怕影响做媒的事，连忙说那是好多年前的事儿了。 为什么要往西走呢？看着面前的太阳不断地下沉，球球终于问媒婆。 远远地嫁了，回娘家才显亲热。往东也没什么好人家，再往东，那些镇里人，没有哪个会娶乡里妹子。媒婆说。这是她把球球带到了常德境内的原因。 球球木然，像溪里的鹅卵石一样沉默。 她想，这些石头林哪里滚来，在小溪里呆了多少年了。常德和益阳的山区倒没什么不同，只是越往西走，越觉得有一股阴冷往身体里钻。球球有些害怕，像被人扔到了荒山野岭。她想起小镇上花花绿绿的衣服。五颜六色的玻璃柜。宽宽的街道。背篓里孩子好奇的眼睛。 没几天，球球去了一趟枫林镇。母亲装了半篓子红薯，要她卖了，换些菜油回来。球球一路走，一路歇，到了镇上，卖了红薯，买好菜油，肚子就有点饿了。球球不敢乱花钱，怕让母亲知道，又挨一顿狠骂。她背着几斤菜油，在百合街东看西看，走到一棵梧桐树下，小店里飘出的香味使球球挪不动半步。球球站着不动，摸摸口袋，想着怎么瞒过母亲。球球终于在红薯的价格问题上找到了办法。 多少钱一碗？离小店还有四步远，球球朝店里问。她根本没看清碗里的是什么东西。她只是想花点钱填肚子。 两毛，来，吃一碗！一个四十岁左右的女人乐呵呵地接上话茬。 那时刚过中午，店里人不多，女人把做好的东西端上来，就在球球旁边坐下了。女人皮肤白，不胖不瘦，鼻子很挺，眼睛明亮，有些咄咄逼人。女人和她说话，球球才知道她就是老板娘，碗里的东西叫白粒丸。老板娘说，原来那个妹子刚走，回家嫁人去了，店里忙不过来，有没有兴趣来做服务员？球球一听，愣了，半晌才问，服务员是什么？老板娘说，吃的人来了端盘子，走了抹桌子，没事洗洗碗，磨点米粉，吃住都算店里的。没等老板娘说完，球球就狠命点头，行，我回家问一下我妈，明天我再上来！球球一只手抹嘴，一只手直往裤袋里掏。妹子，好吃吧？不用给钱，这碗我请你，明天等你来！老板娘眼里咄咄逼人的神采没有了，眯成一条线。 球球心里动了一下，忽觉得老板娘很像“妈妈”。 老板娘笑起来真好看。球球想这么说，但没好意思说出来。 回家的路上，球球走得飞快。在旧木桥上，她故意大力的摇晃了几下，听到群鸟乱叫的声音，她很快活。她采了几枝野花，扔进背篓里，用溪水洗了一把脸。溪水从没清澈过，她看见自己的脸，很瘦，微微突出的额头非常饱满，黑辫子很长，发梢扫到水面，和水中的辫子连到一起。球球笑时才发现自己的牙齿难看。母亲说她小时候贪吃，八成是嚼稻草嚼的。球球依稀记得稻草的淡香，只是不明白自己怎么会去嚼稻草。花母猪在球球四岁那年产完一窝猪崽就死了，没奶可吃的猪崽们紧接着母猪死了。眼看着就要到手的银子化成水，母亲伤心了，又暴躁起来，以骂球球解气。再也闻不到花母猪的乳香，球球比母亲更难过。那一次，球球哭了，但不是以前的任何一次哭，不是那些由于饥饿，恐惧，或者别的原因，而是她缘于内心的秘密。母亲不会了解，别人不会了解。 看见溪边的家时，球球放慢了脚步。由木头横七竖八地搭建的房子，歪歪扭扭，木头已经发黑，破破烂烂，整个房子像一堆废弃多年的东西，随时就要坍塌。只有房顶飘起的炊烟，才证明还有人居住。 像花母猪那样，不断地生产，直到生命最后一刻，死是有些悲壮的。花母猪死后，母亲受了一些刺激，再也没养过母猪。但猪圈还在，用来堆放杂物。球球把背篓挂在猪圈的木条上。喂猪的食槽还摆在原来的地方，鼻子已经嗅不到乳香和猪粪的味道。 球球呆了一会，就听得母亲的头从厨房窗口探出来骂道，磨磨蹭蹭地，现在才回来，死哪里去了！球球这才从背篓里取出菜油，递给母亲，低低地说，死了就回不来了。球球出门前吃一个烧红薯，中午吃一碗白粒丸，没有真正饱过。又走了那么远的路，这时才发现饿得不行。 还顶嘴？母亲恶狠狠地瞪了一眼，几乎是劈手夺过球球手中的油瓶。 我要到镇上当服务员。球球轻轻地咳嗽了一下，她不习惯喊“妈”。 哟？家里养不活你？要到外边去野？母亲的脑袋不见了，声音从黑洞洞的窗口飘出来。 不是野，是给你挣钱。球球没敢高声。 母亲的头又探出来，脸部浮肿，面色柔和了一点，似乎还有一丝惊奇，像夹心饼干中间的那层奶酪，在浮肿和柔和的夹制下，不太明显。 真的，镇里白粒丸店的老板娘跟我说了。球球以为母亲不信。 一个月多少钱？母亲漫不经心，火钳在灶里捅得嘭嘭作响。 我忘了问。球球的确没问。 每个月交五十块钱回家，其它的你自己留着。母亲头一回这么慈祥。 晓得了。见母亲这么爽快，球球松了口气，侧身进门，身影立刻被房间里的阴暗包围。 重复的夜 过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗中啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平，那段不如麻石板坚实的水泥路面，被流行音乐的鼓锤，砸得坑坑洼洼。整个街面如一张人脸，因为长水豆，诊治不及时，留下了满脸大小不一的麻子。不过，一个人，很快会习惯脸上的麻子，就像镇里的人习惯破烂的街面，这些日渐繁多的大坑小洞，丝毫不会影响他们的生活，倒是脸上的麻子和街上的坑坑洼洼自惭形秽。 地面上的空气犹如潮湿水沟里的空气，弥漫着臭味。小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒槽、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。 小镇街道不宽。乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的枫林小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其它东西的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为要有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意地微笑。 在小摊贩们身后五步开外的地方，是百货商场、供销社、粮油食品公司等，这些地方相对于理发店来说，门面很是宽大，这宽大的门面首先令新来镇里的乡下人惶恐，他们总是要过一段时间才敢跨进大门，只有等肩上的新鲜疏菜变成了人民币，才敢在柜台前谨慎地张望。 街道两边的房子，一般是两层，间或有三层的，在屋顶的青瓦当中，就会有一个小窗，像一只眼睛。小窗总是支开的，只有小窗前飘扬的东西不断变换，有时是一条丝巾，有时是一个乳罩，或者裤衩。房子全由木头构筑而成，颜色深褐，陈旧，没有丝毫腐烂的迹象。 从资江河分支而来的一条小河，名叫胭脂河。胭脂河横穿枫林小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只Rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的乳头。 没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过，它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有其事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。他们把疑问吞进干裂的嘴里，来来往往，最终对石狮子视而不见。 桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树杆像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长的不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以，春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。 桥，叫枫林桥，或许是因了那片枫林。但是，年轻人私下底称枫林桥为“断桥”。夏天桥上凉快，年轻人爱聚在桥头，便发生了不少离离合合的爱情故事。枫林桥，是桥东人家去益阳县城，以及更远更大的城市的交通要道，但是这些远没有“断桥”那么有意义。因为枫林镇的人，极少到更远的陌生地方去，而镇里及以及镇子边上的年轻男女，却不能没有这座“断桥”。 除年轻人以外，在这桥上穿梭最多的，就是附近，甚至七八里地外的农民。他们挑着担子，拉着板车，或光脚，或草鞋，衣衫不整，桥的护栏挡住了的腿，远远看去，就如腾云驾雾般从桥上游过。桥底下的椭圆形状，与河面的倒影合成一个圆，一半在空中，一半在水中，像半个月亮从水里浮上来，或者半个月亮沈落水里。乌篷船经过桥底前，船夫猛撑一把，然后支起撑船的竹竿，立在船头，乌篷船便从月亮中心急速滑过。被碰碎的月亮摇摇晃晃，好半天才支稳了身子。 白粒丸是小镇一绝，疯女人县长是小镇一景，两样东西，给小镇人带来不同的生活乐趣。白粒丸店因为女孩球球的点缀，锦上添花，生意更是红火。疯女人县长使温和的小镇更显温和。 温和，是的，能使一个疯子，一个乞丐健康活着的小镇，是温和的。这种温和，像碗里的任何一颗白粒丸，可以将它吃掉，变成屎，也可以将它剩在碗里，显出自己胃部的富足。这种温和，像流行音乐，天天在大街上砸响，既不会让人很喜欢，也不会让人很厌恶。 温和，也像白粒丸店门口满地的梧桐花，开时便开了，开在树上，落时便落了，落在地下，被扫进垃圾堆。 小镇里还可以找到象征温和的东西，比如男人嘴上的胡子，女人脸上的皱纹，孩子嘴里的油条，还有窗口晾着的洗得发白的衣服。小镇温和，人也温和，生活格式化与平面化，不温和的事情，将受到嘲弄与唾弃。 白粒丸店在百合街中间一段。 在百合街上行走的人，经过梧桐树时，总有人喜欢将头偏向右侧，眼睛扫向白粒丸小店，扎扎实实地看一眼球球。当球球那张有些苍白的脸，和两条乌黑的辫子跳入眼帘，看球球的人往往忘记她穿的什么衣服，颜色怎么样，一路走过去，脑海里只剩球球的那双黑眼睛。虽然那双黑眼睛只是不经意地瞟过来，没带任何感情色彩，但看的人，总觉得有一张网撒了过来。 关于头发编不编辫子，球球曾矛盾过，因为辫子与县长有关。你说县长就县长呗！后来的球球，心里这么回答了拿她辫子取笑的人。因为她确信，她编辫子好看。不过，要是有县长那么漂亮的牙齿就好了。球球对着小镜子张开嘴，上下牙齿咬合，遗憾它们长得参差不齐。有的像玉米，有的像黄豆，相互闹别扭，牙缝宽得可以塞牙签，颜色像泡了一个冬季的酸菜。不过，这倒好，球球的抿嘴微笑与两条辫子相结合，形成与小镇女孩截然不同的味道。 球球的辫子乌黑，不算长，发梢正好搭在并未完全成熟的胸脯上。让人暗底里羡慕球球那两根无所顾忌的辫子，羡慕辫子贴在球球胸口的幸福。俗话说“一分白压三分丑”，牙齿不好看算不了什么，球球凭借一脸的苍白，被镇里人评为好看的妹子，更何况，她还有一双那双深不见底的黑眼睛。 球球的衣服多以碎花布料为主，冬天是碎花面套的棉袄，夏天是碎花短袖，都不是在镇里买的。有的人认为球球穿得朴素大方，和别人不一样；有人不以为然，说道：切，乡里鳖，就这么土！ 白粒丸店的活，有点像一场舞台戏。一场戏的幕后工作，远比那一阵表演功夫繁琐，并且更累。做白粒丸，虽不至于“台上三分钟，台下十年功”这么夸张，但几乎所有重要的活儿，都是在店门打开前要完成的。每天，球球要将十五斤大米磨成粉沫。石磨很小，用一只手臂，能把空磨推得飞快。但是，要把米磨成粉沫，不得不在推磨速度与每次放送大米数量上控制与克制。这一点老板娘早把球球教会了，所以球球的左手，每次都能抓同样多的一小把米，如果说每把之间的数量有些不同，那么五粒米的差异，就已经是个最大的数字了。球球的左手和右手配合默契，仿佛天生就是用来磨米粉的。 白粒丸味道好，一半功劳在于米粉磨得细。球球磨米粉时默记老板的叮嘱，不敢有细毫大意。她既不想砸白粒丸店的牌子，也不想得不到这个月的工钱，更不想失去这份相对较好的工作，她的母亲，在山那边的小村子里，眼巴巴地等她上交工资的百分之五十。每个月，球球就只剩下五十块钱可以自己支配使用。 白粒丸的其它配料的配制，都是由老板娘自己完成。据说配方是老板娘祖传下来的，属商业秘密，老板娘自然不会轻易暴露。也曾有人不断地来吃，并暗暗地研究，然后回去效仿，但是味道却差得很远。球球常常看见老板娘脸上自信与满足的微笑。她的微笑里隐藏了所有的秘密。球球知道老板娘有一个儿子，考到益阳师范学校读书。这在小镇人的眼里，差不多是个知识分子了。老板娘已经感觉到她这个家的与众不同。但是老板娘也点发愁，当她老了，白粒丸的技艺，该传给谁呢？球球当然不知道老板娘的心思。球球只觉得白粒丸很好看。不但看不腻，而且吃不腻。 盛白粒丸的碗，碗口比较粗，这使店家显得并不小气。丸子洁白滑嫩，比球球的小拇指还要细，一碗大约六七十颗，丸子隐约显露在汤水外。汤是酱色的，飘着葱花、辣椒沫、胡椒粉，还有球球不认识的酌料。总之，白粒丸味美，吃到嘴里享爱；大碗，吞到肚里实在；一碗两毛钱，掏腰包心不疼。 球球比老板娘起得早，因为天亮前，她还得准备一些必要的东西。老板娘怕球球不懂起床，特意养了一只打鸣的公鸡，关在店后的小仓库里，离球球不过几步远的距离。球球见过那只公鸡，她觉得公鸡的眼睛和老板娘的挺像，还有它伸直脖子保持警惕的神态，和老板娘更是相似。 早上六点钟，天色还浸泡在蓝墨水当中，赶路上学的学生来了，卖完蔬菜的乡下人也把担子松下了肩膀。这个时候，梧桐树也醒了，积了一夜的露水，顺着叶片开始往下滴，有时候砸在什么东西上，会发出清脆地声音。再稍稍迟一点，小镇里有份活干的人也来了，没事儿干的也起了床。人越来越多，店里的腾腾热气，渐渐变得稀薄，到八九点钟的时候，几乎就看不到了。 县长就坐在白粒丸对面街檐的地面上。从六点钟开始，她一直那么坐着，面朝小店。她似乎一直在看球球。店面像一个镜框，把球球框在里面；也像一个舞台，四边昏暗，只有台上灯光柔和。球球在灯光中飘来飘去。球球转身时辫子一摔一搭。球球端着一大碗白粒丸时，走的像是金莲碎步。球球空手行走时，身体轻盈得像凌波仙子。那些埋头的吃客，面孔模糊，球球的影子从他们的脸上晃过去，晃过来。一拨人吃完，站起来走了，另一拨人走进来，坐下后伸长了脖子。出去的和进来的，都要对球球多看两眼。 县长或者还想到了自己年轻的时候，县长或许还微笑了，用她塞满黑泥的手指头摸了摸短促的猪屎辫。但是，这都是昏沉色彩中的一种错觉。县长她什么也没看，什么也没做。她的眼睛是闭着的。她在睡觉。她的身上洒了米饭，袖子上沾了白菜，手里捏着的香蕉皮，似乎马上就会掉落。 不过，就像觉得县长马上就会醒来一样，县长并没有醒来，香蕉皮也并没有掉下去。 球球偶尔向街心扫一眼。目光扫出去，就看见了县长。 县长像一堆烂棉衣堆在墙脚。 再后来县长的脑袋耷拉下去了，看起来是进入了新一轮的沉睡。 当太阳和苍蝇一起贴在她的脸上，她像块熏鱼一样无动于衷。 球球噘起嘴，张大鼻孔，好像闻到了家里熏鱼的臭味。她母亲总爱用肉已发腐的鱼来熏。鱼臭，有时是舍不得吃，就放臭了；有时是因为觉得镇上的臭鱼廉价，才特意买了回去。球球的母亲说，吃鱼远比吃猪肉划得来。后来球球吃臭鱼吃出经验，能用鼻子闻到鱼臭的浓淡，就能判断鱼的价格。早几年的时候，她和母亲来镇里，大老远，球球就会喊，妈妈，今天有最便宜的臭鱼！球球的母亲就会摆动结实的大脚板，拽着球球往市场里钻。 忽然有一缕香味钻进她的鼻子里。球球知道，就是那种绿瓶小颈，商标上有绿叶红花，几毛钱一瓶的花露水，小镇的女人爱用这个，她认识的人当中，有一个人最爱用这个。 不出所料，果然，未来的理发师毛燕来了。 嘻嘻，我又来帮衬你了！毛燕朝球球一笑，小脸圆，肉多，白嫩，像白粒丸，小嘴儿总像在发“嘟”这个音节。 毛燕把小眼睛挤得很小。 球球把大眼睛瞪得很大。大眼和小眼飞快地碰撞了一下。 你等一下，马上来！大眼滑过小圆脸。 很快，球球端出一碗白粒丸，显山露水，份量明显和别人的不一样。毛燕心领神会，面带微笑，心满意足地吃起来。毛燕脸白，毛燕嘴小，白粒丸洁白，白粒丸粒儿小，谁吃白粒丸都没有毛燕那么别致。 哼，你偷看别人吃，还偷笑！毛燕发现球球抿嘴乐，就包着一嘴白粒丸，腮也鼓囊，气也鼓囊。 谁笑你啊，我是替阿泰担心呢，这么馋嘴，早晚把他吃穷喽！球球一边收拾邻桌的碗筷，一边打趣毛燕。阿泰是毛燕的师傅，理发技术一流，人也好，名声传遍镇里镇外。阿泰还很帅，和刘德华有一比,只是两片嘴唇比刘德华的多肉,厚实,而且外翻。自己的头发比理发店里的发型图样做得还好。据说是他自己做的，他把自己弄成了活广告。可是阿泰二十七了，还没有对象，成了镇里的大龄青年。最近，十八岁的毛燕才把他心灵的窗户捅开。 听球球那么一说，毛燕先是小眼一翻，给了球球一对全白的眼球，然后双眼一轮，恢复一对黑眼球，并将它们挤小了，说，嘻嘻，再给我来一碗。 球球又瞪大了眼睛。 哎呀，不是我吃啦，给我师傅带嘛！毛燕说“师傅”时，不太流畅。事实上，她这么说时，流露几分羞涩，是属于乡下女孩子特有那种。毛燕的家在小镇桥西边上，离乡镇划分线大约五十米的距离。毛燕家在线外。所以，毛燕和球球一样，都是乡下人。她俩的友谊像土地一样，没有一点虚伪。 啧啧，就这几步路，还要带过来带过去的，啧啧，不得了。球球说。但是，球球说完就后悔了。她才想起来，阿泰是个跛子，跛得厉害，左腿比右腿长，据说是一场小儿麻痹症后的历史遗留问题。要穿过这条不宽的街，到这里吃上一碗白粒丸，阿泰比常人困难得多。人们很少看见阿泰在街上行走。他肯定不大愿意，像一个马上就到停止旋转的陀螺那样，很厉害地在街上晃动。 球球有点难过。或许是替毛燕难过，或许是替阿泰的腿难过。总之，她身影一闪，就溜进了厨房。毛燕一边等，一边用手背抹着嘴，她看见阿泰在对面理发店里向她招手。毛燕大力地点头，下巴都碰到胸口上了。毛燕压根儿没有意识到球球的心理变化。毛燕是个没有毛病的女孩子。她的性格像她的那张脸，圆得无可挑剔。她是温和的，她在温和间宽容并且接纳所有闯入她生命的东西。 街面越来越暖和。百合街上的每一个洞坑都装满了阳光。摆地摊的脱掉了棉袄，摘下了帽子，因为这太阳，满脸喜气洋洋。行人的脚步轻巧了，好像随时会腾空而起；有时又像摆动尾巴，鼓着眼睛的鱼，在往越来越深的水底游去。 中午两点，球球坐在店里望着街面，眼前的人一会变成猪狗之类的动物，一会儿又变成了鱼。有时觉得那些人都在玻璃缸里，有时又觉得自己在玻璃缸里。这个时候，极少有人吃东西。球球倒觉得饿了。她学老板娘的方法，给自己煮了一碗白粒丸，正准备吃，就听到县长在唱“九九那个艳阳天哟，十八岁的哥哥哟……”县长没穿军大衣，辫不清颜色的毛衣有些大大小小的孔，仿佛被虫子咬了。球球能看见县长的隆起的胸，有些下坠，显然没戴乳罩。也能看清县长的腰细，屁股往后翘起。县长漫不经心地行走，歌唱，她拖动她的身体，像挪动一截木头。 球球又看见了县长的牙齿，尽管离得比较远。球球忍不住悄悄用舌头在嘴里巡罗，清点了一遍自己的牙齿，然后埋下头，不急不缓地干掉了碗里的白粒丸。后来球球感觉无聊的，就翻了翻罗婷免费借给她看的连环画，一本是和好人和坏人打架，一本是神仙和妖怪拼火。球球看得津津有味。 罗婷跟球球一样大。罗婷的父母是镇里的，所以罗婷也是镇里的，所以罗婷还是有些优越感。罗婷不漂亮，但那双白粒丸一样小而圆的眼睛，清澈见底，她的梦想和她的好奇，别人一眼就能看个清清楚楚。罗婷并不因为球球是乡下来的，就不和她好，或者好也是假好。罗婷对球球的好奇从来没有减少过，球球感觉她的眼神都粘在脸上了。 球球喜欢罗婷，还有罗婷的哥哥罗中国，她觉得她们兄妹俩和镇里其它人不一样。罗中国斯文，稳重得不像十八九岁，身高大约一米六五，不瘦，脸像一只小冬瓜，平头，单眼皮，腮部饱满。黄昏的时候，罗中国来了。为了表示他只是饿了，确实需要吃一碗白粒丸先填填肚子，也不多说一句话，一口气吃个底朝天，汤也喝得一干二净，然后抹了嘴，面带微笑（笑的时候眼睛还看着握在手里的二角钱），匆匆地离开。 镇里人的爱情 胭脂河穿过小镇，在两岸的逼迫中，忽然修长，像美女的腿。断桥所在的位置，正是这条修腿的膝盖部位。膝盖以下，胭脂河微微转折，向西延伸，在这微曲的膝盖弯里，总是停泊着十几只乌篷船。乌篷船很小，基本上是胭脂河上捕鱼的工具。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上面涂满了黑油；船尾一般用橹，有的一支，有的两支，船头直立一根竹篙，用来定船。有的船里还备有棉被，低矮的桌子，简单的炊具，偶尔有炊烟在船尾飘荡。船与船的缝隙里黄叶飘浮，一层尘屑蒙在水面，女人们踩着船沿，到靠近河心的干净处洗衣服，一荡一摆，使河面飘浮的东西，变得更为拥挤。 在这一溜乌篷船中，并靠一只大船，比所有的船要高，要长，原先的乌篷，改装成一个木盒子，设有窗户，更为不同的是，船尾还装了发动机，开动时冒出一股青烟，发出“嘭嘭嘭”的声音，整个船随之剧烈地震颤。镇里管这只船叫机帆船。它是枫林镇到益阳县城的水路交通工具。一天一班船，早上七点钟的时候，全镇的人都能听到机帆船发动机的声音，鼻子灵敏的，还能嗅到那股发黑的柴油烟味。 船主林海洋，是个二十八岁的男人。两年前，他的妻子难产死了，留下一个儿子。 林海洋个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，林海洋的脸反倒干净起来，只是皮肤仍是很黑。但细心的人们终于发现他眉清目秀，有点出人意料。人们猜测，林海洋这几年跑船，应该是赚了些钱；人们遗憾，可惜林海洋的老婆没这个福份。 林海洋天天进县城，他在别人心目中的地位，自然很不一样。 林海洋是一个精力充沛的男人。 林海洋是白粒丸店的常客。每次他一到，老板娘似乎能闻到味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。 老板娘喜欢春天，所以总把春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。她的衣柜，永远是浓烈的春季。在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。 老板娘绚丽的色彩总让球球感到昏眩。 当老板娘和林海洋说话的时候，球球看见老板娘的神情像个少女，脸上的皱纹藏在控制得恰到好处的微笑中；她的眼神，总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。球球觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。于是，她对于老板娘那种很“妈妈”的感觉，又变得很模糊不清。 这时球球有点难过，心里空空荡荡，没有可依傍的东西。 老板娘似乎总有很多需求。因为球球总看到林海洋给她捎来东西。每次都装在袋子里，球球也不知道捎的什么。但有一回，他们一个递，一个接，球球的眼前晃过一点粉红色。第二天，老板娘就穿上了那种粉红的毛衣。 球球也想请林海洋捎东西，但球球不好意思说。她希望不花钱，听林海洋讲一讲县城的事，也就心满意足。但这个想法，球球也不说出来，所以她只能间或从老板娘嘴里听到一些。老板娘说那些时，好像把整个县城都穿在身上。 磨米粉时，如果老板娘心情好，她会呆一会，帮球球磨上几圈。她偶会打探打探球球的心事，聊聊家常，说说儿子，但并不提及自己。老板娘的男人到哪里去了？球球不知道，一直不敢问。这一次，见穿粉红毛衣的老板娘兴奋，比往时更好说话，球球往磨盘里放下一把米，收回手臂时，问，张阿姨，晚上一个人睡不怕么？老板娘一愣，没想到球球问个这样的问题，推磨的手停了一圈，然后边磨边说，我男人走船，做完一转回来一次。有时一个月，有时两个月。没有什么好怕的，门结实得很。再说，我这把年纪，鬼都怕我了！老板娘滔滔不绝，像磨里碾出来的米粉，纷纷洒洒。 球球“哦”了一声，心想老板娘胆子好大。 你这妹子，镇里的伢子认得不少了吧？有喜欢的没有？阿姨替你出面说媒去！老板娘似乎突然想到这件事，兴致很高。 张阿姨不要笑话我了，我一个乡里妹子，哪里有人喜欢。球球脸唰地红了。 乡里妹子怎么了？镇里有几个长得你这样好看的？我当年还不是从乡里上来？我男人就是镇上的。我赚的比他们多，吃的比他们好，哪个敢看不起我？老板娘睁圆了眼，好像事实就在她的眼里，睁大了好让球球看个清楚。 你也是乡里的？你男人是镇上的？球球张大了嘴，说不清哪一个原因更令她吃惊。 是的，是的。老板娘像个农夫卸下肩上担子那样轻松地笑。这时，对于老板娘给她的那种很“妈妈”的温暖感觉又出现了，球球真想趴在老板娘的大腿上睡一觉。 九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥，坐在河边……县长又在唱歌。县长唱得很轻柔，断断续续，像在呼唤什么。 这个癫子，黑灯瞎火的还唱！老板娘摇摇头。 阿姨，人怎么会疯成那个样子？像喝醉了酒的人那样？ 受不了打击哦，所以啊，凡事一定要想得开，心胸要开阔，要对自己好一点。 想不开，就把脑子想出毛病来了。 是啊，还有的想不开就去跳河，吃农药。 她从哪里来？ 她在镇里好多年了。早些时候，她就唱这首歌，那个嗓子才叫好哟，好多人围观。 那时她的牙齿是不是更白？ 这我倒记不得了。只记得她的头发一直白的。 她的家里人呢？为什么没人管她？ 一个疯子，谁管得住，傻妹子。她快活赛神仙啊，无忧无虑的，爱怎样就怎样，谁能像她那么痛快？ 也不知老板娘说的是真是假。球球被磨心那个旋转的洞搞得脑袋发昏，手被石磨撞到了，手中的米碰洒一地。 晚上恰巧有月亮。 月亮是小镇的。月亮是断桥的。月亮是胭脂河的。 月亮下面的小镇，镀了一层水银，显得很干净。 春天，天气还很凉快，夜晚断桥上留连的男女消失得很早，都躲到了背风的地方，比如枫林，以及弄堂和墙角。 乌篷船上一片漆黑。机帆船上很亮堂，叮叮当当的，有人在弄吃的，有人在说话，有人在笑，有人在船沿走来走去。船在水里轻微地摇晃，惊动了水中的月亮，水纹一圈一圈地往外荡漾，那些飘浮空气中的香味，就像是从波纹里散发开来的。 下午的时候，罗婷到白粒丸店，像往常一样，腋下夹一本很厚的书。不同的是，她穿了一件崭新的绿色薄毛衣，黑眼睛比往时明亮。毛衣是鸡心领，露出白肉的地方，贴了一条很细的黄金项链。罗婷把书放在凳子上，朝球球神秘地笑。球球摸了摸她脖子上的链子，说，是金子的么？罗婷点头，补充道，纯金的！球球说，好看，好看，今天怎么搞这么好看？罗婷终于憋不住，嘻嘻笑出声来，一字一顿地说，今、天、我、生、日！ 怪不得穿这么漂亮！球球很快乐，也很羡慕。快乐是因为罗婷，羡慕也是因为金项链。 晚上，会在船上聚会，吃宵夜，打拖拉机，唱歌，喝酒，我们一块玩！罗婷就是来邀请球球的。球球笑着点了点头，神情却忽然间黯淡下去，像拉上窗帘的房间，立刻阴暗起来。 对了，你哪天过生日，也要庆祝一下！罗婷打了一个哑响指。 不知道，我从来没有过过生日。球球很惆怅。 罗婷露出一个相当怪异的表情。 我妈也记不清，她只记得那天地里冒出很多竹笋，我爸挑到镇里卖了些钱。 那应该是三月份了。你妈真糊涂。 晚上都有谁去？ 就我，你，程小蝶，还有几个，也都是我哥的同学，去了就知道了。 球球有点怕陌生人，临时拉上毛燕壮胆，并且给罗婷买了一个绿色的发夹。上船时，球球双腿直打颤，幸亏毛燕拉着，要不都有可能掉到河里去了。上船后，球球才发现，这只机帆船，原来就是林海洋的。林海洋就是开着这只船，每天到县城，还给老板娘不断地捎东西。于是球球又想起老板娘说“我这把年纪，鬼都怕我了”时的神态，才觉得老板娘没有半点沮丧，反倒是有点得意的。 船舱里点的是蜡烛。左右两侧各三支。脸在烛光中，颜色很温暖。球球探身进舱的瞬间，感觉胸口被某张脸灼热了，当她站稳，坐下时，却不知道是哪一张脸。罗婷把球球隆重地介绍了一番。其实不用罗婷介绍，都知道球球是白粒丸店的服务员。球球也认识其中几个。比如罗中国，林海洋。程小蝶漂亮得让人过目难忘，球球也见过。坐在罗中国边上的曹卫兵，到白粒丸吃过几回，但是每次都没给钱，老板娘总对他说，下次再来。可能是老板娘的亲戚。曹卫兵请过球球看电影，球球拒绝了。球球不喜欢曹卫兵的样子，他的嘴和脸有点歪，一副吊儿郎当的神情。不过，在座的每个人都认识毛燕。他们喊她阿泰夫人。毛燕幸福地接受了这个称谓，白粒丸脸上，每一个角落都铺满了微笑。 一拨海浪样的热潮过去后，球球开始慢慢地打量每一个人。罗中国没有因为罗婷的生日而改变沉稳。林海洋一副老大哥的样子，他和他的这艘机帆船一样，受到大家的尊重，他常常说一不二。程小蝶情绪不高，但是在极力营造气氛。她穿着很不一样，夏天还没到，就很着急地套起了裙子。程小蝶漂亮得让人不敢正视，比香港影星温碧霞还要妩媚几分。 罗中国没想到球球会将一头黑发像缎子那样铺开。还是那身对襟布衣，蓝底白碎花的布料，有点土，但是穿在球球身上，就洋气起来。烛光不像电灯那么明亮，朦胧的色调适宜于想入非非。每个人的眼神都暧昧不清。大家嗑瓜子，吃水果，乱七八糟地说话。一会是学生时代的生活，一会又嘲弄某个人脚又臭，再过一阵，有人就说到枫林里的两个光屁股，然后自得其乐，笑声七零八落。 球球微微附和，眼光随意地掠过每一个人。她发现，罗婷毛衣的花式，和林海洋的一模一样。那种花样很复杂，针法当然也不简单，打错一针，整个花形都会变样，织的人，还得花不一样的心思。 球球就看到林海洋的眼神，在烛光的摇曳中，抛向罗婷。罗婷悄悄地接住了，就低下头去，仿佛在把林海洋的眼神装进口袋。 大家闹哄哄的，球球就想起小时候的猪圈。她和花母猪，小猪崽们在那个儿童乐园里的快乐时光。花母猪死了。花母猪数不清的孩子们，不知还有多少活着。花母猪的奶水，稻草的甘甜与清香，猪的粪便的奇特味道，忽然让她情不自禁地渴念。 球球闭上眼睛，深深地呼吸，渴望嗅到这些，嗅到这些已经融进她生命的重要气味。但是，她嗅到的只是烟、瓜子、水果、鱼腥，以及不知来自哪张嘴的口臭。失望，像攥紧的手，慢慢的松开，露出空空的掌心，和那些乱七八糟的掌纹。而难过，又使这只手重新攥紧了。 毛燕紧挨着球球，手圈着球球的一条手臂，说话时也不松开，好象球球是她身体的一部份。笑起来，两个人的头就会碰到一块。只有一个人不太说话，那就是罗中国的同学厉红旗。厉红旗学完酿酒的技术，刚分到酒厂。他坐罗中国旁边，高出罗中国大半个脑袋。 厉红旗的眼睛掠过罗中国刺猬一样的平头，看见球球的侧脸。一直是侧脸。 后来男的开始喝酒。酒是厉红旗带的。但厉红旗自己不怎么喝。再过一阵，厉红旗说厂里还有事，要先走一步。他的影子从球球身边晃过，球球感觉一股凉风扑面。然后听见船沿上咚咚的脚步声，船在震颤，并且轻微的晃动。厉红旗跳上岸的时候，船似乎还上浮许多。 厉红旗一走，船舱立即空了很多。 曹卫兵松了口气。因为厉红旗一直把他挡住了。挡住他看球球，也挡住了球球。 曹卫兵的眼神，像钓那些浮游的鱼那样，不断地把诱饵抛出去，收回来，再抛出去，再收回来。令他懊恼的是，球球这条鱼，只顾游弋，始终没有咬钩。她的眼光到罗中国那里就打住了，根本不朝曹卫兵那边看。尽管曹卫兵离罗中国不过一个屁股的距离。 曹卫兵不动声色地换了位置，坐到船舱对面，和程小蝶，罗婷，林海洋等人并成一排。 婷婷，我先走了，明天早起呢。曹卫兵正暗自庆幸选了一个最佳位置，球球却要告别。球球站起来时，挡住身后的蜡烛，前排的虹烛把她的身影印在船板上，球球的背后像燃烧了一般，染上一层金色。 好吧。你是不可以睡懒觉的。罗婷拉着球球的手。 我也要早起呢。当学徒不勤奋，师傅打屁股。毛燕笑嘻嘻地。 还没唱歌就走，我的吉他会很遗憾。球球才看见罗中国带了吉他来。 下次再听，真的太夜了。球球有些歉疚。 乌篷船睡了。 小镇睡了。 月亮睡了。 河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。 两个影子，沿着麻石阶梯拾级而上。月光洒在脚下，如降了一层薄雪。断桥上的四个石狮子，像冰雕。桥下那个巨大的月亮，一半阴暗，一半洁白。 才走几步，吉他的弹奏声就追了上来。球球扭过头，有影子贴在机帆船昏黄的窗口上。 “就让雨把我的头发淋湿，就让风将我的泪吹干，就像秋风吹落的黄叶，再也没有感觉……”罗中国唱得月色更冷，忽而凝固，忽而飘散，并且有一种冰冷的东西，往球球心底里流去，她不由攥紧了毛燕的手。 罗中国失恋了。毛燕说。 是吗？球球站住不动。月光下她的脸惨白一片。 是啊，那个小学老师，怎么可能嫁给他呢？会弹吉他，又不能当饭吃。 那她当时怎么会喜欢罗中国呢？ 因为喜欢啊。罗中国的吉他实在弹得好。 为什么就不喜欢了呢？ 罗中国要和她结婚，她拒绝了。 哦。失恋。球球有点冷。失恋是什么感觉，是不是像怀念花母猪，怀念猪圈的气味那样。球球想。她没有恋过，更谈不上失恋，自然是不得而知。 他脑袋会不会想出毛病来？球球忽然想到老板娘说的，有的人想不开,或者疯了，或者去自杀。 没那么严重吧？因为失恋就疯掉的没见过，要疯也是女的疯，哪里见过男的为爱情就变成精神病的。毛燕笑着戳了一下球球的额头。 默默地走了一段，穿过弄堂时，月光把弄堂的小路染得很白，看得清地上凹凸不平的石头。偶尔一片房角的阴影，被月光折了，映在路面上。两边的房子黑漆漆的，窗户更是黑得吓人。 你说县长是不是因为……因为那个……爱情……才疯掉的？球球忍不住又问。 我哪知道呢？不过，十有八九是这样，县长被男人甩了。也许还怀过孩子。说最后一句时，毛燕压低了嗓子。 做爸爸的，怎么会把孩子也甩了？球球一惊。想起旧木桥上，母亲掐着她的屁股，恶狠狠地骂“扔了算了”。她又站住了。她的双手在暗底使劲地圈住母亲肥硕的脖子。 你紧张什么呀，我只是猜测。再说，没生出来的孩子，只是一块血，一堆肉，有的还扔了喂狗呢！ 啊！球球尖叫一声，她看见狗在吃孩子。 别说了毛燕，就爱骗人。球球被毛燕说得心里直打鼓。 好，不说县长了，管她怎么疯的，管她怀没怀过孩子呢！毛燕还是拐弯抹角地在说。 这时候，一个黑影从更黑的黑暗里蹿出来，像孩子跳绳那样跳了几步，然后靠着墙角站着不动，立即像一堆破烂的东西。但是，有双眼睛像猫一样闪闪发光。 县长把两个女孩子吓了一跳。 球球和毛燕在白粒丸店分了手。 球球看见县长双手捧着一个烂苹果拼命地啃。一条黑狗在她身边转来转去。忽然，县长手中的苹果变成了孩子，只有苹果那么大的孩子。县长低下头，不知是要吃孩子，还是要亲孩子，就有黑狗猛地扑上来，把孩子叼走了。球球大声地喊，就把自己喊醒了，醒来时还看见县长满手的鲜血。 电影院能容纳三百多人。墙上的放映广告永远是灰糊糊的，并且总像遭遇过暴风雨的肆虐，支离破碎，让人怀疑张贴的是上个季度的电影消息。而电影院门前的空地，大约是农民的晒谷场那般大小，总是铺满嚼剩的甘蔗屑、槟榔渣，还有桔子皮、废弃的纸。由于无数鞋子的跺踩，都已经变成肥沃的泥土色，有的俨然已成铺建路面的材料，牢牢地粘在地面上。新华书店在电影院隔壁，里面除了“年年有鱼”之类的年画以外，就是白纸，红纸，绿纸，和一些文具用品，就是没有书。镇里人脑海里早就形成这么一个概念，新华书店，就是卖这些东西的。 请看电影是男孩子追求女孩子的第一步。 曹卫兵又来了。说不清是裤子太大，还是人太瘦，曹卫兵的裤裆总是空空荡荡。他喜欢让裤子稍微往下松垮，皮带系到肚脐以下，因此裤裆空旷得很不真实。上周，曹卫兵来，一定要请球球看电影，横竖要球球同意，不同意他就一直呆在店里。球球起先还觉得曹卫兵不怎么烦人，但他死皮赖脸起来，就很惹她生厌。于是球球叫了毛燕一起去电影院。 曹卫兵买了两张票，说，你们先进去，我上个厕所马上就来。 找到位子坐下后，毛燕说，球球，你知道曹卫兵是干什么的么？球球说，知道，不就是一个小混子么，硬要人看，不看这场电影好像会死人。静了一会，毛燕才说，球球，曹卫兵是黑社会的。不要和他来往太多。他看电影从来不买票，吃东西也不给钱，那些个体户，每个月还得给他“保护费”。 球球这才知道曹卫兵并不是老板娘的亲戚。便问什么是黑社会。毛燕也解释不清，只说性质跟土匪差不多。说到土匪，球球就明白了，那是让人又怕又恨的。但是，黑不溜秋的曹卫兵，和平常人没什么不一样，看不出是个土匪。 曹卫兵不是来吃白粒丸的。 曹卫兵是来找球球的。这一次，他要单独请球球看电影。上次毛燕坐在他和球球中间，说句话都不方便，白费了时间和金钱。 球球，新到港产片，成龙主演，一定好看。曹卫兵晃了晃脑袋。 不行啊，今天生意太好了，活很多，晚上还要磨米粉，怕是十点钟也干不完。球球看曹卫兵一眼，抹桌子，摆凳子，手脚一直不停止忙碌。 那我帮你磨，磨完再去。 不用了，和老板娘一块磨。 票都买了，你到底看还是看？ 真的没空啊，你和别人去看吧。 猪日的！县长生的！乡里鳖！曹卫兵朝凳子狠踢了一脚，一口气把球球的父亲母亲全骂了一遍，才悻悻地走了。 球球知道父亲不是猪，她也不是县长生的，这个曹卫兵怎么乱骂，她也不会多生气，但他骂她“乡里鳖”，她便气得浑身发抖。鳖，是女性生殖器的意思。乡里人骂“蠢得像鳖一样”，也没有“乡里鳖”这么刺耳。曹卫兵居然还把鳖分成了乡里的和镇里的，球球在他嘴里，不但是个鳖，而且还是乡里鳖，对乡里鳖的轻贱到了无以复加的程度。曹卫兵太恶毒了，球球觉得心灵遭受了严重地伤害。但是曹卫兵是土匪，是黑社会，球球不敢回骂，只是狠狠地擦着桌子，吧嗒吧嗒直掉眼泪。 乡里鳖，乡里鳖，我偏要嫁到镇子里来。球球咬咬唇，心里暗暗地发狠。 听见县长唱歌的时候，球球停止了抽泣。街上行人模糊不清。她来回擦了几下眼睛。她想起晚上的梦。于是她走到门口，想看县长有什么变化。县长头上包着一块朱红色的丝巾，脸上有细密的笑容。走了几步，县长把丝巾扯下来，在空中挥舞，喊几句口号，再小心地把丝巾叠好，揣进口袋。 球球忘记了县长的牙齿，她被那条红丝巾吸引了。小镇上没有那样的丝巾买，也没谁围过那样的丝巾。县长她从哪里弄来这么漂亮的丝巾呢？不管哪里弄来的，球球很喜欢。这个季节，正合适系那样的丝巾，再过些日子，天一热，就只有等秋天了。整个下午，她都在思索，用什么跟县长交换丝巾，才不至于让人认为，她占县长的便宜，比较公平合理，而县长又很愿意呢？ 一个肥胖的女人，几乎是倒退着走到了店门口。她宽厚结实的臂膀撞到门框时，目光才从县长身上收回来，到她完全掉过头来，才发现面前没路，不得不一步跨进店里。 ……你怎么来了？肥胖女人刚稳住脚，球球见是母亲，喊了一声，把肥胖女人吓一跳。肥胖女人定定神，见面前闺女浑身上下干干净净，小胸脯也挺了一些，喉咙里也没有了拉风箱声音，忽然觉得有点陌生。她走了远路，东张西望间，还有些气喘吁吁。 你先坐下。球球又说。 母亲在凳子上坐下来，把白粒丸店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，你大嫂又生了一个儿子。 你先吃碗白粒丸，很好的味道。母亲拍得很响，球球没听清母亲说什么。 你大嫂又生一个儿子。母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，很有些无可奈何。 我还要二十天才发工资。球球低下了头。球球知道母亲的身体也不太好，那么胖，是虚胖，一个空架子而已。球球也看到了母亲头上的白发，用不了几年，肯定会和县长一样满头花白。 再吃一碗吧。见母亲一阵风似的，把一碗白粒丸扫光了，球球知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻、并且吞没一页小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会，以至于咀嚼得有点做作。那么小的丸子，仔细一想，其实只够塞她的牙缝。一碗白粒丸毕竟数量有限，母亲终于吃完了。她用最后一口汤漱了漱口，并吞了下去。 这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。球球的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一叠散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票。 那个癫子，歌唱得蛮好听。母亲说。母亲说完，忽然若有所思，怔怔地看着在街上走来走去的县长。 县长已经不唱了，低着头，似乎在街面寻找什么答案。 你还要赶路，早些回家吧。过些天我再回去。球球催促母亲。母亲却抓起球球的左手。母亲这样亲热的举动让球球很不自在。因为母亲极少这样温情。母亲抚摸球球手腕，手指头停在烟头大的疤痕上。母亲曾说过那是胎记。但是毛燕和罗婷看过，都说像烟头烫伤的痕迹，因为那一圈皮肤被损坏了。但在球球的记忆里，没有这种肉体的疼痛。球球懒得多想，只是觉得不好看，就戴了些叮当响的手镯，把疤痕挡住了。 这些镯子，很费钱吧。球球以为母亲会说一说她的胎记。 就买了这一串。球球说，并挣脱了母亲的手。 真是浪费啊……母亲无比惋惜。 你还要赶路，早些回家吧。 夜悄悄地静。 比月光还微弱的街灯，睡眼惺松。白粒丸店右侧的小门吱呀一声开了，一个身影钻出来，反手轻轻带上门，出了胡同口，球球出现在街灯里，样子神秘兮兮，手里还端着一个大碗。她朝百合街两头分别看了一下，然后往左前行，在梧桐树下停住了。 县长，县长！球球轻声地喊。既想喊应她，又怕把她喊醒。 县长没吭声。 球球又凑近了些，选择一个有可能更靠近县长头部的地方。 县长，县长！球球弯下腰。 忽然两道白光一闪，吓得球球一哆嗦，差点扔了饭碗便跑。 县长睁开了眼睛，但立即又闭上了。 球球不再喊，把那碗白粒丸探到县长鼻子底下。县长立刻坐了起来，双手夺过球球手中的碗。球球还没来得及和她谈条件，顷刻间，县长就干掉了满满一碗白粒丸。县长露出满嘴白森森的牙齿时，球球才发觉县长在笑。县长笑的时候，眼神直直地看着天上，像一个女孩，仰望着她高大的恋人。 很美的笑。球球惊呆了。县长的嘴唇，那优美的弧度，像经过精心描摹。球球是通过县长的牙齿发现的。县长的嘴是一弯银月，一动不动地挂在那里。忽然，月亮消失了，像被浓云遮挡，县长闭上了嘴。球球还不大清楚县长的脾性，不知道县长这个疯子会不会打人。她默默观察了一会儿，看见县长抿着嘴哼起了“九九那个艳阳天来哟”。县长对球球既没敌意，也无警觉，她似乎在用歌声缓和球球的恐惧。球球感觉县长不会攻击她，县长在歌声中，好像表达了一种可以接近的情绪，从她的精神空间里，给球球挪出了一片地方。她轻柔地唱。球球想起小时候，花母猪用嘴蹭她，嘴里“嗯嗯嗯”地哼，和县长的哼唱极为相近。球球心里也一片柔和。她蹲下来，与县长的脸保持在一个水平线上。 县长，好吃吧？球球也笑，表示她的友善。哼歌的县长停顿了一下，然后继续哼。一滴水“啪”滴在球球的脖子上，冰凉。县长，我喜欢你的红丝巾。球球不知道跟县长说什么，也不知道县长听不听得懂，一个疯子，还可不可以和人交流。县长不哼了，手在脖子里挠痒。县长打了一个哈欠。县长眼睛被勾直了似的，盯着某一个点，一动不动。丝巾，那条挥呀挥的丝巾，我很喜欢。球球做了一个挥的手势。县长眼睛并不转动，但把脸挪过来，这样，她直勾勾的眼睛就停在球球脸上。但球球没发现县长的眼神有可以沟通的迹象，好像球球只是一堵墙，堵住了她的视线。 县长，你到底能不能听见呀？我喜欢你的丝巾，我，跟你交换好不好，你看，你已经吃了一大碗白粒丸了，我，我再添两个镯子好吗？这可是我最喜欢的。球球边说边把镯子从左手腕摘下来。县长爆发出吃吃的笑，伸手在头发里抓了几下，叽哩咕噜地说话。但是县长交谈的对象另有其人。球球听不清她说什么，她压根儿就不是和球球说话。县长嘴里“嗯”一声，点了点头，然后又吃吃地笑。球球真想在县长耳边喊，我喜欢你的纱巾！把县长喊醒。但是也有可能把县长吓跑。球球有点懊恼，县长像母亲一样，对于她的想法总是置之不理。 县长，我本来想给你钱，但是我大嫂又生了一个儿子，二十块钱，全给母亲带走了，或者，等我发工资的时候再补给你。你知道，天气越来越暖和了，到那时候，说不定热得不行了。县长，我长这么大，连头花都没戴过，妈妈说那浪费钱。我是真的喜欢你的丝巾，比罗婷的金项链还喜欢。我答应你，发了工资就给你钱，镯子先给你押着。球球把手镯递到县长跟前。县长根本没听，她也一直在说话。县长说话的速度很快，含糊不清，似唱非唱，似说非说。好一阵，县长和球球各说各的，像两条铁轨上的火车，并排同时前开。 球球的镯子亮晶晶的，县长眼睛落在镯子上，不再是散光，注意力第一次有了明确目标。县长接过镯子，摸一摸，看一看，又吃吃地笑，像个行家鉴别出了假货。 县长，我好困了，快把你的丝巾拿出来。球球近乎乞求了。县长却在往手腕上套镯子，镯子卡住了，她还是死命地往里推，把手背上的肉勒得雪白。 县长很喜欢这两个镯子。 球球终于得到了红丝巾。 开始乱了 卸下第三块木板，球球被一截黑绳吓了一跳，她以为是蛇。但是，借着微亮的天色，球球还是看清了，是一条蛇，死蛇，脑袋被拍扁了，眼珠子突了出来，被人扔在木板边上。 中午曹卫兵来吃白粒丸的时候，拿眼睛幸灾乐祸地瞟球球。曹卫兵脸皮很厚，自从那次请球球看电影，被球球拒绝，他辱骂了球球以后，仍是要跟球球搭腔，像什么也没发生一样。球球才知道自己犯不着跟这种人生气。但是现在，球球立即猜到了死蛇是曹卫兵干的。曹卫兵分明在用眼神轻蔑地说，走着瞧。今天是死蛇，说不定哪一天，是一条活的，爬进店里，爬到你的床上！ 对死蛇的恶心一直令球球胸口憋闷。 啧啧，丝巾红通通的，像月经血。曹卫兵居然还知道女人的事。球球为此一惊，好像被曹卫兵看到过自己的身体，豆腐一样白的脸刷地变了颜色，像被丝巾映染了，憋得通红。 球球背过身去，低头抹桌子，她真的害怕曹卫兵会干出点什么来。球球不敢说话，只希望曹卫兵快点吃了走开，永远不要再来。曹卫兵好像知道球球在想什么，瓷勺子把碗沿碰得叮当响，吃完便说，嗯，好吃，我下次再来。 但是曹卫兵有一阵子没来。 三月初三，乡下人挑了许多开着小白花的野菜上街来卖，一角钱一大把。人们管它叫地菜。三月三这天，用地菜煮鸡蛋，据说吃了避邪，健康，腰不疼。这一天的鸡蛋和地菜一样走俏。三月三已经算是个节日了，不知从哪一年流传下来的。 罗婷叫球球到她家吃地菜煮鸡蛋。这是球球第一次到罗婷家。 罗婷家离断桥很近。从枫林边上往里走，穿过一条很窄的胡同，左拐，跨过五块青石板，就可以走到罗婷家的屋檐下。猫腰进去，便是厨房，往里是一条直线，中间三张门，三道门槛，是他们的卧室。罗婷的母亲，一个矮小、黑瘦的女人，笑容却能使她的面容，以及她灰暗的房子里一片光明。球球想起母亲，母亲的脸，是那种使明亮的房子暗淡的。她们的家里常年昏暗，多半也是缘于母亲的那张脸了。 罗婷的母亲夸奖了球球几句，在厨房里忙得不亦乐乎。罗婷的父亲，那个老实巴交的工人，一直是微笑着，或者是他长就一副微笑的神情，他和他的女人一边细声说话，一边干这干那。罗婷一会叫爸，一会喊妈，把球球羡慕得快要泪流满面。罗中国在自己的卧室里胡乱拨弄他的吉他，似乎是在调弦，但是，始终找不准位置。 哥，你别弹了，快过来吃鸡蛋。罗婷朝里面喊。房子里没反应。哥，球球来了。罗婷又喊。罗中国才从最里边的房子里走出来，过一道槛，再过一道槛，那张冬瓜脸才出现在球球面前。冬瓜脸和球球相视一笑，一双手在自己家里也无处可放，只好放进自己的口袋里。放进口袋里又觉得庄重，便又拿了出来。最后，把装着两个鸡蛋的碗端给了球球。 罗婷那双清澈的眼睛看得清清楚楚，便一边偷笑。 球球忽然也有点不自在。 球球不自在完全是因为罗婷，她好像在暗中搞什么鬼。她的母亲又那么慈祥。她像她们家的一个稀客。吃完鸡蛋，球球要求洗碗，被她们的母亲挡开了。反倒给球球泡了一杯姜丝芝麻茶。茶是坐在罗中国的房间里喝的。开始罗婷也在，但过没多久，她屁股冒烟，溜出去后，半天都没见回来。她们的父亲母亲不越雷池半步，有什么需求，也只是站在外面的房间里喊话。 你们，真的一句话也不说了吗？球球问。她想起毛燕说过，那个小教师不肯和罗中国结婚。球球坐在罗中国右侧，嘴里嚼着姜丝芝麻，两只手玩转手中的杯子。 谁和谁？罗中国转过脸，看着球球的一只耳朵。那只耳朵很白，耳垂很圆，他想象上面别着一颗小珠子。 那，我也不知道了。球球用鼻子笑，张望四周。 你围丝巾挺好看，很衬你皮肤。罗中国陷进布沙发里，只有很小的一堆。说这话时，球球并不在他的视线范围内，好像她坐在他对面的墙角里。 托老板娘从县城带回来的。球球慌张地笑，心里忐忑不安，生怕罗中国接下来会说，他看到县长也有一条。但罗中国紧抿了嘴，把吉他抱在怀里。县长的丝巾应该没几个人看到，看到了，也不会有人把她的丝巾和我联在一块。球球松口气，宽慰自己，紧接着说，罗中国，你爸你妈真好。罗中国点点头，说，你爸你妈不一样吗？球球依旧玩转手中的杯子，默不做声。弹首歌来听吧。那天晚上你在林海洋船上弹的很好听。过了一会儿，球球提出这个请求。罗中国似乎老早就知道会有无话可说的时候。罗中国坐正了身子。他人矮，手指头却不短，五个手指头依次流畅地划过琴弦，发出水流般的叮咚声。 就让雨把我的头发淋湿，就让风将我的泪吹干，就像秋风吹落的黄叶，再也没有感觉，就这样，就这样，悄悄地离去……房子里越来越暗，罗中国低沉的声音在房子里奔跑，穿过球球的耳朵，擦过皮肤，掠过发梢，钻进心底，随着呼吸跑出来，继续在房子里游荡。球球又想起那个月夜，地上降了霜一样，有点冰冷。她似乎知道了，爱情，除了毛燕那张胖嘟嘟的脸，还有这样一种，埋头间有些哀怨和无可奈何的一种，像县长夜间独自低声哼唱“九九那个艳阳天来哟”。但是，县长白天又会把这首歌唱得激情澎湃。 县长是有心事的。球球想。 不过，爱情到底是什么滋味？像白粒丸一样香，吃过还想吃，总也吃不腻的东西么？毛燕每天吃完，都要给师傅阿泰带上一份，说明爱情就是这么一个东西。但是那个小学教师既然喜欢罗中国，为什么又不肯嫁给他呢？等于她只顾自己吃白粒丸，从来也不会想到给罗中国带上一份。一个人吃好东西，有什么意思。吃白粒丸时，球球总梦想着像毛燕那样，能给一个人留一份，或者一块儿吃。于是球球又想，好吃的白粒丸如果放久了，就变了味。罗中国是吃了变味的白粒丸，所以他才这么不舒服。但是变了味，干嘛还要去吃呢？换新鲜的不就行了么？如果是开始没发觉，吃着吃着发现变味了，那也是没有办法的事情。人在饥饿的时候，往往是来不及品尝味道的。 别担心，过一段时间就好了。球球胡乱想着，就脱口而出。好像罗中国真的是吃了变质的白粒丸。 你谈过恋爱？球球的说法让罗中国有些吃惊。 唔……没……没有。球球结结巴巴。 罗中国摆摆头，没说话。 从罗中国家出来，天快煞黑了。球球低着头走路，想些乱七八糟的东西。罗中国的身体一直是向她这边倾斜着的。罗中国的手碰到她的手臂，后来一直没有挪开。屋子里不太明亮，她能感觉到罗中国的眼睛，有一阵子粘在她的身上。 罗中国是镇里的人，如果他想娶我，是不是可以嫁呢？球球这么想，这么走。穿过丁香街，快进胡同了，还没想到答案。眼前晃动着一件粉红的毛衣，那是老板娘的，挂在衣架上，正被风吹得一晃一摆的。一股很“妈妈”的温情又从球球心里升起来。 和老板娘聊聊去！球球这么想，身子已经左拐，脚已经朝老板娘家里走去。老板娘家住得很深，楼上楼下两层。楼下关着。球球就从外侧的楼梯往上走。边走边想，怎么开口和老板娘谈这件事呢？就说假如，假如有这么一个镇里的人，想娶我，嗯，像罗中国那样的人，我嫁给他可不可以呢？正想到此处，球球就听到一阵咂吧与呢喃声。她站住了，听了一下，只觉含糊不清，她心跳得急了些，想离开，却又忍不住透过木格子窗户往里面看。这一看不打紧，看得球球大气也不敢出，贴在墙上动弹不得。 球球也没看见人，只看见一个黑屁股压在一只白屁股上，白屁股被压得很扁，像压瘪的Rx房那样，不甘心地弹跳。球球也不知那是在干什么，只觉得脸上一阵发烧。她情不自禁地凑得更近，只听见一阵像花母猪那样的“哼哼”声。下面的人，被枕巾蒙住了脸，只有脖子以下的部位裸露在外；上面的人，球球只看清了屁股，脊背，后脑勺，以及像木桩一样撑着的手臂。有只黑手正狠劲地推揉一堆雪白的东西，并低了头，脸贴了过去，嘴里发出咂吧咂吧的声音。 “咣当”一声响，窗户上的一串干玉米掉了下来。 球球一阵惊慌，抬脚便跑。 屋里人更是惊慌。 白屁股一把推开了黑股屁，一身白肉的老板娘迅速站起来，扯件长睡衣往身上一裹，朝门前疾奔，只见球球像阵风似的从地面刮过，身体一拐，消失在胡同里。 哈哈哈哈。老板娘关上门，闩好，低下嗓子打一阵狂笑。 什么人？什么人嘛？黑屁股林海洋刚套上一条裤腿，停止了手头的动作。 是球球，那小妹子。老板娘脱掉睡衣，一堆肉跳了出来。 那完了，她要告诉罗婷，那就完了！林海洋已经萎了。 瞧你，咱这是把她吓坏了呢，她哪里知道这种事情，更别提开口说出来了！老板娘胸有成竹。 我就不信，这么大一个姑娘，会什么都不懂。林海洋狐疑，顺便想像了一下球球少女的胸脯。 你看你，说说就痒痒了？老板娘醋意地盯着林海洋的下身。 林海洋真有点来劲了。 姑奶奶，这不都是你挑逗的么？它喜欢的是你呀！林海洋双手圈住老板娘。 得得得，你也不用掩饰，它的心思，我能不知道？我又不是小女孩，还跟你吃这份醋。老板娘媚笑一下。 这就对啦，它对你是顶好的了。林海洋蹭她，心里很轻松。 你就当我是球球，来呀，闭上眼干我呀。 林海洋被老板娘一句话说膨胀了。 黑屁股又紧紧地压上了白屁股。 惟一的办法，就是拉球球下水。老板娘在林海洋的身体下忽然说了一句。 在百合街和玫瑰街的交界处，新开了一个服装店。店面不大，衣服不多，因为店主是一对年轻的姐妹，所以很是热闹。小镇里那拨游手好闲的年轻人，更是那里的常客。两姐妹球球见过，到店里来吃过白粒丸。后来几次，曹卫兵携了那个做妹妹的来，两人挺亲热，似乎相好有些时候了。那做妹妹的并不知情，有一个镇里男孩喜欢自己，觉得有些荣耀，也和曹卫兵一样，拿斜眼看人。 球球不在意这些，暗底里松了一口气，心想姓曹的这下应该安份些了吧。没想到早上开门时，竟看见一只白鼠，也被敲碎了头，白毛被血染成了红毛，尸体龇牙咧嘴。这一次，球球惊叫起来，眼泪就在眼眶里转，再一次感觉那姓曹的不是个东西。 县长从梧桐树下走过来，嘴里念念叨叨地把死老鼠提走了。 球球发现十六块木板上，每一块都溅了血滴，便寻思着要不要告诉老板娘。但是，又怕老板娘怪她惹事，一气之下，把她解雇了，有些得不偿失，因此也就只有默默地忍耐。又见县长从容地替她解决死老鼠的问题，心里觉得有县长在，有了些依靠，稍微有些踏实。 县长每天晚上睡在梧桐树下，好似每夜守护着她。 球球对县长心存感激。于是每天藏好一碗白粒丸，到夜里七八点钟的时候，端出来给县长吃了。也不知哪一天起，她敢靠着县长坐着，并不畏惧地和她说话了。 县长，夏天就要来了，天气不那么冷，你也不用穿那么多了。球球说，把空碗放一边。球球悄悄给县长洗过衣服，县长身上的气味不那么浓，梧桐树下的旧棉絮也撤掉了，给她在别处捡了一张破席子铺了，县长的窝干净了许多。 夏天就要来了，不用穿那么多，不用穿那么多。县长像个回音壁。 呀！县长，你能和我说话了？球球惊喜地喊。 夏天就要来了，不用穿那么多，不用穿那么多。县长重复。县长抱着自己的膝盖，把自己像摇篮一样地摇。 哼，还这样。失望之余，球球故意生气。县长不断地摇自己，摇得球球脑袋发晕。县长身上有股味道，不难闻。什么味，球球说不上来，似曾相识。她喜欢闻。她从小对气味敏感。尤其是臭味，她的鼻子一直习惯，从不排斥。相比，她倒觉得比毛燕身上的花露香水好闻。县长呵呵傻笑，亮出自己的白牙齿。县长似乎知道牙齿是球球最感兴趣的地方，因而从不悭吝，总是完整地向球球展示。 白天热闹的街道，到夜晚冷清得肃穆，慢慢地沉下去，就像永远不会醒来。偶尔路过的人，只看见梧桐树下，两个灰糊糊的影子。没有谁在意。脚步零落地一路响过去。有时是一双人造革皮鞋，鞋跟把麻石板街敲得很脆，一下接一下，满是节奏；有时是一双被趿着的鞋子，就会吧嗒吧嗒地，很有动感；有时一双脚会没有声息，像一只猫，贴着路面慢慢地移动。人，是镇子里的也好，乡下的也好，都在夜晚向他的归宿走去。 球球望了望头顶，梧桐树叶密密麻麻，挡住了天空，像一朵浓云罩在头上。飞虫扑打在树叶间，发出沙沙的声音。 县长，下雨的时候，你躲在哪里呢？与其说球球在问县长，还不如说她在问天，问树，问自己。 夏天来了，嗯，不用穿那么多，不用穿那么多。县长不断地念，不断地摇，似乎将这样永远念下去，摇下去。 县长，如果镇子里有一个像罗中国那样的人要娶我，我嫁不嫁他呢？那回我想问老板娘啊，可是我到她家我看见两个光屁股，我吓跑了。老板娘有时像“妈妈”，可是她家有两个光屁股。一个黑的，一个白的，贴得好紧。球球不断地说，她也不指望县长能回答她。 罗中国说红丝巾好漂亮啊。当然了，不漂亮我会喜欢么？不过，夏天很快就要来了，我也只有等秋天来的时候再围了。县长，你知道吗，毛燕和镇里的理发师阿泰好了，她说要嫁给他呢。球球说着说着，忽然又看见两道白光，县长正盯着她的脸。球球连忙捉住县长这两道白光，急切地说，你听到了吗，县长，毛燕说要嫁给阿泰呢，她嫁了，我是不是就少了一个人玩了呢？ 县长的目光仍是呆滞的，球球不明白她的眼白为什么那么大，或者县长的眼睛原本就是大的。 呵呵呵呵……嫁给他，嫁给他，九九那个艳阳天……县长说着说着哼起了歌，球球渐渐感到困倦，上下眼皮直打架，她打了个哈欠，说，睡吧，县长，明天再聊。 一连下了几天雨。 乡下人不怎么上街，街上就显得冷清许多，各店铺生意相对清淡。自家有门面摆摊的，搭起了防雨的塑料天棚，有的是稍贵些的纤维质地，且有红一道，蓝一道的纹路。两边的雨棚成为临时的房子，人在下面站着，就听见并不急骤的雨在头顶上叭叭作响。有的棚顶会积一小汪水，店主感觉快承受不住的时候，用棍子朝天棚顶几下，水就“哗啦”一下，向街面倒泼。街上行走的人都没有几个，买东西的更少，所以生意仍是清淡。但店主并不烦躁，知道这该下的雨总得下，该停时也就会停，于是东家和西家聊天，这人和那人说笑，或自己嗑着瓜子儿，看着雨水发呆。理发店的生意也莫不如此。乡下人本来剪头不勤，不到万不得已，是不会花那几个钱，近乎奢侈地享受刮胡子、掏耳朵的服务的。镇里的年轻人，在这样的雨天，也不知道做了发型干什么。看电影院的也没几个人，精心打扮完了无处可去，没有可以展示的机会，所以雨天理发做发型，也算是白费心机。这个时候，阿泰就很清闲。因为进理发店的，大多是等着阿泰那双手。阿泰清闲了，毛燕也轻松了。扫尽地上的发屑，把毛巾清洗完了，再理顺了烫发的夹子，毛燕就真的无事可干了。 把我们的“阿泰发廊”开在对面怎么样？白粒丸店火，也能带些生意。我跟罗婷他爸谈过，到时把图书租借给撤了，出租给我。阿泰嘴唇太厚，说起话来挺吃力。但毛燕听得很开心，阿泰说着那些字句，像一只鸟，衔来枝丫和泥，垒起了她们未来的窝。 当然，我们得先结婚，你是我老婆了，我就放心了。阿泰好像发现他们的窝有一个小漏洞，紧接着塞上一句。 你是师傅嘛，我敢不听你的么？毛燕撒娇。有种嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的温顺妩媚。 那时你就是老板娘了。阿泰说。 是阿泰的老板娘。毛燕笑嘻嘻地纠正。然后，两个人的四只手交缠着温存了一阵，似乎是对来生活的摩拳擦掌。 师傅，哦不，阿泰，咱们给球球介绍一个对象吧，她挺可怜的，她爸那么早就死了，她妈成天就知道要钱。毛燕已经有足够的心思替别人操心了。 找镇里的可不太容易，你觉得杀猪的张老二怎么样？他应该是赚了些钱的，乡下也盖了新房子。那个张老二年龄和阿泰差不多，剃头总找阿泰，好像还挺讲究的，所以阿泰一下就想到了他。 不行，不行，那张老二是乡里的，还长个瞟眼，萝卜花，球球肯定不喜欢。毛燕立即把张老二否了。 镇里摆烟酒摊的李老头的大儿子怎么样？阿泰又说。 二儿子还差不多！大儿子买东西连账都不会算，比县长好不了多少。哼！毛燕对大儿子报以轻蔑。 二儿子，那二儿子一表人才，怎么可能要个乡里妹子！阿泰脱口而出。 毛燕愣了一下，阿泰这话她听着有点别扭。 阿泰似乎也发现自己说错了话，脸上闪过一丝不安。 我去球球那里玩一会。毛燕说走就走，冒雨跑进了白粒丸店。 毛燕，你来得正好，快来教我，怎么系成蝴蝶花。球球摆弄脖子下的丝巾。雨不大，毛燕跑得快，只乱了一绺头发。毛燕帮忙系了个蝴蝶结，手法对了，但系得不好。球球才发现毛燕没有心情，嘴嘟嘟地翘得老高。 挨师傅骂了？球球逗她。 师傅才舍不得骂我呢！毛燕忽然笑了，收回翘起的嘴，恢复一颗白粒丸的自然状态，然后像头一回看见球球一样，将她上上下下地打量几年回合。 看什么嘛？不认识么？毛燕把球球看得莫名其妙。 看一看谁配你比较合适啊！刚才正和阿泰说要给你找对象，把你嫁了呢！毛燕很认真。 你嫁你的，拿别人打趣什么！球球装得更认真。 镇里杀猪的张老二应该是赚了些钱的，虽然是乡里人。家里也盖了新房子，是个好人。毛燕把阿泰的话搬过来，自己又添了一点。 啐！球球简短地应答。 摆烟酒摊的李老头的大儿子，比你大五岁，地地道道的镇里人。怎么样？毛燕又问。 脑子有点不清白的那个李傻？球球表情极为夸张，似乎疑问一经证实，她的笑立马就要喷发出来。 不傻吧？老实得过分就是了。有点想法么？毛燕并不觉得好笑。 球球终于把笑喷出来，笑完就揪毛燕的耳朵。 好你个毛燕，我是收破烂的吧，存心捉弄我，一会是杀猪的萝卜花，一会是弱智的李傻，你怎么不算上那扫厕所的？球球并不真生气。 镇里一表人才的后生伢子，哪个会要乡里妹子嘛！毛燕脱口而出。毛燕被自己的结论吓了一跳，这才发现，原来阿泰说得很有道理，只是她刚才有点难以接受罢了。 是吗？乡里妹子就只能找镇里的萝卜花、傻子、跛脚、聋子、瞎子吗？球球不服气，不小心把跛子阿泰也扯上了，把阿泰扯上了，毛燕就难以袖手旁观。 阿泰可不一样，阿泰是小时候得了小儿麻痹症，阿泰有一门手艺，有谁也比不上的技术。毛燕的辩驳明是为阿泰，暗是为自己。她不希望别人认为她是“降价处理”的货，找了一个瘸子。 阿泰当然和他们不一样，你想到哪里去了。球球感觉到毛燕的不快乐，赶紧补充。 不过，不管怎么说，镇里的人，就是瘸了，聋了，还是高人一等，找乡里妹子，还喜欢挑拣漂亮的。换了乡里人，到那份上，就只有从牲口里挑了，哪里还能找到老婆。毛燕说了一大通，再一次证明，无论如何，她能嫁给阿泰，仍是一件荣耀的事情。 球球听着，脑子里有点转不过弯来。 球球，你想想，我要是嫁到乡里，就算他两条腿正常得不能再正常，还不是成天面朝黄土背朝天？我嫁到镇里，阿泰的那条腿并不影响赚钱，不影响生活，我也不用成天两脚泥，是不是？毛燕似乎是在劝说自己。 球球似懂非懂，正当她努力地弄明白其间的厉害关系时，阿泰过来了。阿泰一跛，身子一侧，头和右臂率先进了店门，然后一抬左脚，再把瘸了的右腿提进来，整个人才完全进了店里。 才出来一阵，就不放心了？嘻嘻。球球打趣阿泰，也算是招呼客人。 小嘴还挺厉害嘛，饿了，想吃碗白粒丸，还有吧？阿泰撇开两片厚嘴笑。阿泰是见快关门了，毛燕还没回店，怕她生气了，所以找了过来。 别吃了，我妈不是叫我们回家吃晚饭么？毛燕扯了阿泰的袖子一把，阿泰才记起这事。毛燕又叫球球一块去，球球犹豫了一下，最终还是同意了。等到下班，关了店门，撑了伞，三人一起往镇外毛燕家去了。 雨下得很细，伞下听不到雨的声音。球球自己撑一把伞，毛燕和阿泰合撑一把。球球偶尔落到几步，才看见阿泰真的跛得厉害。他走路的时候，大半个身子大幅度摆向伞外，然后再荡回伞内，像钟摆。而每当伞下空缺，那一刻，撑伞的毛燕似乎有点不知所措。但一忽儿阿泰又摆了回来，摆回来会碰到毛燕的身体，因而毛燕不断地受到抚慰。 球球怕阿泰发现她在看他的腿，紧走几步，和他们并排行走。麻石街面非常干净，麻花白的颜色让球球想起县长，这几天下雨，一直没看见县长，不知她躲到哪里去了，也不知她是不是吃了东西。因而问毛燕见县长没有。毛燕说，那疯子，你还怕她饿死呀，她的世界比咱们的大得多。她四处游荡，总这样，忽然消失，忽然出现。毛燕比球球大，且在小镇多呆的时间长，显得无所不知。 我看毛燕说得对，这么多年了，县长也没怎么老，真是无忧无虑。阿泰也插上来说话。 头发都白成那样了，还不老么？球球不同意。 县长的头发一直那样白的。阿泰说。阿泰还讲了一些关于县长的趣事，一个疯子带给正常人的乐趣，有时人不可估量的。阿泰说有一段时间，县长很听别人的话，要她干什么便干什么，后来，不知是不是耳朵聋了，跟她说什么她也没反应，都懒得理人了。听阿泰这么一说，球球有些高兴，县长是能听懂别人说话的，说不定哪一天，县长会忽然喊出球球这两个字。 走过断桥，沿着桥西的惟一街道往前走，在酒厂附近左拐，麻石板街道没有了。从一条铺了鹅卵石的小路上往前几十米，就到了毛燕家里。单看毛燕那张圆白的脸，手背上深深的酒窝，根本没法想象，她是从那么简陋的家里走出来的。一共三间房，一间卧室，一间厨房，中间的堂屋摆了些农具。但毛燕的父母丝毫不嫌逼仄，因为毛燕的两个姐姐，都已经出嫁，等毛燕嫁出去，老俩口住这房子已是绰绰有余。只是当毛燕他们几个进来，屋子里立刻就显得拥挤了。但拥挤间，又充满了温暖。 毛燕的妈妈看到阿泰，嘴就乐得合不拢，以至于夸球球是个好看的妹子时，也显得言不由衷。毛燕的妈妈，像大多数的农村妇女那样，没有什么特别，转身就能忘记她的容貌。但有一个情景，球球不会忘记。毛燕的妈妈给毛燕买了一个发夹，帮她别在耳朵边。那一刻毛燕像个五六岁的孩子。吃饭的时候，毛燕的妈妈给毛燕夹菜，给阿泰夹菜，也给球球夹菜。一餐饭吃完，她自己几乎没吃什么，把好吃的，都夹到了别人的碗里。 球球想起家里的花母猪，好的母亲，都像家里的花母猪那样，自己累了困了，也要把所有的Rx房袒露在外，生怕有一个小猪崽吃不到奶。球球喜欢到别人家，看别人家的妈妈张罗饭菜，笑骂自己的儿女。罗婷和毛燕，她们的妈妈，都那么好，那么好。 总下雨，人就会有点烦躁。摆摊儿的也失去了耐心。猪日的！春天雨水就是多，像婊子发情似的，滥了！有一个男人对着大街骂。听到了的哈哈大笑，也跟着骂这猪日的天气，好像都要拿出点颜色给老天瞧瞧。不过，他们除了骂，什么办法也没有，骂完还得眼巴巴地盼着天晴。 这天下午，天果真放晴了，那太阳也濯洗过似的，格外干净。也不知是骂出来的，还是盼出来的。天一下子暖和了许多。摊主们纷纷撤下临时的棚子，得到解放似的满脸喜气洋洋。 街上人又了多起来。 见罗婷挽着林海洋的胳膊，从白粒丸门口走过，球球很是吃惊。罗婷的衣着打扮明显与以前不同，她挽着林海洋的胳膊满街走，似乎正是想得到充分展示。大约是从罗婷戴上金项链以后，球球就很少看到罗婷腋下夹书。就算她坐在图书租借的店铺里，她身上的光亮和图书的灰暗，屋子里的光线极不谐调，因而她的店门也是开一天，关一天。常听她说又进县城了，又看到了什么东西，原来是和林海洋一块，原来是和林海洋好了。 这些事，罗婷没向球球透露过一丁点。 有一段时间，罗婷脸上光彩照人，笑容里隐藏着很多秘密。球球也没在意。因为罗婷这个人，有事没事，都那样，眼睛里清澈见底，但能守住自己很多秘密。有些事情，罗婷喜欢让人发现，而不是由她直接告知。让球球惊讶，或许就是罗婷要的效果。所以当球球嗔怪她时，她反倒惊奇了。 天啦，球球，我以为你知道呢！罗婷睁大她的黑眼睛。 我怎么知道，我又没成天跟你屁股后面跑。球球说她不够朋友。 哦，我过生日那天，你不是也在吗？要不，我怎么会在他的船上过生日呢？罗婷很有理由。 球球就想起那天晚上，罗婷低头把林海洋的目光收进口袋里的神情。 原来那就是恋爱。球球对恋爱多了一层认识，但仍不知那是什么滋味。 他不是有孩子吗？那个孩子，要喊你妈妈？球球觉得这事重大。心想，一个陌生人，忽然成了自己的妈妈，那是什么感觉？忽然做了一个陌生孩子的妈妈，又是什么感觉呢？ 孩子跟他奶奶住，还没结婚呢，怎么会喊我妈妈。显然，对于这个问题，罗婷已经有了很成熟的考虑。再说，罗婷考虑不到的，想必她的父母也替她考虑到了。谁也不会把自己的女儿往火坑里推。但是，罗婷的父母为什么会让自己的女儿嫁给一个死了老婆，还带着孩子的男人？这是个问题。球球想不明白。想不明白，就懒得去想。有些事情这样了，肯定有这样的道理，那样了，肯定有那样的理由。 老板娘的男人回来了，又走了。 老板娘心情不好，气色不佳，有些打不起精神。 不过，林海洋来吃过一碗白粒丸后，老板娘就正常了。 知道林海洋是罗婷的男朋友了，球球看林海洋时就用了些心。球球发现林海洋真的很黑，并不是太阳晒的，河风吹的，而是一种天生的黑。 林海洋的屁股肯定也是黑的，像在老板娘家看见的那个一样黑。 球球想的走有些走神，她惊讶自己居然想到林海洋的屁股，便替自己害臊，因而脸孔发烧，幸亏老板娘和林海洋只顾说话，都没注意到她。球球不敢看他们，耳朵里嗡嗡地，也听不到他们在说什么，低头匆匆忙忙地干活，频繁地进出厨房。但越这样，越是出错，她居然还撞见林海洋摸了老板娘的Rx房。老板娘没有躲，也没有骂，还挺着胸。球球既诧异，也困惑。心里头对于老板娘那种很“妈妈”的感觉霎时消失了，变成一种说不出的沮丧和失落。也觉得自己对于老板娘的那种偷偷摸摸的依恋情感，很不光彩。 球球，你那天到我家，看见什么了？店里打烊后，老板娘问。 哪天？噢，我没有去你家，我真的没有去你家。球球否认。 傻妹子，有事不要瞒着我，知道么，有些东西，你看了，不说出来，是要背时的。老板娘使了点心计。 啊？我真的什么也没看到。 你不愿说？倒起霉来，你可别后悔哟。 我…… 嗯？ 我没看懂。 嘻嘻，老实说，看着是不是舒服？ …… 难受？ 嗯。 那就对了，难受就是一种舒服。 …… 还想不想看？ 怕。 到底想不想？ 想。 晚上我过来喊你。 老板娘笑得诡秘，厉害地扭着屁股走了。 到了晚上，老板娘来了，球球的心兀自怦怦乱跳，说不清是害怕还是紧张。她搞不懂老板娘为什么还要她看，也搞不懂自己到底要看什么，她挪不动脚，被兴致盎然的老板娘半搀半拉地弄到了家里。 房间的灯光恰到好处。既不至于太过清晰，彼此看着晃眼，也不至于太过昏暗，连鼻子眼睛都分不出来。总之，在这样的光晕下，任何羞涩的、怕裸露的人，都可以胆大起来。因此，看见床上坐着的男人，球球没有吃惊。当她看清男人是林海洋时，也没有特别的诧异。 老板娘闩上门，拉好窗帘。 似乎只是眨眼间，老板娘就光溜溜的了。 球球第一次看见除自己以外的女人身体，她低了头，不敢正视。过几秒钟，她忍不住，抬起眼皮，便见林海洋也光了屁股，似乎还没有老板娘那样大的块头。 两人像两条刚碰面的狗那样，互相嗅着对方的身体。 前前后后嗅完一圈，老板娘乳白色的身体发出了尖叫。 林海洋像跑完步那样呼呼喘气。 球球大腿紧并，忘了羞涩。 球球，你看见了么，看见了什么。老板娘哼哼唧唧，身体被林海洋推得一耸一耸。 …… 你过来，靠近些。林海洋声音颤栗。 球球被灌了迷魂汤似的，糊里糊涂被林海洋摸了Rx房。林海洋还想更进一步，被老板娘制止了，说游戏归游戏，怎么能干那样伤天害理的事情。 母爱在哪里 在全国各地引起轰动的电影,不知过了多少个世纪,才会到小镇上演。不过，这并不影响小镇人对电影的热情。台湾片和香港片是最受欢迎的。每有新片到来，那阵风必然席卷到镇外的乡村，所有年轻人为之蠢蠢欲动。没有谁在乎电影到这里上演时，已经被剪切了很多。关键是电影来了，因为电影的事，大伙凑了堆，像合伙参加了一场盛大的演出。 那时，街上过节般热闹，各店铺前，也是人来人往。所有街道，当属玫瑰街上最为拥挤。因为从西、南、北方向来的人去电影院，必得经过玫瑰街。且玫瑰街右侧是菜市场，本来每天人多，到这时更是闹哄哄的。吆喝卖菜的，拉板车喊让路的，被绊后滑倒了开口辱骂的，乱成一团。推自行车的手指按在铃上，一路叮铃叮铃响个不停。如果是雨天，玫瑰街上就会有一层泥泞，一路走过去，裤脚上就溅了点点泥污。那是镇上的尘土和乡下人鞋上的泥混合的结果。 电影《妈妈，再爱我一次》到小镇上演时，更是盛况空前。消息灵通的，知道这场电影的精彩与悲伤，预备了擦眼泪鼻涕的手帕或纸巾，准备一场好哭。在外面等着进场的，看出场的人的眼睛，无不通红，也就预先知道了片子的凄惨，心里既迫切又担心。 球球是第二天才动了看这场电影的心思的。毛燕和阿泰去看了首场，小镇人都是以看首场为荣的。毛燕当时就哭肿了眼睛。毛燕向球球复述电影情节时，叹了好几回。她说，那个妈妈癫了，但还是能认出儿子的东西，好感人呐！球球对那个癫子妈妈有了兴趣。毛燕看过了，球球就好找罗婷。但罗婷也看过了，是林海洋一块看的。球球一下子觉得自己孤单起来。罗婷唱“世上只有妈妈好”，唱了两句，突然对球球说，你和我哥去看吧，他也正想找个伴。球球说我看看吧。但罗婷走后，没一阵子，罗中国就来了，还弄了两张票。一起看吧。罗中国说。球球没有半点拒绝的理由。她有什么理由拒绝呢？她去他家吃过地菜煮鸡蛋，听过他弹吉他，她和他妹妹也是好朋友，还有啊，他很有可能是她要嫁的人。 夜晚的人，较白天要少，但电影院前仍是骚动不已。有的已经看过了电影，成群结队在影院前逗留，专和乡下来的漂亮姑娘搭讪，泡女孩子，是他们生活中的主要乐趣。影院门口的灯昏黄，但足以看清票上的座位号及人的面孔。嚼槟榔的、吹泡泡糖的、嗑瓜子儿的，几乎没有谁的嘴巴闲着，形成另一种热火朝天的景象。 喜欢嗑瓜子吗？罗中国问球球。 不，不要。 泡泡糖呢？ 也不要。 那嚼口槟榔吧？ 怕吃，太辣。 于是两人就进了场。电影开演十分钟后，球球就开始哭了。球球看不太懂，只觉得那个老奶奶，只要孙子，不要媳妇，好狠；那个男人，好没良心。那对母子被活活拆散，好像是因为门不当，户不对，好比一个在镇里，一个在乡下。接下来球球哭得更厉害，那个小孩子喊“妈妈”时，撕心裂肺，铁石心肠也为之动容。 这是戏，演戏，你真傻。罗中国凑过头说。他没有哭，好像还在笑。球球拼命控制自己哭出声音，鼻子严重堵塞，心想，这样的场景都不会流眼泪，这样的人，能嫁吗？就算是他镇里的，也不能。球球自己回答。好些天前困扰她的一个很重要的问题，就这么轻而易举地找到了答案。所以接下来，球球还是哭她的，因为人越看越进入角色，后面的情景也越来越吸引人，尤其是“世上只有妈妈好”的旋律一响，球球就觉得万分悲怆，好像自己被扔进了荒山野岭，那个哭喊的孩子就是她。 她记起四岁时，花母猪死掉了，她就是这么哭的。虽然没有喊“妈妈”，什么也没喊，只是张大嘴巴嚎啕大哭。但是，她拼命地想人，总有一天会没有妈妈的。球球忽然想到了这个问题，因而又有些恐惧。妈妈的脸突然从世界上消失了，妈妈的打骂也没有了，那该是多么可怕！那感觉，应该像失恋那样，像罗中国弹的吉他那样，会使月色更冷，让时间凝固，也能把世界敲碎的。 罗中国后来才发现球球是真哭，而不是简单的陪着流流眼泪。罗中国只道是球球和母亲感情深，母亲又不在身边，因而触景生情，才会像个泪人。便拍拍球球的肩，以示宽慰。拍完手就没有拿开。先是空着拳心，轻轻地搁着，然后，手指一根一根，慢慢地伸直，最后，整个手掌就抚在球球的背上了。过了好一阵子，球球才发现罗中国的手臂围着她，手心还在背上，力量越来越明显。球球一时不好意思挣脱，就只得假装没有察觉。罗中国的这只手一时间分散了球球的注意力，她不能全情地投入到电影情景里，因而哭的没先前那样厉害。就有了闲心看周围的人，只见许多人和她一样，在不断地抹泪。每个人都想到自己的妈妈，或者自己的孩子。球球也想起了肥胖的母亲，成天骂骂咧咧的母亲。她要她干这干那，她从来不像“妈妈”那样抚摸她，喊她的名字。可是，她是她惟一的妈妈。上一回，大嫂又生了儿子，母亲来报信，球球知道母亲其实是找她要钱的，心里挺不愉快，没给母亲说好听的话，甚至连笑脸也不曾给一个。现在，她有点后悔。自己那样冷冷地对她，母亲的心里该是多么难过。母亲毕竟是快五十的人了，脸上种下了皱纹，秋霜浸染了她的鬓发，且父亲又那么早早地抛下母亲，抛下孩子们，走了。母亲一个人，多么艰难，她脾气暴躁，也是情有可原的。 球球想着，不知不觉间，对母亲产生一种歉疚，开始珍惜和母亲之间的那点感情。电影里的孩子在回忆他的母亲，球球也从记忆的河里打捞起和母亲的点点滴滴。她实在感觉不到，母亲爱自己，也不知道自己爱不爱母亲。她在家里的存在，像一把锄头，或者其它农具，母亲要用的时候，记起来了，用完，又把它搁到角落。母亲永远不会发现锄头的忧伤。锄头被母亲紧握时的压抑，和碰在石块上的疼痛。球球不知道，假如有一天，母亲走了，她会不会像花母猪死掉后，有那种神秘的恐惧与悲伤。花母猪干净的Rx房里发出令她永远迷恋的气味，但是从她的生活里消失了，并且，永远没有可以替代的东西。它喷着粗气的大鼻孔，垂耷的耳朵和两排数不清的Rx房，都是她的玩具，生动的玩具，她从不感到厌倦。但是，眼前只有晃动的电影画面。球球深深吸进一口气，在空气中寻找花母猪身上的奶水味，她的鼻子捕捉到的，仍只是槟榔的桂花油，瓜子，和飘浮的廉价的香烟味。 电影完了。灯一亮，全场起立，屁股下的椅子辟哩叭啦地响。球球站起来，早把罗中国的手忘了，也没去想是什么时候拿走的，在她的背上干了些什么。电影完了，哭也结束了，眼睛免不了红肿。球球红肿的眼看见了曹卫兵，他正朝罗中国挤眉弄眼，一脸贼相。 曹鳖，你小子怎么又在看。罗中国呵呵一笑，骂了曹卫兵一句。听罗中国说了一个“又”字，球球就猜想，罗中国也不是第一次看了这场电影了。出了影院，罗中国想球球陪他去看他的同学程小蝶，他说她生病了。球球知道那个漂亮的女孩子，她和她没有深交。球球曾经替程小蝶惋惜，在这个小镇上，纵使天姿国色，也是一种浪费。欣赏她的不过是小镇的人，或者乡下人的几声惊叹，并且，见的次数多了，也就习以为常。习以为常是小镇的特性，温和是小镇的本质。一张好脸蛋，看久了，不过也只是横眼睛，竖鼻子。因此程小蝶的美貌，就无声地淹没在小镇的特性与本质里。 球球对程小蝶天生好感，又加上程小蝶有病由在先，自己在镇上的朋友本来没几个，毛燕和罗婷都有男朋友后，就不再像以前那样自由，她几乎很孤独了。球球也就想和程小蝶交上朋友，因此不顾天色已晚，和罗中国一道往程小蝶家走去。 镇子里的房子，都那么灰暗，外面看着黑糊糊的，里面即便是亮了灯，也能感觉出白天屋子里光线极为不好，这似乎和褐色的木质有关。在屋外能听到屋子里的脚步声。开门时程小蝶表情略微惊讶，那双很大的杏核眼里有浅淡的欢喜。她披一件外套，趿着拖鞋，精神不算太差，至少球球感觉是这样。 房间里亮的是台灯。坐下来，每个人腰部以下，在台灯的照射中，清晰明亮，而上半身，就镀了一层浓晕。罗中国似乎觉得这样不好，就把台灯拧了一下，那束光就像探照灯般，向对面的墙上斜射过去，这样，每个人的上半身在明亮之中，而下半身，就在朦胧的光影里了。 球球第一次这么近距离看程小蝶。程小蝶长得浓墨重彩，每一笔都很清晰与精致。她头发齐耳，乌黑浓密，有些卷曲，鬓角很低，头发长到了耳根，额头不高，周边的汗毛很黑，嘴唇上面看上去像有一圈细密的胡子。程小蝶只是三天前感冒发烧，现在已基本恢复。 球球从她和罗中国的聊天中知道这些后，觉得自己来得不是时候，因而有点不好意思。 我们碰过几次，但没怎么说话。程小蝶对罗中国说，自己笑。她是指她和球球。 是，没怎么说话。球球说。 那以后可以多说话了。罗中国在程小蝶的桌子上翻来翻去。 咦？傅寒这个家伙，有段时间没他消息了，真是重色轻友啊！大约是翻到了什么，罗中国突然提到一个令球球陌生的人。 傅寒从来都是把兄弟看得很重，什么色不色的，统统靠边站，你不是不知道。程小蝶说。 这时候，里屋传来一阵苍老的咳嗽。每一声开头很重，尾音拖得很长，在嗓子里震动半天，慢慢地越拖越细，再隐隐约约，如烟似雾，消逝了，另一声咳嗽也随之而起。 球球朝里屋望了一眼，门口漆黑。 把感冒传染给你奶奶了吧。罗中国把说话声音调小了一点。 她那不是感冒，是需要，她总想听见自己的声音，还说什么咳一咳对身体有好处。程小蝶侧身靠在床头，脸退到台灯的光影里。这么一来，光亮处就只有球球和罗中国的上半身，并且，他俩的影子排在墙上，某些部位已经重叠。球球有些不自然，她试图退到光影里去，那样，就好像离开了舞台，加入了观众席，人就可以放松了。 但是，球球没有可退的地方。 小蝶，小蝶呀，嗯。里屋的咳嗽停止了，发出凳子碰撞的声音。里屋并不是呼唤，而是念叨。所以程小蝶没有回答，似乎已经习以为常。球球已是有些郁闷，一个人在黑屋子里和别人说话，好像阴阳两界。 球球，叫小蝶的奶奶给你算算命，很准的。罗中国冬瓜脸特认真。 算什么命？命能算吗？球球很奇怪。 当然，只要你信，我奶奶算命方圆百里有名。程小蝶支起身子，脸又露在灯光中。 是啊球球，以前她在百合街摆摊算命，好多人慕名而来，现不用出门，坐在家里也算不过来呢。罗中国又列举了几个人，听起来有些神乎其神。 我算什么？算我活到多少岁？球球仍想不出有什么好算。 笨蛋，可以算一算，嫁到哪个方向，将来生儿子还是生女儿嘛！罗中国把球球脸说红了。 是啊，嫁到哪个方向呢？球球动心了。 走到黑漆漆的门前，球球一阵胆怯。 走进去，往里走五步，伸出右手，会摸到一把椅子，你坐下来就行了。程小蝶在背后说。 球球想回头，人却被一团漆黑吸住了，她抬起脚，一步跨进漆黑里，立刻被一股阴凉的气息包围。脚感觉脚下是泥土，有点潮湿，并且凹凸不平。鼻子嗅到床褥和头发的味道。缓缓的抬起脚，慢慢地落下去，眼前一片漆黑，黑得眼前产生怪异的色彩与花纹。走到第四步时，球球停顿了一下，回头看一眼，丝毫不见外面的灯光，整个人都在黑暗之中，霎时辩不清来时的方向。 球球心咚咚直跳，说不清自己怎么进来的，还要算什么命。球球记得父亲死后，母亲骂过她，家里添了她这么个克星，是命中注定。又说她命贱，像草一样。这时球球已经听见了呼吸声，像铁铺里的抽风箱，还有喉咙里的咕噜，像下水道，或者闲着的鸽子。 球球知道，离程小蝶的奶奶不远了。 她迅速地走完了第五步，伸直右手一摸，碰到了椅子，冰凉，她吓一跳，缩回了手。再探过去时，她知道了那是一把竹椅，并且有些年月，座位、扶手和靠背肯定已被磨得发亮，竹子，必定是她家后山的那种大竹，也只有那种竹子编成的竹席，做成椅子，夏天才可以驱热，天气凉快时，才会这么冰冷。球球的手顺着椅子靠背滑动，摸索完，知道了椅子的大小和位置。椅子虽很坚硬，但不太牢固，像老年人松动的牙齿，她坐上去的时候，发出细脆的吱呀声，像小老鼠磨牙。 球球坐稳，只觉一股酸腐味扑鼻而来。她猜想老奶奶打了嗝，或者她已经张嘴，准备跟她说话。但是半晌没有声音。球球不知道老奶奶在她左边，还是右边，寂静令她害怕。 刚才在外面玩，小蝶说你算命很准，我就进来了。球球壮了壮胆，轻轻咳嗽了一声。球球听见咕噜声，但这次是肚子里响。球球搞不清声音来自她们当中的哪一个，仍是小心地捂住了自己的肚子。她在想老奶奶的样子，她想她一定很瘦，身穿黑衣，一头短促的白发，皱纹粗得像蚯蚓，牙齿松动，或者已经掉了两颗门牙。她想她眼睛是闭着的，不断地眨动，也有可能是张开的，但只看得见眼白翻动。 球球把自己吓得脊背发冷。 多大了，小妹子？老奶奶忽然说话，黑暗中撕裂开一道风口。 十五，不，十六岁。球球说。 哪个月，哪一天，什么时辰？老奶奶的声音在屋子里回旋。 妈妈说，大约是春天，竹笋冒尖的时候。球球吱唔。 不知道生辰八字？好奇怪。老奶奶嘴里“咝”一声，球球牙齿发酸。 妈妈说，我是家里的克星。她把我的生日搞糊涂了。球球说，只觉得自己的声音像流水那样，向不知名的方向淌去。 老奶奶不说话，一个冰凉的物体触到了球球的额头，球球一愣，本能地往后一缩。 别动，让我摸摸。冰凉的物体重新触上球球的额头，并且粘上去。球球才知道，那是老奶奶的手。接下来，冰凉的手碰到了球球的脸、耳朵，头发，一路触摸下来，落到脖子下，停在球球系的丝巾上，捏摸一阵，然后急速地滑过球球的胸脯，像把钳子那样，抓起了球球的手臂。球球只觉得有一条蛇从她身上爬过。冰棍一样的手指在球球的左腕摩挲，然后缓慢地掰直了球球的手指，打开她的手掌，手指尖舌头一样舔过掌心。那股酸腐味消失了，空气中流淌着寂静。未来好像就要从老奶奶的嘴里吐出，如电影般在夜幕里呈现。球球紧张，手心出汗，她听见自己胸腔里抽风箱嘈杂的声音。冰棍手指仍在逡巡，缓慢地辨认球球的手心掌纹，指尖指纹，然后停住不动。 你是桥西方向的人，往西走大约一两个时辰，其间可能得翻过一座山头。你的家境不好，父亲在你年幼的时候，得了一场病，死了。你家面朝西，这是一个不好的朝向，风水也不好。况且屋后有片高大的林子，是竹林，或者枣树林，所以屋子里也总是阴暗潮湿。摸了半天，老奶奶缓缓开口，只一段话，就把球球说得瞠目结舌，不由得坐直了身子，肃然起敬。 小妹子，说的对不？老奶奶歇了一下。 对对对，是那样，真的，啊，太奇怪了！球球有点语无伦次。 回过头再说你，你小时候得过一场伤寒，肺叶受损，体虚，手心出虚汗，我听到风吹窗户纸的声音。你身上有颗胎记，粉红色的，你是带着爱，也是被爱带到这个世界上的。你与众不同，因而也有与众不同的遭遇。你的身边没有爱。爱你的人，消失在茫茫人海。你爱动物甚过爱人。老奶奶说着，手指仍然舔着球球的掌心，就像那上面刻着文字，她用手指一一读了出来。老奶奶由外部环境，正渐渐地渗入到球球的内心，她的声音也如手指一般冰凉。球球把右手从老奶奶手中抽出来，放到自己的左腕上，那块胎记，的确是粉红色的,但是和皮肤一样光滑，手指根本抚摸不出来有什么异样。 球球已经不只是惊讶了。她确信，黑暗中的老人，不同寻常。 是的，我爱动物，我爱很多年前的那只花母猪。小时候我还吃过它的奶。球球有点羞涩。球球说完又闻到一股酸腐味。她想，也许是老奶奶正咧嘴微笑，露出门牙上空缺的黑洞。但她只听见老奶奶一声叹息，她嘴里的气流喷过来，好像冬天的北风，从门缝里嗖嗖地直往屋子里灌。球球打了个寒噤。 你，要算什么？婚姻、事业，还是寿命？但是，我没有试过给没有生辰八字的人算命，你是小碟的朋友，我现在也没有睡意，就当随便聊聊。老奶奶把球球的过去说得八九不离十，球球对她已经深信不疑。 嗯，算一算第一个吧。球球的嗓音蚊子般尖细。 婚姻？老奶奶的手指重新在球球的掌心摸索，忽然陷入长久的沉默，仿佛已经熟睡过去，半晌，她说，今天累了，改天再算。 树底下的黑影 夏天来临的时候，球球的胸前鼓了起来，屁股也变得饱满圆实。最先发现这些的，当然是球球自己。 以前，她从没在意它们怎么长，长成什么样。它们总是潜藏，并在她的忽视中，或者它们瘦小得不足以关注。但是这一次，当她脱下春天的薄毛衣，她碰到了它们，它们把她的衣服拱起来，像是塞进了两个小皮球。她忽地害怕了，胸膛里的抽风箱就呼啦啦地响。她以为得了什么病，它们肿成那样。她分别摸了摸它们，不疼，原来的硬块好像没有了，变得结实柔软，像屁股上的肉那么富有弹性。它们很对称，像对孪生姐妹一般，看不出半点差别。球球躺在沙发床上摸了很久，感觉异样。首先是Rx房觉得舒服，其次是她自己觉得快慰，她忘记它们的病和肿，反复地揉摸，于是，手也感觉很是美妙。接下来，她自己也不知道，她的手干了什么。最后她惶恐了，她不知道刚才的举动，是不是会加剧病情，使它们肿得更厉害，甚至膨胀，爆炸。因而更进一步想到，她死了，像花母猪那样闭上了眼睛，被扔到山沟里，长了蛆虫，发出臭鱼的腐烂味道。她怕了，并立即感到孤单。她觉得有必要问一下老板娘，于是又坐了半晌，思考着怎么开口和老板娘谈这件事。 白天干活时，球球一刻也没有忘记它们，它们也一刻不停地压迫着她。她垂下眼帘就看见它们，她端碗时也碰到它们，她躲着它们，它们却追着她。但是，她听到了几个熟人夸她，说这妹子身材真的好。球球很奇怪，她们也好像才认识她。事情于是又添了些怪异。日头正照街心时，球球感觉热了，便卷起袖子，露出白净的手臂和手腕上粉色的胎记。当县长在街心的太阳底下唱“九九那个艳阳天”时，她也才想起，好些天没看见县长，是她把县长给忘了。因此球球有些歉疚，寻思着晚上再给她一碗白粒丸，和她说说话。 县长在白粒丸店前站定了。还是两条短促的猪屎辫，凌乱的散发蓬蓬松松，像杂草淹没小径那样，覆盖了分开头发的线条。县长上身穿件旧军装，袖口和下摆处都有些破烂，领子已经立不起来，软塌塌地堆在脖子上，扣子错了位，两片衣襟长短不齐。下身穿条很大的条纹短裤，风吹过来，裤裆一晃一荡，使她的两条腿显得格外细瘦。县长神情肃穆，站在街心，面朝白粒丸店，双后背在背后，一动不动。县长就这么站着。行人从她的身前身后经过，想知道是什么吸引县长，都免不了要顺着她的眼光看过去。当然，除了白粒丸店的球球和食客，那是每天都一样的场景，人们什么也没看到。于是又回过头看县长，笑骂一声“癫子”，一步三回头地走了。 球球也不知道县长在看什么。她想有两种可能，一是县长饿了，想吃白粒丸；二是县长找她，县长孤独了，想听她说话。但是，这会正忙，球球抽不开身，也不可能给她端碗白粒丸过去，首先老板娘会不高兴，其次是客人见肮脏的疯子用过白粒丸店的碗，也会不高兴。因而球球也只是和县长对望了一阵，她也不知道和县长的眼光碰到一块没有，县长是不是领会了她的意思。总之球球没功夫答理县长，只顾忙碌，偶尔往街心瞥一眼。 但是，县长慢慢地走过来了。 县长眼睛直直的，僵直着身体，向白粒丸店走过来了。 白粒丸店热气腾腾，人的身影和面孔忽隐忽现，碗和勺子的撞击声清脆悦耳。 县长在悦耳的碰撞声中走过来了。 有人看见了，有人没看见。有的认识县长，有的不认识。县长谁也不看，只盯着球球，嘴巴打开一点，好像立即要开口说话，却一直没说，只是保持那种即将开口说话的神情。县长一副傻样，立在店门正中间，煞有介事地东看西看，像在搜寻什么蛛丝马迹。她还抬起脚踢了踢木门槛，解放军鞋已经露出了脚趾头。县长好像在对球球发出抗议。球球不知怎么办才好。和县长说话，怕被人笑话，不和县长说话，又怕县长不愉快。幸亏老板娘出来，给了县长一碗白粒丸，并把县长引到一边去了，球球才松了口气。 这一整天，球球都没找到机会和老板娘说它们的事情。有几次短暂的时间，球球正犹豫着怎么开口，老板娘就被别的事情缠住了。于是，球球过了惶惶不安的一天。到晚上，球球记着三件事。一是送白粒丸给县长，二是说说她的它们，有兴趣的话，再谈谈那个神奇的算命老奶奶。但是，天黑得很慢，装上十六块木板，凭借窗户里透进来的亮光，还不用点灯。 球球磨了一会米粉，就听得有人擂门，是拳头捶的，只响了一下，然后就听见脚步跑动的声音。这已经不是第一次了，球球猜测一定是曹卫兵本人，或者曹卫兵指使别人这样干的。有时在夜深，她还会听到有人围着她住的地方，装鬼扮疯子，嗷嗷怪叫着吓唬她。开始球球是很害怕，但她无意间听到了他们的窃笑，也就明白了怎么回事。所以现在她也懒得去看，说不定他们在门框上搭上一截灰绳，或者一条真蛇，要把她吓个半死。现在压在球球心头的，只有它们这件最重要的事情。今天白天，她无意间发现，它们还有点疼。 球球有点困了，只想趴在磨盘上迷糊一下，没想到睡着了，并且立即开始做梦。她梦见算命的老奶奶，并不是她想象的那么老，那么丑，她是个像程小蝶一样漂亮的女人。她的指夹很长，腥红的，手腕上戴着两个银镯子。银镯子碰得叮当作响，球球发现，竟然和她手上的一模一样。球球还看见算命女人的手腕上的胎记，粉红的，像一瓣桃花贴在皮肤上。当算命女人捏住球球的手，掰开她的指头时，女人的手忽然变成了一条蛇，吐着细长的红信，冰凉地滑动，在她的手心舔来舔去，使她全身肌肉发紧。再一忽儿，算命女人变成了县长，正咧着嘴露出白森森的牙齿，朝她傻乎乎地笑。然后那片白牙齿变成了茫茫的雪地，荒无人烟，她前后张望，依稀感觉雪底下埋藏着她家的房子。她想到了雪底下的花母猪，房子里肥胖的母亲，都没有了，霎时间，被彻底抛却的孤独感包围了她，她放声大哭。醒来后，眼前却是漆黑一片。额头磕在磨盘上的疼痛使她清醒，她知道那是梦。她有些恍惚，最近，总是被这样稀奇古怪的梦缠绕。 她拧开了灯，昏黄的光亮中，看见自己和自己的影子，她不动，影子贴在褐色的墙板上，死了。公鸡在笼子里弹跳，嘴里发出水开的声音。她过去看它，公鸡警觉地立起头，眼圈放得极大，硕大的鸡冠一抖一抖。 你饿了吧。她说。然后往笼子里洒了一小把米。公鸡头也不低一下，依然警觉地圆睁双眼。 你怕什么呢？她嘟囔一句。 转身的时候，她碰到了自己的胸，又想到了它们的事情，还有县长。 不知是夜里几点了。 她端出一碗白粒丸，轻轻带上门，发现这个夜晚比任何一个夜晚都要黑，没有一颗星星，没有一扇亮着的窗户。因为对周围环境极为熟悉的缘故，她没有特别害怕。她走出胡同，刚要往左拐，就听见一声并不清脆的撕裂，是撕裂那种近乎腐烂的布料的声音，只是撕扯的力度比较大，因而仿佛只是一拉，就“咝”地结束了。 这时，她的眼睛已经适应了外面的黑暗，她看见梧桐树下有个身影立起来，双手在腰部迅速地动作，像是解裤带，而地下那个影子手舞足蹈，嘴里发出听不清楚的声音。但她听出来了，那是县长在自说自话，但是嘴唇被什么东西捂住了。县长说的速度很快，像和尚念经，像开水壶里冒着滚烫的泡，像急骤而密集的雨点击打乌篷船的竹篾棚顶。 球球听出了县长的焦虑，县长的紧张，县长的恐惧。 县长被立着的身影扑倒了，球球还听见县长脑袋撞到树上的声音，紧接着她看见一团拱动的黑影。 猪日的，叉开腿！是一个男人的声音，还有响亮的一巴掌，也不知拍在哪里。 球球慌忙努力睁大眼睛，希望看清这个男人在干什么，但是，她只看见有一片白色，一会儿被黑影吞没，一会儿露出一点。 县长仍在念经，只是不再流畅，好像被人推搡，声音一挫一顿，只不过和老板娘发出的声音很不一样。老板娘的喉咙里有颤动的音节，像戏子头冠上的珠子，老半天平息不下来。 球球呆住了，把一碗白粒丸紧紧地抱在胸前，全然不觉汤水已经浸湿了胸前的衣服。 她想退回去，腿却粘滞不动；她想跑上前，腿还是粘滞不动。 她想喊，但喊不出来。 那个黑影，像掀泥巴的母猪，一下接一下地拱。 县长嘴里仍在念，被推搡得更为厉害。 球球大气不敢吐，只觉得浑身发热，胸口憋闷。 但是很快，母猪停止了拱动，她看见黑影重新立了起来，两秒钟后，迅速地消失了。 球球才发现胸前的衣服被汤水浸透了。 天气是温和的，她的两条腿却哆嗦起来。 她犹豫着过不过去，像作了贼一样慌里慌张。最后她飞快地跑到县长身边，放下白粒丸，再飞快地逃回了店里。躺下来后，球球双腿的哆嗦扩展到全身，迷迷糊糊地睡过去，忽觉浑身发冷，又变成瑟瑟地发抖。她找出被子盖上，一忽儿又满头大汗。 我是不是生病了？它们肿了，肿得像球，我就知道是病了，我为什么不告诉老板娘？为什么不壮起胆子说出来。我要死了吗？她忽冷忽热，满怀恐惧地胡思乱想。接下来她听到了胸腔里那个风箱开始搅动，哐当哐当，像台破风扇。破风扇的声音从她的嗓子里传出来，被过滤了一样，变成另一种声音，有时像刀片划过玻璃，有时像母猪鼻子里发出的喘息，有时又像母亲用火钳在灶里捅拨。 她觉得鼻子呼吸不够用了，不得不张大了嘴，这时响声更大了，那些声音，像得到释放般的马匹，从马厩里奔涌而出。这种声音让她感觉害怕，她企图停止，于是闭上了嘴，结果把脸憋得通红，不得不重新张嘴，更为大口地喘气。黑暗中出现很多蚂蚁，蛆虫一样堆积，像蜂窝里的蜂，进进出出，忙忙碌碌。拱动。像小猪们拱花母猪的奶。 她昏睡过去，看见了县长洁白的牙齿。她以为她在唱歌。但是，她听见了，县长在喊救命。县长是朝她喊的，县长喊救命的声音，像唱“九九那个艳阳天”。于是她又醒过来，汗湿透了衣服，粘在身上，被子里一股浑浊的气味。她掀掉被子，汗还没干，人又瑟瑟地抖动起来。 这一天早上公鸡没有打鸣。球球是被一阵擂门声吵醒的。睁开眼，小窗一片亮白，她立即慌了，急速翻身起床，只觉天旋地转，她重重地摔在地上，爬起来，走两步便扑倒在门边。 怎么回事？啊呀，烫死人啦！老板娘伸手一探，惊呀地喊了一声。 球球，你病了呀！老板娘确信她在发烧。 是的，昨天我就想跟你说。你看，这里肿得厉害。球球指了指自己的胸。 你八成是夜里着凉了，天刚刚转暖呢，你就穿那么少。没大关系，我给你煮碗姜糖，喝完蒙头睡一觉，包见效。老板娘很有经验。自那次打球球“下水”以后，老板娘再也不担心球球会把她与林海洋的事情讲出去。 不是，你摸这里，忽然像球一样肿。球球见老板娘没明白她的意思，又说了一遍。球球被林海洋摸了Rx房，球球觉得自己干了见不得人的事，这个秘密与老板娘的秘密一起埋了下来。 你这傻妹子，你都十几岁了，这里能不肿么？有时会有一点点胀痛，这不是病，是你长大了，长成大姑娘了。我们家的白粒丸特效，把它们催发了呢！老板娘打了一个哈哈，并开始切生姜片。老板娘边弄边唠叨自己初潮的时候，看见莫名其妙的血，也着实吓了回。 女人家都要遇到这些事的，就是比男人们麻烦。老板娘说得球球心宽了，明白了一些，再摸它们时，觉得它们和身体挺谐调的，并没有什么不适。只是晚上眼睛看见的和梦里梦到的，还重重地压在心头，心有余悸。因而在老板娘温情的话语中，就不能自制地全说了出来。 啊呀，哪个畜生，干这么丧尽天良的事情！听球球说完白屁股和黑屁股，老板娘扔了手中的活喊了起来，似乎遇到平生最让她惊讶与痛恨的事。 连癫子都不放过，真是畜生，那么脏，多恶心呐！老板娘又说一句。 看见这种事，要背时的！怎么能不做噩梦！还有，你半夜三更到外面做什么！老板娘严肃的神情把球球吓了一跳。 球球不明白，既然会背时，那老板娘为什么要她看她和林海洋做那些事？ 我起来撒尿。球球撒谎，心不知会怎么样背时，于是追问老板娘。 噩梦连连，生病发烧，这还不背时么？再厉害些的，怕你承受不了呢！老板娘已经煮好姜汤，并叮嘱她趁热喝了。姜汤放了不少红糖，颜色深酱，甜。球球喝完，心里那种很妈妈的温情又升起来了，和姜汤一块，把她的胸窝里填得热乎乎的。 喝完姜汤，按照老板娘的意思，球球在里面的夹间蒙头大睡。老板娘在外头招呼吃客，客气说球球病了，一个人忙不过来，稍微等一等，等一等哟。见外面一团和气，球球也就踏实地睡了过去。球球病的急，好得也快，蒙头一觉，无梦无忧，到中午时分，便觉神志清爽，通体舒畅，果然好了。 你们年轻人，就是恢复得快！我儿子傅寒上回感冒，和你一样，喝完就见效。老板娘颇为得意，夸了夸球球，夸了夸儿子，顺便也夸了夸自己。 傅寒？傅……寒？球球听这名字耳熟，一时想不起来。 是呀，傅寒，人聪明，前程光明，就是我的儿子啦！老板娘笑眯了眼，毫不介意地夸赞起来。 噢，是程小蝶和罗中国的同学！球球终于想起那天晚上，罗中国和程小蝶的对话。 是的呢，妹子，快放暑假了，那时你会看见他的。老板娘眉目舒展，完了立即拧紧眉头又说，程小蝶？你和程小蝶一块玩什么？就她那样，没爹没娘没管教，上初中就勾引我儿子，要不是我发现及时，傅寒现在还不是像她这样，成天在大街上晃荡来，晃荡去了？！老板娘又数落出一件自己得意的事情。 喔？她爸妈，死了？球球大吃一惊。 谁知道瞎婆婆从哪里捡回来的野种，长得倒是蛮好看。老板娘似乎是万分不情愿地夸奖程小蝶。 啊！哪个爹妈这么狠心，我要是程小蝶，就一辈子不认他们！球球有些气愤。她从小就怕母亲扔下她，想起旧木桥下深深的溪水沟壑就怕。 你胡说八道，人家程小蝶想找还找不到呢！瞎婆婆都那么老了，万一哪天算不了命，脚一蹬就去了，程小蝶就真的无亲无故了，唉，也是个可怜的妹子！老板娘说到此处，动了慈母心肠。 球球想了想，老板娘说的似乎也有点道理，心底里对程小蝶又亲近了一些。不过，她还是想起“傅寒”这个符号，觉得有意思，就有点想看看，他是个什么样的人。 知道程小蝶的情况以后，球球萌生了去看程小蝶的想法。有可能的话，再找老奶奶把婚姻之命算完。老奶奶已经把她的婚姻变成了一个悬念故事，她也急于想知道结局。不过，她又觉得在某种意义上，已经知道有了安排，心想问不问，都一样。就好像那是一件东西，她暂时存在老奶奶那里，必要的时候，去取回来就行了。 因此，去程小蝶家，主要是想看程小蝶。 程小蝶并不像老板娘说的那样，成天在大街上晃荡，老板娘说的只是她的生活状态，待业青年都是无业游民。程小蝶的行踪其实是有些神秘的，她奶奶算命的钱，远不够她穿那些时髦的衣服，她成天不干活，不赚钱，手上却总不缺钱。在小镇上，没有谁为难程小蝶，是由于程小蝶的美貌，还是别的什么原因？球球搞不清楚。隐约听说，程小蝶在县城里有人。 “有人”，在球球听起来，仍然是黑话，她不太明白。她认为程小蝶的背景和她没有关系，她和程小蝶好，纯粹是喜欢程小蝶，因为她漂亮，因为她也是一个孤单的女孩子，孤单的人有必要和孤单的人在一起。 球球是单独去找程小蝶的。 天黑没多久，她就走在路上了。小镇就那么几条大街，胡同她也数得过来，她也依稀记得那天晚上走过的路，尽管罗中国带着她七弯八拐，她还是确信，她能找得到。她从百合街走到玫瑰街，右拐，经过左侧的菜市场时，在发腐的臭味里，她张大了鼻孔。她喜欢这样。臭味越不想闻越臭，索性敞开呼吸，臭味便浅淡了。有时候还觉得是一种馨香。她记得哪个人说过，香水里面的香精，其实是臭的，不过是按一定的比例稀释了，鼻子闻起来，便成了香味。 香和臭，原本是一回事。她觉得这很有趣。 她微笑着，鼻翼一耸一耸，闻着市场里各种东西的混合气味，就觉得自己把舌头伸进了河里。 穿过市场，球球才发现，她对这边环境并不熟悉。或者说，这里忽然间变了样。她记得出了市场，就有一条稍宽的麻石街道，这条道通往郊区的一个皮革厂。顺着这条道，大约走五十米，左侧有一个胡同，就离程小蝶的家不远了。但是，眼前出现三条道路，向三个不同的方向延伸，似乎每一条道路都能通向程小蝶的家。她站着不动，仔细地回想那天晚上，她不得不搬出罗中国的背影，因为他的背影引领着她。于是，她在想象中，让那个背影分别在三条道路上行走，然后慢慢地跟随，寻找相识的感觉。跟着想象的背影在左侧的街道行走，才走几步，她就觉得错了，她记得左侧没有那个裁缝铺。她重新退回来，把背影赶往右侧的街道，边走边看，开始觉得没错，越往下走，越觉得不对，因为走了快一百米了，左侧还没有出现胡同口。 现在，只剩中间那条路了。于是她加快了脚步，对此路深信不疑。胡同口在期望当中出现，她长吁一口气，侧身拐进胡同。胡同里的黑暗立刻加重了，扑面一股阴凉的风，使她身上刚刚冒出的汗水变得冰冷。好在偶尔会有一个亮着昏灯的窗户，减少了心里的恐惧。她没想到胡同这么长，也不知拐了几道弯，越走越幽深，越清寂，越阴冷。最后，两边的房子变成两堵泥墙，黑糊糊的，墙那边好像是高大的树木，因为风把它们弄得沙沙作响。她像一块石头在狭长的槽子里滚动。她把脚步踱得很响，给自己壮胆。但后来她连自己的脚步声都怕了，它们似乎产生了回音，因而以为有谁跟在身后，调头看了好几次。这时候，她已是气喘吁吁。她听见胸腔里风箱抽动的声音，很嘹亮，像北风削过林梢，心跳得擂鼓，片刻间耳朵听不到任何其它的声音。她双腿发软，好像走了几十里山路，依然绝望地看不到尽头。她忍不住大声地骂道，猪日的！累死了！这是什么地方！骂完就呜呜地哭。擦把眼泪后，她看见眼前出现一片银色，走近了看，原来是一片河面。河面还停泊着几只乌篷船，黑漆漆的一片。她猛然清醒，自己走到了通往胭脂河的码头。她悻悻地往回走，不一会儿就出了胡同口，走到了麻石街上。她在街心站了一阵，回望胡同，感觉很是诧异。 菜市场除了疯子和乞丐在黑暗里蠕动，已经没有别的人影。 她加紧脚步穿过这片肮脏的地方。 小蝶，真的就这些了，白粒丸店是块肥肉，但是和傅寒同学一场，多少得讲点情面。球球忽然听到有人说话，好像是曹卫兵的声音。 情面？那婆娘哪里又给过老子情面呢？一丁点破事，害得老子在学校声败名裂。告诉你，傅寒是傅寒，她是她，照收不误。程小蝶说的斩钉截铁。球球慌忙蹲了下来，她不知道曹卫兵和程小蝶在谈什么。 我真的下不了手，你和傅寒的事都过去了嘛。球球明白了，曹卫兵说的是程小蝶曾经勾引傅寒，被老板娘发现了这件事情。 曹卫兵，你是盯上白粒丸店的球球了吧？你少给她惹麻烦！不要欺负弱者！程小蝶压低声音，一字一句格外沉重。球球听得清清楚楚，心里一阵感动，心想，喜欢程小蝶，没有错。小蝶， 我没有惹她。她是你什么人？曹卫兵否认。 球球咬牙切齿，恨不得跳出来指责他在说谎。她仔细辨认了一下两个人的位置，才发现他们站在卖猪肉的案板上。高一点影子的应该是程小蝶，她两腿撇开，双手插在屁股后面的裤兜里。曹卫兵站得很直，像根木棍。见程小蝶把曹卫兵治得服服帖帖，球球有些快慰。忽听得“啪啪”两声响，程小蝶扇了曹卫兵两巴掌，说，我们是同命人！老子最讨厌别人骗我！别以为老子不知道！程小蝶会打人，而且打的是男的，球球吃惊不小，印象中，程小蝶是个柔弱的女孩儿。程小蝶还说和她是同命人，球球更是困惑不已。球球正担心曹卫兵还手，但是曹卫兵低下头，嘟嘟囔囔地说，只扔过一只死老鼠。死老鼠真是这个家伙干的，这家伙承认了。球球觉得委屈，心里直想哭。 按我说的办，到期数目不够，你自己垫！程小蝶扔下最后一句，跳下案板，头也不回地离开了。 猪日的，呸，不就是个婊子么！哪天被人踹了，你还神气个鳖！曹卫兵狠唾了一口，一个人在案板抑郁地呆了一会，才拖着鞋子一哒一哒地走了。 球球因为一路高度紧张，回到店里，浑身散了架似的，酥软无力，以为自己又生病了。她惶惶不安，怕自己因为体弱多病，拖累了店里的生意，被老板娘解雇，不得不从旧木桥上走回去；又因为自己听了程小蝶和曹卫兵的谈话，不知道他们要下什么手，犹豫着要不要告诉老板娘，叫她引起注意。 但是，怎么和老板娘说？她肯定不能提到程小蝶，因为老板娘和程小蝶已是水火不容，她更不会把程小蝶的话和盘托出，那是出卖朋友。更何况，程小蝶说过和她是“同命人”，她和她早已是心有灵犀的了。球球只会把程小蝶藏得更深些。但是老板娘平时待自己不薄，如果不跟老板娘讲，免不了于心有愧。球球一时间觉得很不好办，想不出两全其美的办法，心里就有些急躁。 自那晚撞见梧桐树下的“背时”事以后，球球好几天没见到县长，晚上也没有到树下找过她，这时候想起了来，也就想去看看她怎么样了。但是她忽觉头重脚轻，扑倒在沙发床上，很快睡过去了。清晨的时候，公鸡鸣得很凶，拼足了力气，声音生硬，完全不像往时那样自然与平和。鸡叫第三遍的时候，球球起来了。她先是到鸡笼里看了一下，看它有什么变化。结果公鸡还是公鸡，伸直了脖子，眼圈放得很大，盯着来者，很莫名其妙的样子。 讨厌的家伙！球球骂了一句，然后整理床铺，开始梳头。梳头时她闻到了头发的汗臭味，昨夜里她汗湿了几回，她不觉得，这会儿头发全粘一块儿了。不过，她喜欢闻这种味，就像小时候习惯闻脓疮及一切肉上的腐烂味道。她闻着熟悉，觉得那很香，某些食品里夹杂这样的香味，只不过其他人的鼻子没有闻出来而已。 时间还早，她有足够的时间梳头。镜子不过巴掌大，她慢慢地挪动，才看到自己的整张脸，或者把它挂在墙上，移动自己的脸，也就慢慢地看到了自己的样子。好像真如老板娘所说，她长大了，白粒丸催发了它们，也把她的脸催起来了。她发现凹下去的腮部，不知什么时候平整了，脸饱满了许多。眼睛更黑，遗憾的是，牙齿没有变化，还是参差不齐。 傅寒，长得什么样子呢？她非常突兀地想到了这个即将出现的人。不知道在这个长长的暑假里，她能不能和他成为朋友，两个人能不能有更亲密些的关系。接下来她嘲弄了自己的想法，自己把自己弄得满脸通红。于是她离开了镜子，带着关于牙齿的遣憾开始扫地，抹桌子，摆凳子，心情出奇地好起来。 母爱的气味 人们从集市里买来艾叶和菖蒲，扎成束，屋里屋外到处悬挂，据说可以避邪。端午节的气氛，就首先从这荡开的艾叶和菖蒲的味道里飘浮出来了。艾叶是苦的，叶片与菊花的叶子相似，杆茎笔直，没有分枝，长的有一米多高，在乡下的野地，篱笆墙里，到处生长。菖蒲则长在水塘边，叶子像一柄剑，从水里拨出来，一团一团，到端午临近的时候，好像知道即将派上用场，就已经蓬蓬勃勃的了。 端午节这天，悬挂的艾叶和菖蒲都风干了，香气更浓，镇里人用艾叶熬成水喝，可以治咳嗽；再用艾叶菖蒲一起加水煮了，洗个澡，有祛百病的说法。这天天气很好，是人心期盼的艳阳天。小镇人早上就开始煮艾叶菖蒲水，这时候的热气如烟，从各家门口或者房顶游出来，像姑娘的裙子摆来摆去。艾叶草的味道越煮越浓，伸出舌尖，就能舔到它的苦味。苦艾叶的清香中夹杂棕叶香，还有一并磨入米粉做粉蒸肉的八角香，将近中午时分，整个小镇都香喷喷的了。 县长背着手在街上逛了一阵，似乎没找到她感兴趣的事情，有点索然无味。在白粒丸店的对面，她选择了地势较高的斜坡上站好了，仿佛占领了某个至高点，看着芸芸众生，来来往往，众人皆醉她独醒，神情超然。两截猪屎短辫，一左一右，哼哈二将般守护着她满脸黑污的脸，细瘦的脖子缩在破衣领里，比脸色白出许多。县长还是穿着那条花短裤，只是被撕破了裤腿，风一吹，半片布料扬起来，落下去，半边白花花的屁股时隐时现。县长不管这些，她似乎有更为重要的事情要做，她像即将出征的将士，已跨上马背，那半片裤腿，如战旗飘场，呼呼作响。 龙船喽——，鼓响哪——，划呀划么船哩——，划呀么划一夜哟——！县长听到了胭脂河里的鼓声，大声喊了起来。但是，她的声音里没有一点快活，倒像是唱某种悲伤的调子，接近于哭丧。县长的嗓子明显哑了，所喊的立即被人声轻易地淹没。县长的嗓子是患了感冒，还是因为呼喊过多才变得这么嘶哑，没有人知道。她自己也发现了嗓音不够清脆嘹亮，咳了两下，重新起调。但无论如何，这一天，没有人注意县长了。人们嬉笑着交谈着，从县长面前走过，嘴里吃着东西，眼里不断地被别的新鲜东西所吸引，因为这一天，县城里也会有一些人下来胭脂河看龙舟。他们衣服的颜色，发型，甚至走路的样子，都成为小镇的新奇景观。小镇这个时候，总是人满为患，无论理发店，百货商场，菜市场，都得削尖了脑袋才挤得进去。小摊铺店主手忙脚乱，为应付每年中难得的一次好生意，发动了全家老小，看货，收钱，讨价还价。小孩子心不宁，被鼓声搅乱了心，干不了一阵就溜了，店主就对着孩子跑开的屁股一顿笑骂，因而凭空又添出许多生活噪音。 县长站在至高点喊了几句，停下来，又觉索然无味，属于她脸上特有的茫然表情，又渐渐地浮现出来，并且凝聚。县长终究不知道，这么多人，为什么快乐，为什么拥挤，是什么使得他们的眼睛兴奋发光。这些人，平时都在哪个洞里呆着，太阳很好啊，不是要下雨的样子，蚂蚁怎么都纷纷出了洞。他们还把梧桐树底下她的窝占领了，在那下面掏鼻孔、吐痰、吃桃子、冰棍，还有小孩在那里撒尿。白粒丸店里几乎看不到球球的影子，进进出出的人挡住了她。吃饱了的放着屁，舔着油腻的嘴，走出来，身子比进去的时候长了一些，腰板直了一些，那神情，不亚于到县城逛了一圈。 县长喉咙滑动，咽下一口唾沫，裤腿的布片翻飞，很是落莫。仿佛在士兵庆贺凯旋归来的时候，她这位将军却忆起了沙场捐躯的战士，想到了生与死，荣与衰，悲与喜，想到那些边塞月光，与思乡羌笛。 县长进入了极其深刻的沉思状态。 但是走近来，就能发现，县长的眼光是散的，比人群还散，比阳光还散，比麻石地板还僵硬，比死鱼的眼睛还呆滞。县长依然什么也没想，什么也没看。后来她坐了下来，她坐下来，也比人群高。这时人群就像水，波光粼粼，她坐在船上，浮在水中，或者是坐在岸边，以垂钓的姿势，甩出目光这条线。但是，走近去，就会发现县长只是在打盹。她的耳朵是醒着的，因为每间隔一阵，她的眼睛就张开了，懒洋洋地瞥一眼，县长的眼睛看到了一些东西，比如角落里，曹卫兵正和两个穿黑衣服的年轻人在说话，他横叼一支香烟，神气活现，黑衣青年频频点头。县长懒得理会，把眼睛闭上，似乎是确信再也没有什么会打扰她打瞌睡。间或她会伸手挠一下身体的某个部位，可能是在做梦，可能是虱子在咬她。县长挠痒也是安详的，未见得有半点烦躁。 太阳落在头顶，把她的头发漂得更白。 县长打盹的时候，两个黑衣年轻人一高一矮地进了白粒丸店。这两个黑衣人球球没见过，贼眉贼眼的神情，引起了球球的警惕。她没忘记，曹卫兵谈的关于下手的事情，于是小心招呼，生怕自己怠慢惹事。 两个黑衣人坐了下来，叫了两碗白粒丸，东瞅西望，眼睛没一刻安份。待球球端上白粒丸，两人埋头吃起来。两人开始吃得挺快，剩一半时，便开始细嚼慢咽，交头接耳。忽然，高个黑衣“啊呀”大喊一声，端起碗往地下一砸，恶狠狠地骂道，猪日的！好大的沙子，把老子牙齿都崩掉了！这时，又一只碗在地下开花，矮个黑衣也站起来，拍着桌子嚷道，他妈的！老子这碗也不干净！做的什么鸟东西！ 两人又是辱骂，又是砸碗，把店里其他顾客吓懵了，不一会就走得一干二净，外面想进来的，不敢进来，门口一下子围了许多看热闹的人。老板娘闻声从厨房出来，见是白粒丸生沙，先是很严厉地责怪了球球几句，转而向黑衣人赔理道歉，说，不要生气，不要生气，这两碗不收钱，你们等一等，我重新做两碗给你们。高个黑衣怒道，还想收钱？老子牙齿崩了找谁去？高个黑衣开始有点暗示。 是啊，妈妈的鳖，牙都没了，还吃个鸟东西？矮个黑衣附和。 那，你们，让我怎么办？来者横蛮无理，老板娘莫名其妙。 你装什么装？老子牙疼！高个黑衣捂住半边脸，似乎疼得无法忍受。 这时球球因为被老板娘一顿怪罪，委屈的含了一包眼泪，她明白，白粒丸里哪有什么沙子，这两个黑衣人分明是在故意捣乱，说不定，就是曹卫兵指派来的。她有话想说，一时不知该说不该说，想说，却又说不出来，眼泪就叭嗒叭嗒直往下掉。 哭，哭丧啊！想野男人开小差，不用心干活，那米粉里当然有沙子了！矮个黑衣把矛头指向球球。 这时，老板娘就有些怀疑是球球在外面惹了人，所以，人家到店里找麻烦来了。球球见老板娘脸色不对，知是对她有了看法，自己被人羞辱不算，还引起这么一个误会，又急又恨，满脸通红，只是把嘴紧紧地咬着嘴唇，好像怕自己一松口，就把曹卫兵和程小蝶的谈话说了出来。但是老板娘丝毫不觉他们的用意，对于他们的暗示，也不知是真不明白，还是装不明白。店前人越来越多，都快知道她球球的失误，是由于想野男人造成的了。 呜呜，白粒丸里不会有沙子的，哪一天都不会有的，我从来都是用心做的。呜呜。球球终于哭出了声音，并且在哭声中否认米粉会有沙子。老板娘听球球说的也对，这么长时间，也没见有哪个顾客吃到了沙子。黑衣人见人越围越多，看戏一样，就觉得今天有点演不下去了，也不再说牙齿的问题，扔下一句“我们还会再来”，草草收了兵，扬长而去。 老板娘原准备端午节下午放假，现在发生了这件事，就提前关了门。 人群散了，恢复原来的样子。 县长的盹也打完了，低着头煞有介事地徘徊，然后盯着白粒丸店关紧了的门发愣。不知什么时候，她的脚上换上了一双肮脏的草鞋，草鞋踩着她自己短促的影子，时而在阳光下，时而在阴影里。县长就那么玩着这个单调的游戏，并自得其乐。 店里面，球球还在抹泪，老板娘也在生气。她自认平时待人宽容，大方，坚持生意人应有的一团和气，大事化小，小事化了，迎来送往，没哪次不是笑容满面，不曾想到还会有人来找岔子。也不知道，往后，他们再干出什么事来。老板娘有点担心了。她想来想去，确信自己没得罪什么人，球球来之前，也没有发生过类似的事。那么，问题是不是有可能出在球球身上呢？ 球球，你说，是不是有哪一个伢子追你，你抹了人家脸面呢？老板娘见球球伤心成那样，放轻了语气。 没有，没有，我根本不认得几个人。球球说完又咬紧了嘴唇。曹卫兵请她看电影她拒绝了，这个事她也不能说，一说，等于是向老板娘承认，她抹了曹卫兵的脸面，老板娘一推理，这麻烦事，还是变成她惹的了。 我想，有的人恼羞成怒，这样的事是干得出来的，你说，我也不会怪你，这不是你的错。老板娘既是开导，又是诱导。 真的没有，但是，我听出来了，他们的意思是要你给钱。阿姨，会不会是黑社会收保护费的？球球总算拐弯抹角地说了一点东西出来。 黑社会？收保护费？你还知道这些东西？天啦，球球，你半夜三更都会溜出去，和一些什么人玩？老板娘并不朝球球提示的方向走，还是在球球身上找问题。 我真的是出去撒尿，撒完尿就回来睡了。我是听毛燕罗婷她们说的，她们说，很多店铺每个月都要交钱给他们，不交的话，就会不断地来捣乱，你根本不知道是谁干的。球球在老板娘对面坐下，她觉得应该抓住这个话题，进一步说明，让老板娘彻底明白，不是她球球惹的麻烦。 老板娘沉思片刻，她不是没听过这样的事，只是她知道，所谓黑社会，就是镇上那拨打流的年轻人，有些还是傅寒的同学，儿子还算有些脸面，收保护费这样的事情，从来没有落到她的头上，现在突然这样，仍是有点蹊跷。但眼下，儿子不在，事情无从查起，又不能否认球球的说法，因此，老板娘毫无办法。这事先这样吧，只有等他们下次再来了。 今天端午节，你玩吧，去看看龙舟赛，挺热闹的。注意别玩忘了，还有明天的米粉没磨。老板娘温情地嘱咐了一遍。球球点点头，心怀感激。以为消除了老板娘心头的疑虑，人放松了一些，也就想算到胭脂河边上看龙舟去了。 球球穿上了早买好的裙子。裙子是白的，像县长的牙齿那样白，袖口和裙摆上绣了一圈小朵的玫瑰花。玫瑰使白色更白，白色使玫瑰更艳，像球球的脸色，到镇里以后，变得白里透红。这是球球到镇上买的第一条裙子，也是她第一次穿白裙子。在店里左看右看，这里摸摸那里捏捏，折腾了半天才出了门。忽然这么容光焕发地出来，她有些拘谨。她怕所有人都发现她穿了新衣服，拿各式各样的眼睛看她。可是她又实在喜欢这条裙子，这身打扮。于是她一边自我安慰，一边去找看龙舟的伴。好在街上人多，她在人群中找到了隐蔽的感觉。 她第一个想去找毛燕。但是走到理发店门口，她才想起毛燕肯定不在店里，阿泰也不会在，他们回家过节去了。既便是陪父母吃完了午饭，这阵子，也该是手拉手地看龙舟，或者到别的地方消遣去了。这么一想，她立即调转了头，心里又涌起一丝孤独。这样一来，罗婷也不用去找了，虽然罗婷叫她到她家过节，她没去。她怎么要去呢，去得次数越多，欠人的情就越多，到时候怎么还也还不清。除非她嫁给了罗中国。但是现在，她还没想好，到底嫁不嫁他。她自己脸红了，人家都没说过要娶她，她倒是翻来覆去地想到嫁的问题，弄不好，还是自作多情，一厢情愿，那才叫难为情。说不定林海洋开着船带罗婷看龙舟去了！那该多有意思呵！她很羡慕地想。不如找程小蝶去吧！可是一转念，龙舟鼓声响了半天了，程小蝶还会呆在家里么？不是早跑到茫茫人海里了么？她就这么一路想，一路走，就走到了丁香街上。她想到断桥上去，那里高，看得远，不必跑来跑去地追着看。可是到得桥上，桥栏两边早一层一层地堆满了人，形成另一堵堤岸，中间是来来往往的人流，哪里找得着她立脚的地方！但她还是尝试了一下，朝里挤了挤，踮起脚跟望了望，看到的还是别人的后脑勺。她既怕挤掉了鞋子，又怕挤坏了裙子，悻悻地退出来，往人少的地方站着发愁。 球球，怎么一个人在这里啊？她听到这声招呼，眼睛搜寻半天，才看见林海洋在通往码头的拐角喊她。一张黑脸笑得很灿烂，把他那身灰色衬衣都映暗淡了。 球球脸蓦地红了。她见过林海洋的裸体，林海洋摸过她的Rx房之后，她第一次和林海洋这么面对面。她匆匆笑了一下，点点头，以为林海洋打个招呼就走，谁知道他走过来了。她以为林海洋只是和她随便寒暄，谁知他问她看不看龙舟，坐机帆船看，跟着龙舟跑的！她一下子愣住了，本能地问道，罗婷呢？林海洋显然没料到她会先问问题，但显然这样的问题难不倒林海洋。他略微停顿了一下，说，吃完饭她就回家了，家里有事。球球“哦”了一声，还想问点什么，但觉得不妥，便咽了下去。 坐不坐林海洋的船？球球犹豫不决。先前，她发愁，人山人海，她居然没有一个看龙舟的伙伴，就盼着有一个熟人，随便说说话也好。所以听到有人叫“球球”时，她的心就像被人撞了一下，一阵兴奋。 可是这个人偏偏是林海洋。 发什么呆呢，有什么好犹豫的，你在这儿挤着，什么也看不到！林海洋催促。岂止是催促，他只差没扯起球球便跑了。这时又听到一阵猛烈的鼓声，接着是冲天一声铳枪，人们欢呼喊叫起来，岸边的人不安涌动，纷纷踮起脚后跟，小孩子从大人的腋下，甚至胯下钻了过去。 球球毕竟还是个孩子，那点犹豫被一声铳枪打跑了。 两个人上了机帆船，有腿利索的跟着蹿了上来，被林海洋一顿喝斥，赶下了船，和岸边其他人一道，无比羡慕地张望。这时球球就有些骄傲，有些得意了。林海洋看在眼里，乐在心里，说，怎么样，今天我这个船长，只拉你一位乘客，并且免费乘坐。船嘭嘭嘭嘭地往后退动，然后调转了船头，向着胭脂河最热闹的地带驶去。船穿过断桥，密密麻麻的人，像蒿草一般，生长在码头两边，所有的目光，都集中在机帆船上，直到只能看见船屁股后面的大股大股的浪卷。真神气啊，镇里惟一的一艘机帆船，只有她一个人坐，并且，她将坐着它，跟在龙舟后面，完整地看这场龙舟比赛了。球球激动的想。但是，毕竟和林海洋不算很熟，所以还是拼命抑制兴奋，笑容却不能遮藏，在太阳底下眯着眼睛，整张脸都红扑扑的。 球球坐在船舱顶上，只觉四面来风。回过头能看见驾驶室的玻璃窗，林海洋双手扶在方向盘上，很悠闲。机帆船划开水面前进，也算乘风破浪，只机帆船发动机的噪声很大，林海洋要想和球球说话，就得扯着嗓门，风一吹，岸边的人都听能得到。后来林海洋把球球喊进驾驶室，不断地和她说笑，与其说逗球球开心，还不如说是拼命表现自己。球球一门心思要看龙舟，也不知林海洋哪来那么大兴致，不断地向外面张望，过一会，又坐到船舱顶上去了。 船顶视线开阔，十来只浮在水面上的龙舟，全在眼前。机帆船不敢靠得太近，怕影响赛船。但球球已经看清了那些船只。船只狭长，船舷描绘了朱红的线条，有个别花了心思的，船头还做成龙头样，船身画满了鳞状的花纹，每只船上都齐整地坐满了桡手，头缠红布，腰上也系着红巾，那擂鼓的，头上红巾迎风飘扬，很壮士气和声威。一声铳响，船像一支支羽箭，在平静无波的胭脂河里滑梭如飞。 胭脂河不过一里多宽，两岸黑压压的人，大声呐喊助兴，球球看得如痴如醉，满心欢喜。 这一看就看了五六里地。彼时天已黄昏，龙舟赛完了，河面静了，岸边的人也已陆续散去。球球便着急回店，她还要赶磨明天的米粉，这件事是丝毫马虎不得的。但船行至半路，忽然抛锚，死了火，停在胭脂河心进退不得。那林海洋东摸摸，西摸摸，就是摸不出毛病。这个修船一向利索的家伙，面对机器故障变得一筹莫展。 真是喊天天不应，喊地地不灵啊，怕是只能在这里过一晚上，等天亮有船行过的时候，再找人帮忙了！林海洋下了一个结论，满脸无奈。 天啊，我只有跳下河，游过去，再从堤上走回去了！球球边说边开始脱鞋。球球是溪水里泡大的，多年前就学会了游泳。但是，从船上到岸边这段距离，球球并不是很有把握。 哎，先别跳，别跳，我再检查检查。林海洋在底舱里吸了半支烟，很不情愿地摸了一阵，很快，球球便听见发动机嘭嘭嘭地响了起来。 船开到码头，天已经黑了，断桥上人影绰绰。 龙舟好像早完了嘛！两人刚下船，就看见码头的阶梯上坐着罗婷。当球球和林海洋开船出去后，罗婷立即收到了这个消息，然后一直坐在这里，等他们回来。没想到，是这么晚。 球球做了亏心事似的，脸刷地红了，好在晚上看不见。但是她的心咚咚直跳，她自己听起来擂鼓一样大声，心想那罗婷十有八九也听到了。 猪日的，船抛锚了，好在我技术好呢！林海洋很自然地骂了一句，并伸手揽罗婷的腰，罗婷飞快地闪开了。球球只觉得罗婷用那双清澈的眼睛，狠狠地瞪了她，瞪了林海洋。她一时不知说什么好，咬着嘴唇，埋下头匆匆地走了。 回到店里，关于乘机帆船看龙舟的自豪与快乐，被罗婷那狠狠地一瞪，全没了，并且让球球觉得整个龙舟赛事，索然无味。她甚至开始后悔，为什么要和林海洋看龙舟，看就看吧，为什么不早些回来，那样，就不会碰到罗婷了。本来也可以早些的，就是那该死的船，偏偏还会死火，差点还要在船上呆一晚。那林海洋也真是奇怪，修半天修不好，她一说要跳河，他半支烟的功夫就把机子发动了。这么多原因凑到一块，有了这样一个结果。罗婷肯定讨厌我了，她不会再理我了，说不定，连罗中国他们，也不会把我当朋友了。球球一边磨米粉，一边思前想后，脑子里乱七八糟。磨着磨着，她有点手软，想半天也没理出个头绪来。 九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥哟坐在河边……县长在唱歌，像唱一支摇篮曲。县长的歌声，是端午节的余韵，正在袅袅地飘渺远去。端午节就这么结束了，这一天，就这么完结了。但是明天，明天还会再来，还会再来，还会碰到罗婷，她还会拿眼睛狠狠地瞪我。我真后悔啊，真后悔。球球呆在磨盘边，恨不能重新来过，她一定干干脆脆地拒绝坐林海洋的机帆船。 这时县长的歌声因为咳嗽中断了。县长咳得悠然，嗓子里卡着一块痰，使她的咳嗽听起来很混浊。县长咳起来，球球就很难受，好像那块痰卡在她自己的嗓子里。球球不由自主地吞咽，清嗓子。要命的是，县长自己并不急于要将痰咳出来，而是让那块痰在嗓子里忽上忽下，咕噜咕噜，她似乎找到了其中的乐趣。球球觉得喉咙痒得难受，便用手指头掐住它，狠狠地捏了几下。县长并不知情，仍是咳，嗓子里的痰被她越玩越活，似乎就要破门而出了。球球有点冒火了。于是她出了门，走到县长身边，她气冲冲地想对她大声叫嚷。但是，县长朝她笑了。县长笑了，牙齿洁白。县长像个孩子那样，朝她友好地笑了。这一次，县长笑得一点都不像个癫子。球球心里一热，立即原谅了县长和县长嗓子里的痰。县长她好孤单啊，她要是不孤单，怎么会一个人玩痰呢？那么脏。我也孤单啊，要是有人陪我，我怎么会和那个林海洋去看龙舟！罗婷又怎么会那样狠狠地瞪我？ 县长，今天你吃粽子了吧？吃粉蒸肉了吗？球球在县长身边坐下。但是，她立刻又站起来，回店里取了两个粽子。 你肯定没吃，就算吃了，也没有老板娘做的好。借着微光，球球把粽子剥开，递给县长。县长却连没剥开的那个也一并夺了过去，张嘴就咬，把粽叶嚼得沙沙响，球球听得牙齿发酸，不由霍霍地磨起来。县长吃东西，总是风卷残云，好像任何时刻，她都是饿得发慌。 县长，你慢点吃，我不会跟你抢，你傻呀，我要是抢你的，就不会拿给你吃了！球球给县长讲大道理。县长不说话，吃完了就啃手指头，啃完手指头开始发愣，好像她什么也没吃，什么也没干。夏天，县长比冬天干净。有人看见县长经常到胭脂河边洗脚，把河面当镜子照，有时还会摸一下那两条猪屎辫，但是县长从不洗脸。球球和县长大约两拳头的距离，她已经感觉县长的气息，县长身上的柔软，一种说不出的微妙，就像有时候，老板娘的大胸无意中碰到她，她都会觉得一阵温馨。于是，球球朝天张大鼻孔，深深地嗅着空气里的味道。白天那些沸腾的气味，有的沉寂了，有的还在，和夜里升腾起另一些气味混合，但是都是那么浅淡，她必须屏住呼吸，才能一一辨别出来。她首先闻到了梧桐树叶的味道，叶子里吸进白粒丸店的蒸汽，粉蒸肉，和粽子的香味，到夜晚，它们生长，慢慢地把这些气味释放出来，每片叶子都是一片肺叶，她听见了滋长的声音，像蚕吞食桑叶。然后她嗅到了污浊头发的气味，她知道那是理发店里飘出来的，但是若有若无，她一松劲，那气味就跑了。她不喜欢闻，它们消失得正是时候，因为她碰到一种似曾相识的气味。这种气味，似乎从很远的地方来，可是她好不容易捕捉到了，那气味，却不过是菜市场腐烂菜叶的味道。她不灰心，她的心被那一丝撞入鼻孔的气味，弄得狂蹦。腐烂菜叶的气味太浓，所以抢盖了它。她开始旋转她的脖子，闭上了眼睛。 啊！球球睁开眼睛喊了出来，是花母猪身上的味道！球球的喊声把县长吓了一跳，她把身体缩成一团，好像准备承受球球的乱拳攻击。 花母猪的味道……奶水味……猪食槽……小猪崽们……啊，我太熟悉了！但是，哪里来的，哪里来的，哪里来的呢？球球沉醉了，激动了，她依旧闭上眼，张大鼻孔，脑袋缓慢地转动，鼻翼快速地耸动。忽然，她停下来，鼻子朝前慢慢地探过去，探过去，当鼻子触碰到某种物质，她再次睁开眼睛。她鼻尖下是一团乱草一样的头发，头发的主人——县长，正缩成一团。她怔住了。她几乎要哭喊起来。没错，一点也没错，花母猪的味道，正是从县长身上散发出来。她又求证般缓慢地嗅了一遍，再陶醉地细心地嗅了一遍，彻底呆住了。 见球球没有什么动作，县长不再恐惧，她慢慢地舒展开身体，按她自己喜欢的姿势摆放自己的手脚。随着她身体的舒展，她身上释放的花母猪的气味更加清晰，并且渐渐的淹没了其它的气味。现在，整个街道，整个小镇，整个世界里，都是花母猪的味道，它的Rx房，它的奶水，它身上的淤泥，污垢，风干的眼屎，眼泪，鼻涕，粪便，它嚼碎的稻草渣，它鼻孔里特殊气味的呼吸，它耳朵扑扇出来的凉风，它蹄缝里受伤的血污，它眼睛里慈爱的痴呆，天，这一切的一切味道，竟然都从这个癫子身上散发出来了。球球在心里喊。县长她像一堆石灰，被浇了一盆水，一瞬间，腾升的热气里就包含了这些数不清的气味，球球的鼻子将这些气味一一分解出来了。好遥远啊，好遥远，从那么遥远的时候跑回来，要走多久？花母猪，花母猪，我今天很孤单，很孤单啊，你知道，你肯定知道，这里不好玩。球球嘴里念着，语无伦次，念着念着，她真的哭了起来。呜……不好玩啊，我只是坐林海洋的机帆船看龙舟啊，那罗婷就那么厌恶地看我，她是不会再理我了。店子里也有人捣乱，他们欺负我，他们为什么欺负我啊，老板娘还怀疑我给她惹了麻烦。那几个人好凶啊，砸碎了碗，拍了桌子，硬说白粒丸里有沙子。呜……妈妈，妈妈，我要回家……呜呜……妈妈……球球越哭越伤心，眼泪哗哗地涌。她喊妈妈，但是她的脑海里没有肥硕母亲的影子，她喊的“妈妈”，只是像家那么温馨的一个概念。 这时,球球感觉有一只手轻轻地落在她的背上，慢慢地拍打。那只手开始有些胆怯，有些犹疑，拍了几下后才慢慢地加重了力量，并且保持很匀称的速度，平和地拍了起来。 球球停止哭泣，她看见了，是县长，县长的手，县长的手轻轻地拍在她的后背上。 风雨断桥 纯泥巴地面的好处，只有在盛夏的时候，才能发觉出来。白粒丸店的泥土地面，偏黑，被人的鞋子磨得平整、结实，并闪着黑色的光泽。从门外一步跨进店里，立即就能感觉它的阴凉，潮湿，它们从呼吸里，脚板底里，眼睛里，皮肤里，向你的心腔里传送过去，在外的一身汗腻，片刻间得到濯洗般，让人顿感清爽与舒适。那火辣辣的日头投下来，热气在街面散发，却无论如何是进不了店里的，早被泥巴地里那种从地底层浸透出来的沁凉挡在了门外。因而，来店里吃白粒丸的，免不了要多坐一会，享受这种自然空调的惬意。不吃白粒丸的，原本只打算歇个脚，却不好干坐，无端享用了舒服的环境，好像白拿了人家的东西，总得有点回报，于是也欢心地要上一碗白粒丸。所以，这盛夏，白粒丸店的生意更见红火，也不知有多少人暗底里眼红了。又因了一株遮天蔽日的梧桐树，在小店的左侧，蓬蓬勃勃，似张开翅膀的大鹏，把小店揽在腋下，使这一片天地，更加阴凉。老板娘不知从哪里学的，把一台小收录机放在店角。收录机上系的红绸蝴蝶结已经陈旧。磁带没有几盘，都是比较轻缓的音乐。没有人太在意，谁唱的，唱的什么，单就旋律，泉水一样，似乎也有降温驱热的功能。 球球找毛燕借了一盒磁带。因为里面有一首熟悉的歌，就是县长经常唱的那首，名叫《九九艳阳天》。球球第一次完整地听完，隐约听懂歌里面的故事，讲的是一对年轻男女的爱情。十八岁的男孩子当兵去了，一去不知归期，那个叫小英莲的女孩子痴痴地等，坚决地等，好像歌词写的那样：哪管它十年八载，等到你胸佩红花，回家庄。每次听这首歌，球球就会想象那“十八岁的哥哥坐在河边”的情景。那条河，应该是像胭脂河一样，河里乌篷船零散地飘浮，船沿上并排立着一种叫鹭鸶的捕鱼鸟，细脚伶仃，或者用嘴梳理自己的羽毛，或者一个猛子扎进水里，不一会，嘴衔一尾活蹦乱跳的鱼，回到船舱。十八岁的哥哥，嘴里咬着一根青草，眉头紧锁，因为不得不离开心爱的姑娘英莲，满腹忧伤。十八岁的哥哥是否胸佩红花回了家庄，小英莲是否嫁给了他？歌里没写，球球不知道。这个不知道结局的故事，像老奶奶给她算的婚姻之命，成了悬念。每次听这首歌，球球都会去揣测某种结局。比如，十八岁的哥哥，他革命牺牲了；十八岁的哥哥，他一去无音讯；十八岁的哥哥，他胸佩大红花回来娶了美丽的英莲。但是今天，听着听着，球球忽然有个很坏的想法：十八岁的哥哥，他变心了，把等他的小英莲忘得一干二净！这个想法瞬间就把球球的情绪破坏了，她自然而然地想到县长。县长总唱这首歌，把这首活泼的歌唱得无比悲怆。 难道，县长也有小英莲那种被抛弃的命运？ 球球烦了，伸出手指头，把录音机按了。 哎，怎么看见我们来，就不放啦？曹卫兵边嚷边跨进门槛。这回曹卫兵的脸不歪，笑得似乎还有些讨好，随行的还有罗中国及另有一张绝对陌生的面孔。球球只觉眼花缭乱，而那张陌生的面孔，霎时就让她想到“十八岁的哥哥”，好像这一段时间内，她幻想的歌曲里的男主公忽然出现在她的眼前。 她碰到了陌生人的眼睛，只有半秒的时间。 她别过脸，但是，它们的黑，净，亮，在她的心底重现，它们，还闪过一丝诧异。 哦，我……我没看到你们来了。莫名其妙地，她慌乱了，脚指头踢到了凳脚，忍着疼，也不好意思去抚摸。她觉得陌生人在看她，并且发笑。还有罗中国的眼睛，肯定也在她身上来回地跑。陌生人像个熟客，径直往厨房去了，经过那道门时，他微微弯了一下腰。 他太高了，曹卫兵他们几个在他身边，就像一棵树旁边的护篱。 出去，到外面去，这里脏，油烟味多。老板娘把陌生人推出来，笑得满脸开花。 妈，你天天在厨房忙，我呆一阵子算什么。陌生人退出来，站在桌子边，也比老板娘高出一截。 原来是老板娘的儿子傅寒。球球暗底里吃了一惊，她委实没想到，傅寒是这么一副模样，这么一副好看的模样。既是好看，她不由趁他们闹哄哄的时候，在背后又悄悄且迅速地看了他一眼，独自有点尴尬地立在原地，忽又觉得自己这样呆着，很笨拙，于是进了厨房。进了厨房却不知干什么，耳朵侧听外面的声音，将汤勺在锅里弄来弄去。 球球，球球！老板娘在外面喊。 哎！球球在里面应。 球球，你出来嘛。老板娘笑，大家都在笑。 球球觉得他们一定说了她什么，更是一个人在厨房莫明其妙地害羞。 有一个人进了厨房，球球以为是老板娘，也不敢拿眼睛看她，就低着头说，阿姨，你叫我做什么嘛？可是气味不对劲，她嗅出来了，老板娘的身上，是有花粉的香味的，既便是在厨房，那种花粉的味道，也不会被其它的气味所遮盖。而进来的这个人，身上有股汗味，但是很干净，很特别，像……像一只切开了的青苹果。她心跳了起来，便慌乱地抬起头，然后迅速地扔下了手中的勺子。 我妈说你很能干，帮了她很大的忙。傅寒的身体挡住了门，横在狭窄的厨房过道上。 她像一只被逼到墙角，进退无路的猫，索性瞪大了眼睛看着他。但看他的时候，她的脑海里一片空白。 你怎么不到外面去呢？现在厨房里没什么事情嘛。他又说。 她终于看清楚了他眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，他的耳朵，他的头发，没有哪一处不是完美的，她挑不出一点毛病。 我……我……外面……有事吗？她结结巴巴地说，好像到外面去，需要一个很好的理由。他觉得她说得很有趣，她是顺着他的话来推理的。她差点把他问倒了，就笑出声来，并且侧过身子，好让她从他身边走出去。她死死地盯着那条被他占了一半的通道，心里测量，并考虑在不碰到他身体的情况下，顺利走过去的可能性。虽然是极为小心，她还是碰到了他。她的肩膀碰到他上衣左侧的口袋，口袋里的东西很硬，她想可能是一支钢笔。那一霎那，她闻到苹果心的味道，她有片刻的沉醉，她甚至想张嘴咬上一口。那一定是脆脆甜甜，果汁四溢的。 夜晚的断桥热闹起来，欢声笑语不断，砸在平静的胭脂河里，断桥就摇摇晃晃的了。 喧哗掩盖了枫树林里水牛从泥泞里拨出前蹄的声音。 水牛从泥泞里拨出前蹄的声音覆盖了当局者的耳朵。 凡进枫林的人，都是渴望去创造那种声音的。没有获得资格的，不得不在断桥上苦心地经营，耐心地培育，眼睛不时羡慕地向那片枫林扫去。也有不怀好意的，急功近利的，带着初识的女子进了枫林，往往是溃败而出，当然，也有个别一拍即合的，迅速地产生出一些故事来。 在夜晚的断桥，几乎可以找到要找的任何年轻人。平时几天看不到人影的，也会忽然间在断桥上碰了面。夏天的夜晚，谁也不会把自己憋在房子里，除非是病倒了，病得起不了床。 石狮子不寂寞了。它的脑袋上有人靠着，屁股上有人坐着，身体被无聊的，漫不经心地手抚摸，他们的手指头，在它的身上写满了他们的心事。对于这些，石狮子一概保持沉默。它瞪着灯笼一样巨大的圆眼睛，什么也看到了，什么也没看到。几百年，或者几千年下来，它似乎已经知道，人，莫不是在断桥上来来往往的。 县长也不甘寂寞。不甘寂寞的县长，在断桥上悠闲的走，唱她的“九九艳阳天”，年轻的男孩子为了向女孩子展示幽默，费尽心思，捉弄县长，拿县长取乐。有的纯属恶作剧，也有更小一些的，会去扒县长的裤子吓唬她。县长像石狮子一样，从几千年历史风雨中走过来，什么都看到了，又什么都没看到。她还是她的样子，呆在断桥一角，沉思。 现在，活跃在断桥的年轻人，大多数是傅寒从前的同学。因此，他一出现断桥，就不断有人喊他的名字。有的递烟，有的递槟榔，有的拍他的肩膀，对准他的胸膛擂上一拳，以示兄弟情谊。不知道这里面有着什么样的奥秘，或者私下底，留在镇上混混的年轻人，还是挺羡慕他这么一个读书人，并且，还在县城，在有更多漂亮女孩和多彩生活的城市里。傅寒没有什么读书人架子，好像从来不曾离开过小镇，和他们依旧融洽。 球球总是在没有亲眼看到傅寒的时候，就知道他来了。 有时是从别人的呼唤中知道的，有时是从脚步声中辨别出来的，还有一种最隐秘的方法，那就是她嗅出来的。她习惯捕捉空气中的气味，每当分辨出钻入鼻孔里的那一缕微弱的青苹果的气味，她就知道，他来了。他来了，断桥丰满了，胭脂河的水丰满了，她的心里，也丰满了。 有时她亲眼看见他走过来。傅寒身高一米八，这样的身高，在南方的小镇是很罕见。他那么走着，她就觉得小镇的木房子矮了，那木刻版画一样的夜景，变得生动而温馨。但是，他是流水。她是石头。他只是从她身边走过。他没有时间和她说话，或者，他被别的人吸引过去了。他卷走青苹果的气味。他留下青苹果的芳香。她满心、满脑子的失落。她赌气，不再去断桥了。但是天一黑，她就管不住自己的心。她把自己关在房间里，用大蒲扇拼命地扇风。因为天太热，大公鸡不安地在笼子里走动，脚弹击竹笼，发出“叩叩叩”的噪音。她就去骂它，喝斥它。但她自己也坐不下来。她摸出镜子，看着镜子里的那个人，开始嘲笑她。 你傻吗？你不知道你是谁吗？你不知道他是谁吗？他是城里人，他没有跛脚，他不是萝卜花，他是那么那么一副好看的模样。他看你一眼吗？他要是喜欢你，为什么那一次以后，就再也没有来过店里？为什么？要是被人知道，知道这些，羞死你，看不羞死你。 停下来，咽了一下口水，她接着往下说。 你要是有程小蝶那么漂亮，也许他会喜欢。但是，也只是喜欢，他怎么会娶你，乡里妹子，扫地抹桌子的服务员，家里穷得锅底朝天。瞧你的牙齿，要是有县长的那么好看，也许他会喜欢。但是，也只是喜欢，他仍不会娶你。说不定，他有了喜欢的人，县城人多，县城里的女孩子，比程小蝶漂亮的，肯定更多。 她停下来，出神。 但是，他进厨房来干什么？还和我说话，对我笑。他的眼睛，那么好看。他是想和我做朋友的吧？他要在镇上呆一个暑假，一个暑假啊。 一个暑假。半晌，她又重复一遍。左手捏着右拇指，指甲在上面划来划去。 仅仅是一个暑假啊。她一愣，停止划动，开始飞快地洗脸，梳头，换衣服。什么也不想，心已经飞到了断桥。她在弄堂里飞快地走，走到丁香街时，步子慢了，并停了下来，然后果断、坚决地调头。她不想去了，改变了主意。但是几秒钟后，她重新出现在丁香街上，并且，缓慢地向断桥移动。 她看见了他，不，她闻到了青苹果的气味！她的心一阵颤栗。她心里有什么东西倒了下来。她感觉自己的虚弱。她听见胸腔里有风箱在抽动。她的脚不是她的。她既盼着快步走过去，离他近一些；又希望只是这样，远远地闻着青苹果的味道，听他和别人谈笑。她就这么忐忑不安地走到了桥端，她希望他看见她，喊她，走近她；可她又想躲着他。于是，她静默无声地，向断桥下面的码头走去。她走下去，并没有躲起来，相反，在一个断桥上能清晰看见的阶梯上坐下来。她希望她的这个举动，和他没有关系，那么，人们就没有嘲笑她的理由。她面朝胭脂河坐着，她似乎是随便来这里吹吹风的。她果然听见了他的声音。她根本没听清他说什么。她听到女孩子在喊傅寒。是程小蝶。她想起来，程小蝶是他的同学。但是罗中国为什么说他，重色轻友。他是不是在和程小蝶好？她希望他看见她，只希望他一个人看见她。因为她只是为他一个人，才坐在这里的。 她坐了很久。 乌篷船上的煤油灯忽然熄灭了。 她不知道什么时间了。 终于听不到他的声音，青苹果的气味飘走了。 他，终于没有看见她。 她站起来，屁股发疼，两条腿早已经麻木了，她差点摔倒在地。 她一连三个晚上坐在这个地方，每次都是同样的结果。第四个夜晚，她不去了。她连续三天没去。她想永远也不去了。但是这天晚上，月色诱人。毛燕来喊她，球球，球球，到断桥乘凉去，到断桥随便坐坐去。她动摇了。或者说，她不想拒绝和毛燕在一起。毛燕和阿泰的关系确定后，她几乎没什么机会，和毛燕一起呆着了。更何况，这么美丽的夜晚，毛燕想到了她这个朋友。仅这一点，就够她感动一回的了。她尽量不去想他，那个叫傅寒的人。她甚至不希望遇到他。她挽住毛燕的胳膊，快活地和她说笑，骂她有了男朋友，就不要女朋友，没了男朋友，才想起女朋友。毛燕听得格格直笑，说球球你像绕口令一样，我最近事情很多，我们正准备自己开发廊！她欣喜地喊，自己做老板呀，太好啦！老板娘！毛燕就在她的胳肢窝里挠了一下，她最怕痒，也挠回毛燕的胳肢窝，两个人相互躲开对方，笑完了，再重新手挽手，往断桥走去。 空气里嗅不到青苹果的气味。傅寒果然没在。罗中国和曹卫兵几个人围在一块，几支烟忽明忽灭。球球暗自松了一口气，忽然又觉得莫名其妙的无聊。他们嘴里喊着阿泰夫人和球球，并且凑近了，把两人半包围起来。 球球，好几天没看你出来玩，晚上都干什么去了？罗中国说。看来，罗中国并不知道，罗婷和她之间的事情。球球的情绪又缓和了一些。先前她总问自己，如果罗中国娶她，嫁不嫁给她呢？看完电影《妈妈，再爱我一次》后，球球觉得还有点可能，但是，后来和罗婷发生不愉快，傅寒回来了，这两件事使她已经完全可以肯定地回答自己，不嫁。尽管罗中国并没说要娶她。她觉得罗中国总有一天会说出来的。现在，她不担心了，不担心她不知怎么回答他了。于是面对罗中国时，心里从容了许多。 磨完米粉就睡啦。月光下球球的脸是粉白色的。她本来想问一问罗婷，但是毛燕碰到她的朋友，就把她拉走了。毛燕和她们嘻嘻哈哈地说话，她说她的发廊差不多开张了，请她们来捧场；她们夸毛燕，越来越像个老板娘的样子。球球无事可干，一个人趴在桥栏上，探出脑袋，看着脚下的河水。她的脑袋掉到水里，月亮挂在头顶上，月亮里的那棵树，也看得清清楚楚。她朝河水吐了一口痰，砸碎了她的脑袋和月亮。她想回店里睡觉，这乱哄哄的断桥上无聊透了。但她不好意思马上就走，她好歹得呆一会儿。于是只有继续朝河里吐口水，直吐得口干舌燥。 县长从断桥上走过去。 县长从断桥上走过来。 县长在断桥上来来去去。 她不时抬起手腕，好像是看时间，但她的手上光溜溜的，只有两个银色的镯子。那是球球与她交换红丝巾的筹码。不知什么时候，县长走过来，和球球并排趴在桥栏上，她呆了一会，伸出手，轻轻拍打球球的肩。 干什么啊你！球球猛地一声喝斥，把县长吓傻了。 县长的手悬在空中，茫然，竟不知道缩回去。 球球已经满脸通红，她不知道有多少人看到县长拍了她的背，县长像个朋友一样拍了她的背。球球远远地躲开县长，她觉得很是丢脸，不知道镇里的年轻人又该怎样嘲笑她。果然，有人立即笑了起来，把所看见的告诉其他人，其他人也跟着哈哈大笑。球球不做声，默默地咬着自己的嘴唇。她恨县长令她难堪，又为自己的粗鲁的态度难过。县长她毕竟是一番好意，县长还惦记着端午晚上，她哭得那么可怜。 除了县长，还有谁关心她？除了县长，还有谁知道她，那么孤独呢？球球心情本来不好，这下彻底没有兴致玩了，于是和毛燕告了别，一个人回店里去。 拐进胡同，她又嗅到了一缕久违的青苹果的气味。傅寒！她心里喊了一句，心狂跳不已。但是，空空的胡同，灌满了月色，没有一个人影。她闭上眼睛，深深地吸进一口气。她知道，老板娘的家，在她的左侧，往深里走一段，就到了。他，可能站在二楼的走廊里，靠着栏杆抽烟。 球球不敢朝那边张望，只是埋头加紧脚步往回走，影子跟随她匆匆地前进。 你急急忙忙的干什么？傅寒突然迎面而来，球球完全没有料到。 我，回店里。狂蹦乱跳的心又把她搞糊涂了。 回哪个店呢？傅寒笑，朝她身后呶嘴。 她才发现，她刚好错过了几步。她一脸窘相。 你怎么了？又一个人在码头上坐，对着河面发呆么？他和她在离门三米远的地方站着。 原来他，是看见了的！她惊慌地抬起头，心里同时掠过一丝惊喜。 嗯。那里凉快。她说，并开门。 这几天没看见你，过来看看你在干什么。在她推门的时候，他又说。她停了一下，进去了，门却是敞开的。他犹豫了一下，很自然地跟了进来。他闻到鸡屎味，受到惊扰的公鸡，发出咕咕咕慌乱的声音。他迅速地观察了一下她睡觉的地方。她一个人呆着，尚嫌窄，像他这样的体积，转个身都是件费劲的事儿，两个人挤进来，就拥挤得不成样子。鸡屎味她闻习惯了，她能从鸡屎味中，分辨出她喜欢的青苹果的味道来，并且完全把鸡屎味覆盖了。公鸡好奇地打量这位素不相识的来客，伸直了脖子，眼圈扩大。 奇怪，我妈怎么把鸡养在这里？他随便说。 我总是不知道时间，起不来，耽误做事，是它天天提醒我。她终于能笑出来。 噢。是这样。他点了点头，没有说什么。第二天晚上，大约六七点钟，他又过来了，带来一个猫头小闹钟。她问这是什么东西。他说是一只公鸡。她说骗人，公鸡怎么没羽毛。他笑，手指将闹钟拨弄了几下，说，等一分钟，公鸡会叫你起床的！她就死死地看着这只公鸡，看它一分钟后，是不是真会叫它起床。 哎呀，可能它没吃饭，叫不出来了。他假装很着急。还是骗人的。她笑，并且笑出声来。这时候，“嘀铃铃，嘀铃铃”，一阵急促的铃响，吓得她往后退了好几步。公鸡真的叫了，并且叫个不停。她好奇了，走近来，把闹钟拿在手心，前看后看。 你每天几天起床？我帮你调到那个时间，到时候它就会叫你起床的。他说。她说五点半，他愣了，说那么早起来做什么？她说不早了，鸡都叫三遍了，天早亮了。他低头调闹钟，她看到了他的手指，心想，读书人的手，就是不一样。明天你试一试，它要是不叫，你告诉我。他把闹钟放好，起身走了。她的屋子里，整夜弥漫着青苹果的味道。 早上，她是被“嘀铃铃”的声音闹醒的。她飞快地爬起来，把它抱在怀里，偷偷地笑，自己把自己羞红了脸。中午的时候，他把公鸡和笼子撤了。那片小地方一下子干净了许多。 球球是头一回走进枫树林。她没想到，傅寒会对她说，到林子里转转，或者说，她没料到这么快。她和他还没说过几句话。钻进林子里，她才发现林子是那么幽深。脚底下的泥土有些松软，风在密集的树叶里穿梭，他伴着她，她觉得被他笼罩了。不时有抱成一团的恋人，靠在树杆上，身体与身体之间没有一点空隙，喘息的声音很粗，她听得面红耳赤。 他带着她转了一下，显然在找远离干扰的地方。在胭脂河的附近，也就是枫林边上的水泥小堤坝上坐下来。这条小堤坝挺长，远处也有几对恋人坐着，但听不到彼此的悄悄话，互相看不清对方，到底是在接吻，还是在交谈。在穿过林子的时候，球球记得，傅寒拉了她的手。因为刚进林子，眼前一片漆黑，他就拉着她的手，为她引路。到眼前渐渐亮起来的时候，他又自觉地松开了手。她的手上关于他的体温，一直没有消褪。她和他面朝胭脂河。她想起那首歌，“十八岁的哥哥哟坐在河边”。她问他听过没有，他说都什么年代了，你还听这些早已入土的歌。她也觉得好笑，说，听县长唱，习惯了，后来在毛燕那里看见这盒式磁带，在店子里播放。听着听着就喜欢了。和人打交道，也是慢慢熟悉起来的。不过，会不会喜欢就不知道了。她把自己的手放在膝盖上，看河里阴暗的倒影。 对面的房子，还有船，在灰暗的夜色里，显得特别神秘。那些住在房子里，住在船里的人，此际在干些什么。 我借几盒齐秦的歌来给你听，你肯定喜欢。我班上的同学都快为他发疯了。什么“我是一匹来自北方的狼”“大约在冬季”“冬雨”，几乎没有不好听的。他说。他看着她。看得见她在笑，在眨眼睛。她背后一片朦胧。她的脸总是那么苍白。她弯了一下腰，她的长辫子掉了下来。她直起身来时，长辫子已经在他的手里了。 编一条辫子，要花很长时间吧。他把辫子放在手心玩，用发梢在他的脸上扫来扫去。 三股辫子，很容易的呀，要是编四股的话，就难了，而且自己给自己编不好。不过，四股辫子很好看的。她把辫子夺过来，让它垂在胸前。关于辫子，她显得很有研究。他空着手不动，仿佛辫子还在他的手心。 那，我来给你编四股辫子，好不好？他说。 男孩子笨手笨脚，哪里会编。她扑哧笑了。 一条小鱼蹦出水面，掉下去时，“咕咚”一声，很是清脆。 我妈以前也留辫子，我小时候给她编过的。他极力证明他真的会编辫子。她却愣住了。她想象一个儿子给母亲编辫子的情景。他一定编得歪歪扭扭，乱七八糟，把他的母亲乐得合不拢嘴。 真的，球球，你怎么不信我嘛？见她发愣，他叫她的名字。 我信，真羡慕，你妈妈爱你。她脸上的笑容像那条小鱼，藏进了河里。 你又说傻话，谁的妈妈不爱自己的孩子，这有什么好羡慕呢？他说，忍不住又捏起了她的辫子。这回他的手触到她的肌肤，因为她的辫子紧贴着她的脖子。她身体紧了一下，像棵含羞草，但很快放松了。因为他只是拿她的辫子。她的心却不平静了。不平静，像那只乌篷船一样晃啊晃。 我都不知自己怎么长大的。你不知道，你不知道吧，我在猪圈里呆了三四年呢。她说这个时，是幸福的，她仿佛又闻到了花母猪的乳香。 猪圈？和猪一起？他很是惊讶。这么干净的女孩子，是猪圈里出来的。他故意很笨拙地拿鼻子往她身上嗅。他的鼻子真的触上她的手臂，不，是手臂上的袖子，那片碎花的布料。那片碎花的布料幸福得颤抖了，小碎花颤抖了，它裹紧了手臂，也被手臂撑满了，动弹不得。小碎花温热了，那股温热缓缓地移动，从臂膊到肩膀，从肩膀往脖子方向流动，温热从小碎花布料上滑下来，落在裸露的皮肤上。那皮肤震颤的更厉害了，它的温度立即盖过了那片缓缓移动的温热，或者说，两种温热融合在一起。但是更大的一片温热落在皮肤上，那是嘴唇。她慌了，她不知道会发生什么，但这种温热使她无比舒服，令她昏眩。她除了闭着眼睛，不知自己该干些什么。温热爬啊爬，爬到了她的耳根，包融了她的耳垂，然后斜滑过来，一只手扳住她的另一边脸，那片温热就那么覆盖了她的嘴唇。 她除了闭上眼睛，仍不知自己该干什么。 傻瓜，张开嘴。他调整了一下自己的身体，她的背上忽然缠上了另一只手。她听到了他的命令，张开了嘴，他的舌头立即抵了进来。 她仍不知道自己该干些什么。 傻瓜，把舌头给我。他说。她慌了，舌头不是在嘴里吗？他要舌头干什么？但她似乎明白了，学他的样子，刚想把舌头伸出来，却猛然被他吸走了，龙卷风那样的力量，她的舌头一阵发麻，不知被卷到哪个地方去了。不知道在嘴里反反复复地弄了多久，她慢慢地感觉到了，她不知怎么形容那种味道，只觉得舒服。后来，他揽着她的腰，站起来，走到树下，让她靠在树杆上。 树是冰冷的，他是温热的。 树是坚硬的，他，也是坚硬的。 林子里很黑。他站在她的面前，像鬼影一样，很不真实。她有片刻惶恐，是他身上的青苹果味，缓和了她，抚慰了她。她不由伸手摸了摸他的脸，在黑夜里，她也能看见他完美无缺的容颜。或许是她的动作鼓舞了他，他的手轻易地探进她的内衣，握住她已经鼓胀的Rx房。像夜梦被跌落惊醒，她身体猛烈一震，就觉得整个躯体都被他托举起来了，整个生命都在他的掌中握着了。 热。热。热。风不知到里去了。他的身上爬满了汗。他的汗顺着她的脸往下流淌。她的汗与他的汗一起流淌。等到她知道，她该干些什么的时候，天空划过一道白光，接着响起沉闷的雷声，桥上有人喊，快走快走，要下雨喽！又一道白光划过，雷声轰隆隆从茫茫天际滚卷过来，在小镇的上空戛然而止。 球球，球球，怎么搞的，米粉磨的越来越粗，还有整颗米粒混在里面，你怎么了，心野哪里去啦？一大早，老板娘就在厨房里嚷嚷。 球球心想，完了，自己为了能早些到断桥去，和傅寒会面，磨米粉时，稍稍提了一点速，每次也多抓了几颗米放进磨盘，可能真把米粉弄粗糙了。但是，她记得她摸过磨出来的米粉，几乎没什么区别，实在不足以令老板娘如此大惊小怪的呀。那老板娘也真是厉害，这么细微的变化都能发现，简直是让人敬畏。她，怕不是发现米粉粗了，而是发现我情绪不对了吧？球球边想边进了厨房，跨过那道门槛，她想起傅寒弯腰的背影，窄窄的过道里，他侧立的身体，还有青苹果味弥漫的味道。 你看你，又心不在焉了吧？你怎么就不明白，米粉磨得不好，还有谁来店里吃白粒丸？没有人来吃了，我这店还开什么？店都不开了，你又做什么去？老板娘真生气了，摊着粘满面粉的双手，站在那里，大胸呼呼地喘气。 我，我是和平常一样磨的，怕是磨齿不利了吧？球球听出老板娘的意思了，她再这样下去，老板娘就会把她解雇。但是她不能承认，磨米粉的时候她的确有些心不在焉。她更不能承认，她是因为她的儿子傅寒才心不在焉的。傅寒对她说过，她妈不许他没毕业就搞对象。她得为傅寒守住秘密。 磨齿不利，你嘴倒利了，前几天还好好的，忽然间就不利了，难不成磨的沙子？老板娘也不是好糊弄的，一句话就把球球揭穿了。球球只得伸手摸了摸米粉，也不知是她功夫不到家，还是手指太粗糙，她愣是摸不出来，这些米粉，和前些天磨的有什么不同。 你放嘴里，放嘴里，用舌尖摸摸。老板娘说。球球用手指粘了一点，伸出舌尖舔了一下，但是舌头都被傅寒吮麻木了，根本分辨不出那种显微镜才能对比出来的粗细。于是，她老老实实地摇了摇头。这样一来，老板娘就更不高兴了。 噫？怎么？难不成是我故意挑你毛病了？球球，不是我说你，别成天想着往断桥跑，好好想想，你一个乡里妹子，能在镇里呆着，已经不容易了，那些镇里的伢子，有几个学好的？那学好样的，你让别人怎么来喜欢你？要户口没户口，要工作没工作，真要结了婚，那日子怎么过？老板娘似乎忘了，她自己原来也是乡里妹子，她也曾经理直气壮地说过，“乡里妹子怎么啦？”这会儿，她却要球球牢记一个乡里妹子的身份。所以球球有些诧异，又不好意思提起老板娘说过的话，怕顶撞她，让老板娘难堪，也给自己添麻烦。再说，毕竟是寄人篱下，理当听从老板娘的调遣，教导。她就低下头，装出一副知错的模样，说，知道了，再磨时我会注意的。夜里房子里热，我到桥上，也就是和毛燕她们呆一会，图个凉快。球球婉转地告诉老板娘，对于镇里的伢子，她是没有非份之想的。老板娘的面色这才缓和了一些。球球心底却沉重了，要是老板娘知道，她和她在外念书的儿子好了，似乎会打断她和他的腿。她觉得老板娘凭一个女人的直觉，发现了某些端倪，但是老板娘没有亲眼看见，不便贸然警告，于是这样旁敲侧击，不动声色地拉响警铃。 夜晚磨米粉的时候，球球格外用了些心思。她觉得老板娘说的，也有对的地方，不管怎么样，都不能影响工作。只有把米粉磨好了，白天活干好了，老板娘就无话可说了。我到断桥上玩，她哪里管得着呢？她又不是我妈妈。球球鼻子里轻笑一声，总算想清楚了些事情。过一阵，她又发愁了。老板娘不是她妈妈，但她是傅寒的妈妈啊，这个问题更为重要。于是她又想，傅寒是镇里的，而且还在县城念书，暑假一过，他就要回学校了，把她一个人留在这里，也不知还会不会惦记她？算了吧，老板娘是不会喜欢我和傅寒在一起的，她要是知道了，我只有卷起铺盖回乡下了。球球想不通，又似乎想通了。她总是这想半清醒半糊涂，好像在做梦。她不知道怎么办了。这时候，她记起了她的婚姻之命，真相还在算命老奶奶心里藏着呢，她想明天晚上，就去把结果取回来，省得自己胡思乱想，白费心思。 雷阵雨连续下了两夜，球球也没到断桥去，估计枫林里的鸳鸯也被打散了，都在自家的房子里憋着，眼巴巴地盼着夜晚重新花好月圆起来。球球想起上回去找程小蝶，路上有些奇奇怪怪的感觉，那条幽长的小巷，像个无底洞，刮着阴冷的旋风，不断地将她往里吸纳，使她不由自主地停不下脚步。现在想起来，她觉得那完全是个梦。或者本身就是个梦，她常常把梦和现实混淆了。比如说她和傅寒在枫林里的夜晚，就是梦，他的手握着她的Rx房，她就觉得身体轻飘飘的，像被他托举起来了。还有他的嘴，那么湿润，温热，他吻她，就像乡下人做年糕，用棍子将煮得热气腾腾的的糯米碾碎。是的，他就是那么碾呀缠呀拖呀捅呀，她只觉得自己的舌头都肿了，他还是不松嘴，直到他自己筋疲力尽。但是，她又那么喜欢他的嘴唇和舌头，睡觉前还一遍遍地回味，摸着自己的嘴唇，把手指头或手背压在嘴唇上。躺下来照镜子，很想看看自己睡觉的模样，但是闭上眼睛了，又怎么看得见呢？因而只能看自己睁眼躺着的样子，试着和镜子说话，微笑，就当它是傅寒。 街道被雨冲洗了，扫去了陈旧与灰尘。屋檐和树木仍有水珠缓慢地滴落，延续大势已去的落寞。天空被洗白了，西边的晚霞又把那白色的天空烧得很红，也将胭脂河染了色，河里渔舟唱晚，归棹声声，在那一路铺开的红缎子上滑过。 夜。夜来得很迟。 装配完十六块木板，仍有一缕霞光，从罅隙里力钻过来，像舞台的追光灯，顽强地投射在白粒丸店对面的斜坡上。 这个时候，是晚饭时间，街面人不多，有些清静。 球球出门时，屋檐下的水滴砸在她的脖子上。抬头看天时，最后一缕霞光消失了，天霎时暗了下来，并且在她穿过市场时，天就真正黑了。不过，夏天的夜，通常是清澈明净的，不会像冬天那样，伸手不见五指。月亮是躲起来了，但它还是在小镇的天空，人看不见它，它，还是在俯看一切。 这一次，球球出门往右，顺着胡同口走出去，再从丁香街上往市场方向走的。她绕一圈的目的，是想经过老板娘的家，也许有可能在胡同里碰到傅寒。至少，她经过他的身边，她的心灵因此涌上一阵暖流，得到一次慰藉。遗憾的是，她只是嗅到了炖得香喷喷的鸡肉味。她想，那只打鸣的大公鸡，已经在锅里沸腾，黄油泛起了。她咽了一下口水，她还没有吃晚饭。她很想和他们坐在一块，像一家人那样，吃一顿晚餐。她是这么想的，在这诱人的味道面前，她觉得自己可怜巴巴的了。 自从在老板娘家实实在在地看了一回黑屁股压着白屁股后，球再也没去过老板娘家串过门。 夜，于是又暗了一层。 或许是夜色太过朦胧，或许是因为上一次的鉴别以后，确认了中间道是通往程小蝶家的，因此，这一次，球球没有留意是否还有其它的道路。她的心里，眼前，就只有这惟一的一条路。她急于要见老奶奶，急于要把婚姻之命取回来，满脑子跳跃的都是傅寒的影子。一个人专注于一件事情，是会进入某种境界的。她一点也不害怕，或者是她根本不知道害怕，偏僻的小巷里，是否会遇上坏人？她想也没想过。她顺利地找到程小蝶的家。印象中，程小蝶家的房子不是这么矮，也不记得门前有两棵一人多高的松柏，麻石板居然铺到了门槛边上。她有些不敢确认。 门是敞开的，房间里没有亮灯，于是她站在门槛外边喊程小蝶。刚喊两声，就听见屋子里有人咳嗽。她听出来了，还是那种拖长音调地咳嗽，尾音在嗓子里震颤。 谁喊小蝶呀，进来吧。苍老的声音像拖布拖过，留下一道湿漉漉的印痕。 是我，老奶奶。球球一边说一边跨进门槛。她记得老奶奶的房间，在程小蝶房间的左侧，因而走几步后，往左边摸过去。屋子里也并非伸手不见五指。屋子里只是比夜更暗的夜。 老奶奶，我是那个没有生辰八字的人。球球摸索着前进，希望从老奶奶的声音来辨别她的方向。她听到了咕噜咕噜的声音。老奶奶的嗓子里卡着一口痰。球球顺着墙摸过去。墙是木板的，木板一块一块，中间那一段很光滑，很凉，像石头。她想，老奶奶在这房子里进出了几十年，是她的手把木板摸成这样。老奶奶闭着眼睛生活，她的手把许多物件摸得无比光滑。比如那把竹椅。球球的脚踢到了门槛，她知道，跨进去，就到了老奶奶的房子里了。她还记得小蝶的话，往前走五步，伸出右手，就能摸到一把椅子。但是，这一次，她做好了充分的思想准备，她的手并没有碰到椅子的冰凉。她不敢再往前走，她怕入侵了老奶奶的地方。于是她在黑暗中拼命划动右手，像个溺水者。 再往前走一步，小蝶她没和你说过，要走五步么？老奶奶说，声音像风吹动糊窗的纸。球球愣了，老奶奶怎么知道她只走了四步？她明明走了五步，她数得清清楚楚，怎么还差一步？不过她又糊涂了，可能是刚才把跨进门的那一脚也算进去了，因而又向前跨了一步，伸出右手，探寻那把冰凉的椅子。 左边，椅子在你左手边。老奶奶又说。原来那股酸腐的气味消失了，球球闻到丁香的味道。怎么是左边呢？迷惑一个接一个地滚过来，球球来不及细想，伸出左手，她碰到了那把椅子。一般来算命的，都坐在门槛外面。老奶奶自言自语。球球只觉得蚊子在耳朵边嗡嗡地飞。 两天了，打雷，下雨，我知道你会来。老奶奶说。 噢？黑暗中球球张大了嘴，一只蚊子冲了嗓子里，她一阵咳嗽。老奶奶在哪个方向，她判断不出来。屋子里潮乎乎的，像进了地窖，阴冷使球球浑身哆嗦，在外面行走时的汗立即凉了，并且凝结，身上像裹了一层纱。 夏天来了，断桥热闹了，多少年前就这样，欢喜的，悲伤的故事，重复不断。老奶奶似乎在梦呓，平淡苍白的声音拒绝任何听众。 你是来取你的婚姻之命的。上一回，你不是诚心要算，心不诚，算不准。这一回，你不一样，我听见你的心，在为一个人跳得很急，很乱，它快蹦出你的胸膛。老奶奶捏住球球的手，枯硬的手指，像根树枝，完全不像上次那样，冰凉却指尖柔韧。 是的，是的，我不知道怎么办。球球被她捏得很不舒服。 你和这个人，门不当，户不对，你不知道他怎么想，他会不会只是一颗流星，划过你的生命。似乎是获得了所有的信息码，老奶奶松开了手。球球猜想，她一定坐在莲花宝座上，像菩萨那样，把双手搁在大腿上了。 是的，是的，我不知道他怎么想。老奶奶放开了手，球球顿觉失去了依赖，从某处跌落下来。在她心里，老奶奶已经是一个无所不知的神。她说的都那么准确，好像她亲历了这些事情。 你心里还有别的事。你觉得，你伤害了一个和你不一样的人。但是，这些情绪暂时被他掩盖了。因为，在你心目中，他是主要的。恋爱啊，恋爱，对年轻人来说，还有什么比恋爱更重要噢。这不是你的错。不是你的错。老奶奶说，她的嘴好像被塞进竹筒里，声音越来越不真实。球球听到金属碰撞的声音，轻微。她不能肯定声音的来处，或许是拐杖，或许是耳环，或者是手镯，或者她只是磨了磨镶在嘴里的银牙。她喜欢听到这些声音，她只有通过各种声音来认识老奶奶，知道她怎么动了一下，揣测她的表情，想象她的样子。她想，一个知道别人命运的人，多么神奇！ 是的，是的，我和她是朋友，我，不该……对她那么凶……她是善良的。球球对老奶奶的信服，像信徒面对上帝忏悔时那么真诚。她因而说出了她与县长的交往，说她和县长一样孤独，她和她都是孤单地生活在小镇上。但县长比她自由，县长爱去哪里就去哪里。县长没有烦恼，她成天无忧无虑地唱歌。县长不用干活，她却要一天干到晚，还要被老板娘指责。不过，球球又说了，再累也比呆在山那边强，打死她也不会在山那边呆一辈子。 所以，所以，我想知道，我会嫁到哪里去。天不早了，还有明天的米粉，等着她回去磨。球球有点着急，就算是问病求医，老奶奶也应该开出处方来了吧。于是她停止了东拉西扯，问起正事。 黑暗中流淌着水。水流过去。 水在黑暗中流淌。水淌过来。 沉默里好像会爆发什么。胸起伏的急促起来，风箱开始呼呼抽动。球球一只手捂住它，压住它，怕它被突如其来的结论撞疼，或者，防备其它任何东西带来的刺激。 什么东西挡住了，我看不明白，看不清楚，好像是他，很高啊，他在桥上朝我走过来，他在犹疑。啊，他又调头了，背对着我，好像是这样，我看不太清楚，唔……嗯……噫……好远。你的命很硬。啊，他消失了，桥上是空的。老奶奶嘟囔着，她的字句都是抖出来的。球球觉得她浑身都在抖，像赤裸着身体站在冰天雪地里。她也觉得冷起来，胸口那台风箱抽得更响。她不由双手抱紧了自己，她的皮肤上爬行着湿漉漉的东西，每一个毛孔都张开了，吸收了这股冰冷的气息，全部向胸口涌聚过去。 她猛烈地咳嗽起来。 时辰不对，时辰不对啊，我看不清楚，你的婚姻，很朦胧。像你这样，没有生辰八字，就必须找一个凑巧的时辰，那样，你的婚姻之命，在我眼前就会像打开电灯那样明亮。不行了，不行了，我很累，很累，改天再算。老奶奶也呼哧呼哧直喘气，好像刚爬了二十层楼梯。球球又听到金属的碰撞声，轻微的，老奶奶肯定在挥手逐客。 毛燕和阿泰开始装修他们的理发店，当然是别人在粉刷，钉木条，吊天花板等。在装修理发店的同时，按照乡里的习俗，阿泰已经领了媒人，买了礼品，到毛燕的家里，送了结婚的“日子”。“送日子”是比订婚更为隆重的一个仪式，送完“日子”，订下婚期，轻易是不能更改的。因这“日子”不是随便所选，是找街头算命的算了生辰八字的；再者都通知了亲朋好友来吃喜酒，若有改变，不好交待，也是很不吉利的事情。因此“日子”一送，基本上就是公认的夫妻了。 毛燕马上要嫁人了，那阿泰虽跛，但他是镇里人，且积蓄丰盈，这些用来弥补他自身的不足，在毛燕看来，是绰绰有余，即便是阿泰另一条腿也跛了，也能扯平。因而那毛燕底气足了，心底里滋生出白捡一条好腿的得意。说话时声音高了，还喜欢微仰着脸，垂着眼帘看人。现在她也不在店里吃白粒丸了，往往是把两份都端过去，和阿泰膝盖抵膝盖地吃了，再把碗送回来。于是，球球和毛燕嬉笑说话的机会更少了。 毛燕他们未来的理发店在梧桐树的另一边，中间是一堆废弃的建筑，也不知荒废了多少年，木头都长出绿毛来了，缝隙里也长出了青草。老鼠出没，还有蛇和不知名的怪虫。毛燕经过白粒丸店时，会朝这边看过来，脸上浮现一个微笑。后来也不怎么看了，走路匆匆匆忙忙，好像有重要的事情等她去解决。 世界在悄悄地发生变化。 自从坐了林海洋的机帆船后，球球只碰到过罗婷一回。那是在夜晚的断桥上。因为林海洋有船有房，他们已经不需要在桥上或者枫林里去卿卿我我，制造水牛从水泥坑里拨出前蹄的声音。在那么热的天气里，蚊子四处围攻，虽说浪漫，却也艰苦。有条件的，哪会来受这门子罪。所以罗婷挽着林海洋的胳臂，只是从桥上经过，间或和桥上的熟人打声招呼，像慰问团一样，然后消失在街角。球球当时是在桥上的。林海洋假装没看见她，那罗婷的眼睛却是从她脸上扫过去，没有一丝笑容。罗婷紧紧地挽着属于她的东西，好像那是一块香甜的蛋糕，饥饿的球球，连闻一闻的资格都不具备。 球球不知道以什么样的方式，来解决她和罗婷之间的矛盾。她觉得林海洋应该替她说几句，现在看来，林海洋压根儿没把她的感受往心里去。 这个晚上，球球一边磨米粉，一边胡乱想这些事情，就听到有人敲门。 他？球球心中一喜，她已经几晚没看见傅寒了。 谁呀？她不敢确信，按耐不住欣喜喊了一声。 球球，是我，罗中国。门外答道。 他晚上不上桥，跑我这来做什么？球球犹豫了一下，还是开了门，立刻有一股酒气冲进鼻孔。 你没喝醉吧？罗中国那样一副神情，球球觉得可怕。 程小蝶过生日，大家都喝了一点。我没醉，傅寒都醉吐了！罗中国冬瓜脸粉红。罗中国这句话里包含两个重要信息。一是程小蝶过生日，她没通知她，显然，程小蝶没当她是朋友；二是傅寒参加了程小蝶的生日晚会，他没有叫上她，她不知道他和程小蝶是否还有别的关系。球球愣了半天没有反应，只觉得自己已经被所有人抛弃了。 程小蝶今晚很漂亮，不过，我觉得还是没你有味道。罗中国反手关了门，冬瓜脸又红了一层。 你，你胡说什么呀，我还要磨米粉呢！球球又羞又怕，不知道罗中国说这些话是什么意思。 我帮你，我力气大，你要是愿意，我每天都来帮你磨。罗中国捋起袖子，不容分说就推动了磨盘。 哎呀，不行，你不知道轻重快慢，磨粗了，老板娘要怪罪我的。球球将罗中国推了一把，他纹丝不动。 我磨快了，你就喊慢点，我磨慢了，你就喊快点，磨轻了，就喊重点，磨重了，就说轻点，慢慢地，我不就掌握了么？再过一阵，我不也是个熟练工了么？罗中国跟她讲理。 球球无话可说，只是愣着不高兴。不是因为罗中国替她磨米粉，而是因为，今天晚上是程小蝶的生日。他，也不来喊她，敲她的门，晚会完了，也没有来，他到哪里去了呢？程小蝶那么漂亮，他会不会总盯着她看？他那么好看，程小蝶会不会笑嘻嘻地捶他的胸脯？发嗲，撒娇？球球越想越气，胸口里的风箱呼呼地响。 球球，我主动学雷锋，为人民服务，你就成全一下嘛！球球没想到罗中国还有嬉皮笑脸的一面，紧崩的脸松驰了一点，她差点笑了。 不过，球球，我今天晚上来，是想和你说一件事情的。罗中国的影子一动不动。 什么事，搞这么严肃。球球在罗中国身后愣着。 球球，我一直想问你，从你到我家吃地菜煮鸡蛋那天开始，我就想问你。罗中国先把时间绕到三月三那天，以证明这件事埋在他心里的时间长度。 那怎么现在才问，也不是什么要紧的事嘛。球球到底不知罗中国要问什么。 我是想问你……你，愿意嫁给我吗？罗中国很艰难地吐完这一句，墙上，他的耳朵很大，像是忽然间竖了起来。 罗中国，你喝多了，开什么玩笑，看我好捉弄是吧？球球不怀疑罗中国的这个问题的真实性，也不敢确信他很清醒，因此只有以佯怒搪塞。 球球，我真的没醉，难道，我现在说，还是太晚了吗？罗中国旁敲侧击，似糊涂非糊涂。 别这么说，我在镇里没什么朋友，你们一家人都对我很好。球球拐弯抹角。 你回答我，球球。罗中国站起来，他好像是豁出去了，直直地立在球球面前。 我我，我可不敢想，我是乡里妹子！球球实在找不出抵挡的东西，便很不情愿地自贬。 我喜欢你，我才不管那么多。他又逼近了一步，球球被他抵到凳子边上，双腿一弯，跌坐在板凳上。球球，球球，你不知道你多好看，能娶到你，我这辈子心满意足了。罗中国说话的腔调变了，嗓子里颤抖着，好像喉咙里卡了一口痰。他说完就把球球扑倒在地，浑身立即滚烫起来。球球不知道怎么推开他，不知道怎么拒绝他，只是死死的护着胸口，紧皱眉头，希望他快点离开。后来罗中国又扯她的裤子，她又双手死死地勒住裤腰。于是，罗中国在她身上漫无目的地蠕动，她被他身上很硬的东西压得生疼，她不知道他带了什么武器来，就有点莫名地害怕。但是没多久，罗中国就长喘一口气，身上的硬东西像冰块一样消融了。然后，罗中国酒醒一样，害臊地看了球球一眼，低着头，头也不回地走了。 片刻间的事情，让球球想到了白屁股和黑屁股，刚才，干了两个屁股在一块干的事吗？这就是两个屁股在一起所干的事吗？她想了想，又觉得有些不同。老板娘家的不一样，她哼哼唧唧的，显得快活；梧桐树下的又不一样，骂骂咧咧的，显得粗暴；罗中国是一声不吭的，而且，屁股都在衣服里面，那更不一样了。球球这么想着，疲倦地睡过去。她梦见了蛇，满山满园的绿蛇，像蔬菜和瓜果那样生长，挂在树上，长在地里。她和毛燕，罗婷，三个人在湖心里游泳，她的胸脯被绿蛇咬了，流出乌黑的血。她马上就要死了，毛燕和罗婷却若无其事地哈哈大笑，庆幸蛇咬的不是自己。 一个接一个大晴天。太阳落下去后，热量从麻石板上散发出来，使小镇的空气像水中一样憋闷。人像呆在蒙着塑料的温室里，恨不能将天戳出个洞来透气。只有断桥上的石狮子总是凉的。热得受不了的年轻人，跳进了胭脂河里。游泳是痛快的，顺便也洗了澡，解了酷热，所以从太阳落土，一直泡到月亮出来，迟迟不愿上岸，因而成了岸上人眼里的景色。水里的人对着岸上吆喝，故意扑腾出很大的浪花，岸上的对着水里的喊，说桥上有乖妹子，快上来啊！都是熟人，喊完各自大笑。于是，在河里洗澡的，继续洗澡，在桥上乘凉的，继续乘凉。 县长连续失踪了一个星期。有几次，球球夜里出来看了，县长也不在梧桐树下。她想县长可能生气了。但是，县长只是一个癫子，癫子怎么会生气，癫子的心是糊涂的，不应该有自尊、虚荣之类的情绪。那么，县长究竟又躲到哪里去了呢？夜里，球球在梧桐树下站着，等过县长。希望她忽然间回来了，双手背在身后，带着花母猪的乳香。那天，县长在断桥上，当着许多人的面拍了球球的后背，立即有人讥笑，县长想认球球做干女儿啦！球球和县长天生的缘份啊！他们越说越离谱，竟然说球球长得就像县长，脸像，腿像，走路的姿势也像，像极啦！球球反击，说，你们才像县长的儿子呢，一个比一个神经病！桥上总有一拨男孩子，拿她取笑，挖苦，奚落。他们嘴里嚼着槟榔，手里夹着燃烧的烟，痞里痞气，洋洋自得。有一回，大约是被傅寒听见了，不到两分钟，其中一个嘲弄球球的小伙子，就被人揍得鼻子流血，跪倒在地，并向球球认错，球球吓傻了，拨腿便跑。后来她不怎么去断桥了，她觉得没什么意思了。但是，她还是会和傅寒钻进枫林里，在那里呆上很久，很久。 爱情，使球球的日子丰富。白天越来越漫长，夜晚越来越短暂，在枫林里的时间，过得尤其快。短短的一周，傅寒已经成功地攻克了她的上半身。无论他的手在她的上半身怎么摸索，怎么用舌尖爬行，她都闭着眼睛，娇羞且甜蜜地顺从了。 她喜欢他那样。开始，她像一朵拒绝开放的花蕾，羞涩的闭合，是他，耐心地，用手指，一瓣一瓣地，逐一掰开了她。她不知道，男孩和女孩在一起，是这样的，皮肤和皮肤，一相擦就发烫。嘴唇和嘴唇合在一块，她就舍不得分开。他很高，她踮着脚跟才勉强够得着他。他干脆将她抱起来，放在横长的树枝上。他让她的腿夹着他的腰，这样，就不至于后仰跌落。她果真紧紧地夹住了他。但他还是用一只手圈住了她。她想他是细心的，他还是怕她摔碎了。他的手臂非常有力，她被他箍得喘不过气来。他还有一只空闲的手，这只手通过她的默认，解开她上衣的钮扣。他不会全部解开，万一有什么情况，她扣起来就有些麻烦。所以，通常他会解到第三颗。这已经有足够的空间，让他自由地在她的胸脯，翻来覆去地抚弄。她的双手则松松地套着他的脖子，她怕箍紧了，他难受。他们长时间地，像农人种植庄稼那么不知疲倦，并且持续美好、美妙的感觉。但是，这一次，他下定主意要改写局面，他开始向她的下半身侵占。 这个晚上，依旧闷热，一丝风也没有，树叶一动不动。夜色迷蒙，她看不清他的表情，只觉得他忽然间发了狂，喷出来的呼吸，像牛一样粗重。这之前，他已经在她的上半身劳作了四个晚上，外加当晚的一个半小时。现在，他忽然失去控制，像不愿拉犁的牛，拼命想摆脱肩上的轭。她被他这突如其来的激情冲得晕头转向，她感觉到他强烈的爱，霎时间也失去了理智。他把她抵在树杆上，除了一条短裤，她的身体没有任何的障碍。一条短裤，在这么激烈的洪流面前，又是那么微不足道，他身体往下一蹲，再起来时，短裤就在他的手心攥着了。她又慌里慌张地要抢过来，想给自己穿上，他却用嘴堵住了她的嘴。 九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边……她忽然听见，县长在哼歌。声音离她很近，很近，仿佛就在耳边。 不要，有人在。她喘着气低声说。一边夺她自己的短裤，一边四处寻找县长的影子。她看见了，县长就在她身后的那棵树边，不过三四米远，并且面朝他们。 傻瓜，你说那个癫子？癫子有什么好怕的，癫子不是人，你当她是棵树好了。他正在兴头上，手忙脚乱，但也是轻车熟路。可是，她眼睛看着我们，多……不好。她真这么想，并且慢慢地平静下来。 她看不见，看见了也不会明白，你真傻。她就是一棵树。他温柔地抚慰，热情又高涨了几分。她已经骑虎难下，不忍泼灭他的激情，对未来要发生的事情，也有一些好奇，也想看一看，接下来他要做什么，因而惶惶地同意了他。县长还在哼唱，她哼着哼着又转了一圈。现在，她已经站在他们的前面，背靠在树上，并且重新起调开头。 她的一声压抑的尖叫，打断了县长的哼唱。他已经很紧地贴着她，他和她之间没有一点间隙，他的身体和她的身体套上了，像磨盘套进磨盘，水滴进水里，霎时间融为一体。之前他已经满身大汗，现在，他的衬衣已经能拧出水来。她也是一身汗，她说不清是疼还是热。她仍是不忍拂去他的爱意。 县长就在他的屁股后面哼唱。 他的屁股一点也不羞涩。他的屁股是个不愿谢幕的大舞台。她心里更多的却是羞涩，难堪。她觉得，她和县长是有沟通的，县长并不是一棵树。她不知道县长到底看到了什么，她相信县长一定看到了什么。 县长一直在唱歌，好像在用歌声为他们的这场拼搏提供掩护。 由于屁股的冲撞，树枝在微微地颤抖，树叶也发出轻细的沙沙声。她把手反垫在自己的后背，手指抚摸到树皮上的裂纹，她的指甲抠进这些裂缝里。她紧张地期待他快点结束。后来她的手指发现，那些裂纹，像是刀刻的文字。于是她的手一直在裂纹上摸索，她企图以这样的方式使自己放松。字数不少，她本来识字不多，用手指辨认起来，难度自然更大。因而她始终未能摸出树皮上刻的什么字。不过，这不重要，她不是为了树皮上的字而来枫林的，她在爱人的怀里，就足够了。 断桥上的人已悄悄地散去，天空里偷偷地挤满了星星。 明天，又将是个炎热的日子。 后来，球球才发现裙子上有几朵血红的花。 啊？哪来的呀？是你的，还是我的？她大惊失色，努力检查自己的皮肤，看哪里被树皮刮破了。 是你的。傅寒说。 我的？球球糊涂了。 是的，是你处女的血，傻瓜。他没想到她连这个都不知道。她愣了，琢磨他的话。似乎有点明白。但是，这条端午节买的白裙子，她舍不得穿，总共也就穿过几回，她想不出让它粘着鲜血，被压到箱子底下的理由。你要存，那我就送给你。她说。别，别，别，我妈看到了，追问起来，我不好回答，再说，我也不能把它带到学校去。他连忙摆手。那我还是洗了，这并不代表就把你也洗掉了呀！她终于聪明了一回。他无话可说。最终，她还是欢快地把花朵洗干净了，并且在整个夏天，频繁地穿起这条裙子。 她躺在医院里 有了第一次身体亲热，以后每次，就是水到渠成，顺理成章的了。 然而，越是一天天情深，傅寒离开的时间也越是一天天逼近。球球只觉得时间像把刀，架在脖子上，随时会落下来，把她和傅寒一分为二。她已经学会了品尝他身体的滋味，他带给她的滋味，还有，这些滋味延伸出来的另一些滋味。她每天不再是患得患失，相反，是精力充沛。她心里深藏着她和傅寒共同的秘密，把活干得比任何时候都卖力、出色。老板娘挑不出一丁点毛病。白天，球球见不到傅寒，因为他不来店里。她不知道他为什么不来。但是，他不来也好，免得她见到他，显露了心迹，被老板娘发现，事情就坏了。 挑不出球球的毛病，老板娘似乎烦躁不安。球球察觉了。老板娘不再和她亲近，她身上很“妈妈”的那种温馨又消失了。有好几次，老板娘欲言又止，最终只是叹息一声。球球忙忙碌碌，迎来送往，尽量躲闪老板娘的眼睛。她总觉得，老板娘盯着她的后背，如芒刺，令她惶惶不安。有时候，她觉得，自己应诚实一点，不该欺瞒老板娘，应该告诉老板娘，她和傅寒的关系。但是，她怕那样的话，傅寒一气之下，不理她了，老板娘一怒之下，把她解雇了。这两个结果都是她所惧怕的。想到这些，她又开始惴惴不安。她才发现她和傅寒的进一步发展，并没有真正地使她踏实与快乐。 傅寒要她记着他，为什么，不把这些刻在树上呢？只要树不被砍掉，就永远生长在那里了。给球球的这些启示，来自于枫林里的那一个晚上，她的手指摸到树皮上的纹路。她相信那是字，说不定，也是哪一对恋人，在相互要了对方的身体以后刻下来的誓言。球球为自己的想法兴奋了。 这天黄昏，只等店里一打烊，她就溜了出来，手里攥着一把小刀，匆匆地经过胡同，穿过丁香街，钻进枫林里。 枫林里没有一个人。太阳斜穿过来，余辉落在地面，长一道，短一道，有的被树杆隔断了，桔色的光晕里，添一道笔直的树影。她在林里转了一会，找到了那棵树。她首先想看清树上刻了些什么。字迹显然有不了些年月，一笔一划，像伤口，只是树皮早已结痂，伤口痊愈，字体就像雕刻在石头上一样，永不磨灭。大约是随着树杆的成长，字体笔划随之放大，并不算特别清晰，但她还是辨认出来了。 树上面竖刻着两行字，第一行：“等你胸佩红花回家庄”，署名许文艺。第二行：等我回来迎娶小英莲。”署名看不清楚。时间是一九xx年三月四日。 像站在一块纪念碑面前，球球不由肃然起敬。这两行文字，让她想到“九九艳阳天”这首歌。那里面故事的结局，她不知道，现在，这棵树下，也有一个故事，也有一个她不知道的结局。不过，树上刻的这个故事过去了，早就有了结局，只是她不知道而已。但是前几天，这棵树下刚发生了一个故事，她不知道故事怎么发展，更不知道有个什么样的结局。他人的故事，和她自己的故事搅成一团，令她头痛。事情真复杂，为什么不能简单点呢？她拿起刀子，刀尖抵在那两行字的旁边。她一时想不出刻什么字。永远爱你？海枯石烂？肉麻，虚假。她自己嘲弄自己。后来又想了一阵，太阳矮下去，林子里暗了一层，她才拿起刀子，咬着牙，慢慢地刻下一句话：“永远不要忘记那几朵小红花。你的小傻瓜。一九八七年七月二十八日。”她自己念了一遍，念出声音来，然后一个人发笑。她给傅寒留出了一块地方。她等他刻上一句他最想说的话。 一高一矮两个黑衣人跨进店门，球球心里发凉，不得不赶紧笑脸相迎。 你们好，请坐，请坐。球球一边说，一边心里直打鼓，不知道这两人又要干出什么横蛮无理的事情来。他们仍是各叫了一碗白粒丸，用勺子慢慢地吃。球球精神高度紧张，她怕他们故伎重演，砸碗拍桌子，那声响，声势，也会把她吓个半死。两个黑衣人埋头吃东西，既没东张西望，也没交头接耳，这一次，似乎是真正品尝白粒丸来了。球球看见老板娘身影儿一晃，进了弄堂，大约是怕两个黑衣人生事，回家喊傅寒去了。球球胆子壮了一些，略微放松了一下，挺起胸，若无其事地干该干的活。两个黑衣人吃到一半，只觉屋子里进来一大团阴影。高个黑衣抬头一看，认得来人，立即一脸好笑，说，是你呀，小蝶前些天说，这店的白粒丸好吃，我们就过来尝了！没想到遇到你。高个黑衣把程小蝶搬出来，似乎暗示什么。好吃就多吃一碗，算我请。这个店子，是我妈在操劳，你们多关照。傅寒心领神会，不卑不亢。黑衣人匆匆吃完了，掏钱结账，傅寒也不与他们争执，自是照收不误。 我就猜到，是程小蝶干的好事。不看僧面，那佛面也不看了？还派人来捣乱，没爹没娘缺管教！老板娘满脸不高兴，对着黑衣人远去的背影骂了一通。转过脸又生儿子的气，你看你，都和些什么人来往，书不好好读，总是气我，把我气死了，你就甘心了。就呆一个暑假，你可千万别给我再惹出什么事端来，要不，你给我早些滚回学校去。老板娘一顿数落，好像黑衣人来捣乱，也是儿子惹的麻烦。老板娘说到最后一句，拿眼睛迅速地瞟了球球一眼，那球球只顾低头收碗抹桌子，也没能注意到老板娘这眼神，但她耳朵没闲着，她听出老板娘借题发挥，话里有话，分明是说给她球球听的。她端着碗，低着头进了厨房，耳朵却留在外面。 妈，你看你乱怪我吧，我在那么远的地方，怎么和他们来往嘛？这两个人，我只是原来见过一次。你不要说小蝶，她是个好女孩。傅寒千方百计地解释。 球球听他说“小蝶是个好女孩”时，好像他说的是“我很喜欢小蝶”，心里很不高兴，她噘着嘴，继而又咬着嘴唇，将大汤勺在锅里理弄来弄去。 好好好，她好，是你妈不对，不该送你去读书，让你和这些好人在一起，就好了。老板娘居然和儿子赌气了，赌起气来也像个孩子。 妈，我知道你是故意气我。你是不会这么不讲理的。你怕我学坏，怕我不争气，现在，我都快毕业工作了，你还不放心么？傅寒笑嘻嘻地。 去去去，回家去，这里没你事了。做母亲的被儿子哄笑了，还有点不好意思，就把儿子往家里赶。球球听傅寒再和老板娘说了几句，他似乎是在向老板娘撒娇，这么大个男孩在母亲面前撒娇，她还是头一回遇到。那做母亲的情绪已稳定了，不怪儿子了，把儿子小时候的事情搬出来，讲给他听。儿子听得哈哈大笑，嘴里却说，妈，那穿开裆裤时候的事情，你就别说了，多难为情，还让别人听见了呢。球球知道傅寒说的“别人”，指的是她。她很想出去加入他们的谈话，听老板娘说傅寒小时候的事情。但是，她想傅寒快点走开，免得老板娘发现，她这样古里古怪地躲起来。你不知道妈为你操了多少心。不说了，不说了，你回去吧，妈还要干活呢。老板娘把儿子推出了门。 我真的羡慕死了，做你的儿子真好。球球只看到傅寒的背影。 你不知道多辛苦呐，生下来，手板心都可以当床用。他爸总在外面，我一把屎一把尿地拉扯他，就指望他有出息。考上师范院校，户口也过去了，呵呵，也算替我争了一口气。老板娘已经把先前的不快忘了，沉浸在某种快乐之中。 是，到县城了，比呆在小镇强。球球想顺着老板娘的话，夸傅寒几句，但她说不出来。也怕说他好，让老板娘起疑心。 人往高处走，水往低处流，为什么乡里妹子都想嫁到镇里呢？是一个道理嘛！老板娘故意戳中球球的心事。球球满脸发窘，无话可说。 你看毛燕，就要嫁给跛子阿泰，马上就要自家开发廊了。张口闭口乡里人如何如何，好像乡里人跟她无关似的。忘本不好，乡里人的朴实丢了也不好。唉，人啦！老板娘简直是在自说自话，叹一声结束了感慨，便自己忙活去了。 哎呀，热死了，热死了，球球，球球！球球的肥硕母亲一边摇着手中的草帽，一边喊。汗珠子顺着她的红薯颜色的脸往下淌。这一回，她自己找个凳子坐下来，手脚也放得开了一些。 球球忙给母亲端来一碗冷茶，听她咕咚咕咚喝了，才问，这么热的天，你不在家凉快，到镇里来做什么？上回托张大婶交给你的钱，收到了吧？球球以为母亲是为钱的事而来。 收了收了，猪圈重新修了一下，正准备买猪崽，有良种的，我还是想养头母猪，现在猪崽涨价了，养母猪划算。母亲把关于猪的事情罗罗嗦嗦地讲了一通，话题忽然一百八十度大转弯，盯着球球的脸说，肉色蜡黄，没原来白了，跟我回家吧。媒婆给你挑了个好人家，伢子做木匠的，是家里头的独苗苗，有五间大瓦房。我去看过了，现在只等你们俩个碰个面，然后把这门亲事定下来。你也不小了，好人家不等人的！母亲眉飞色舞，好像干了件很有功劳的事情。 我不回去，我不嫁人。球球总算明白到镇里来的用意。 哎？你这妹子，你不回去，我怎么给人交待？人家来家里送过礼了！母亲急了。 那你还给人家，收了多少还多少。球球说。 做母亲的没料到女儿变得这么固执了。 你看你，在镇里呆几天，翅膀就硬了吧？我告诉你，耽误的，可是你自己的事情！母亲吓唬她。 我知道你为我好，我真的不回去，以后再说吧。球球捏着衣角。 你让我怎么答复别人哟！母亲失望地拍着自己的大腿。 你就说她有相好的了。球球本来是教母亲撒谎，话一出口，自己就后悔，母亲也立刻揪住了这句话。 真的，真的有相好的了？谁？哪里的？母亲咬住不放。 不是真的，是，是骗他们嘛！球球脸刷地红了。 母亲狐疑地看了半晌，神情郁闷，不知道球球脑袋里在想些什么。家里独苗，五间大瓦房，伢子也长得不错，又有手艺，打着灯笼也难找啊！她居然说不回，不嫁，也不知她哪根神经出了问题。 好了，以后，我也懒得管你了。母亲扣上草帽，抬脚就走。 球球张嘴要喊，只觉胃部猛地被提了一下，胃里的东西往上翻涌，一阵天旋地转地恶心。她捂着嘴，极力忍住了。她想喊母亲吃碗白粒丸再走。她想她一定饿了，这么热的天，走那么远的山路，都没好好歇歇脚，就被她气走了。母亲没那么胖了，说话声音也有些虚弱，走路也没那么利索。她的身体好像也不太好。她越想越难过，跑出店门，站在大街上，她睁不开眼，寻找母亲的那顶草帽。可是母亲的草帽转眼就不见了。毒日头晒在头上，她听见自己的头发被烤得咝咝地响。这时，更为强烈的呕吐欲望向她袭来，她弯下了腰，什么也没吐出来，直憋得满眼泪花花闪烁。进到店里，便坐在凳子上呼哧呼哧喘气。 噫，球球，我听到好像是你妈来了，这么快就走了么？老板娘端了一碗白粒丸出来，显然是为球球的母亲准备的。球球一时半会说不出话来，只是满眼泪花。 怎么，哭鼻子啦？傻妹子，想回家说一声，放你假就是了。老板娘见情形不对，放下碗，一边用腰围巾擦手，一边开导球球。没有留下母亲吃白粒丸，且每一次都是和她顶嘴，没好好说几句话，球球心里难过，她的心里忽然蒙了一层塑料，觉得憋闷，压抑，透不过气来。往常生气，难过，也不至于这样。球球勉强挤出笑容，老板娘却低声喊了起来，球球？你脸色怎么这么黄？你，想呕吐是不是？球球一怔，老板娘太厉害了，连她想吐都看得出来。她不由自主地点了点头。老板娘忙扯住球球的手，把她拉进厨房，再次压低了声音，说，傻妹子，你，你和谁那个了？老板娘的紧张神色使球球意识到事情的严重性。那个，什么那个？那个什么？球球傻愣愣地不明白。你，和谁睡觉了？老板娘又说通俗些。我，一个人睡的。球球说的是实话。哎，你要我怎么说你才明白？哪个男人，脱了裤子，动了你的下面？老板娘连说带动作。我，得病了么？球球脑海里飞快地掠过傅寒的影子，她思考着，要不要向老板娘坦白。不是得病，你，十有八九怀孕了，怀孕，你知道吗？肚子里有崽了！老板娘差不多要吼了。 球球这才知道，她要像花母猪那样，快要生下一群孩子了，吓得面色煞白。 我，啊，我不要生崽啊。她喊了出来。 但是，她立即想到了傅寒，手不知不觉捂紧了自己的肚子。 你和谁好了？嗯？那个人，他，他打算娶你没有？老板娘很急切。 球球摇摇头。 摇头是什么意思？他没打算娶你吗？球球，你要说实话，这可不是小事。老板娘摇了摇她，好像怕她睡着了。 不，他还不知道，我要不要告诉他？球球醒悟过来，这是她和傅寒两个人的事。 他，是谁？你还没告诉我。老板娘神情紧张地逼问。 不，我不能说，对不起，我真的不能说。球球话到嘴边咽了回去，并坚定地摇了摇头。 球球，如果他没打算娶你，你告诉他你怀孕了，他想做的，也只能是带你去打胎。你一个黄花闺女，悄悄地打胎，传出去，就是破鞋，烂货，没有人会娶你，永远抬不起头的啊！他，打算娶你没有？老板娘极力说明事情的利害关系，但句子的重点，总是落在他是否打算娶球球这个点上。 我不知道他会不会娶我，就算他愿，他家里也不会同意。我，我也不想拖他的后腿。我没想到，会变成这个样子。球球的心里已经乱开了锅，眼泪汪汪地，不知所措。 傻妹子，知道他不可能娶你，你还和他这样。先不要着急，阿姨会帮你解决这件事情的。老板娘摸了摸球球的辫子，安慰她。老板娘那只温暖手来回摩挲着她的脑袋，她的头发，她的心里蓦地又升腾起一股很“妈妈”的感觉。但是，又一阵恶心涌上来，她嗓子里发出呕吐的声音，依然是什么也吐不出来，憋红了脸，眼泪鼻涕淌到一块，她终于忍不住哭声音来了。 妈妈……呜……妈妈，我好难受啊。声音很低，像只呜咽的猫。老板娘就把球球抱在怀里，拍着球球的背，说，傻妹子，别担心，过两天阿姨就带你上医院。不要怕，很快就好。记住了，千万不要跟任何人说怀孕的事，尤其是那个男的，还有你最好的女朋友。那样，你就等于真的把自己毁了。明白吗？老板娘又叮嘱了一遍。 球球哽咽着，一个劲儿点头。 事情到这份上，她除了信任老板娘，除了依赖她，她还能怎么办呢？发生了这样的事情，有老板娘这么一个很“妈妈”的人关心，照顾，她又怎么能不感动而泣呢？所以，球球在老板娘的怀里哭啊哭，直哭到自己也不知道为什么哭时才抬起头。 球球才发现老板娘的眼圈也湿了。 球球虽然答应老板娘，不跟任何人说这件事。但她总觉得应该告诉傅寒，傅寒有权力知道件事情，她也理当听一听，傅寒到底有什么想法，他对这件事情有什么态度。或者不直接说出来，用“假如”这类的字眼开头，试探一下傅寒的反应。但是，接下来，她一连两天没看到傅寒。断桥上没有他的人影。她就钻到枫林里去了，在那棵刻了字的树下呆了半晌，努力回忆树下发生的事情。她希望他突然来了，他激动地拥抱她，吻她。她缓缓地告诉他，她怀孕了，他高兴得手舞足蹈，然后把她举起来，让她坐在树枝上，围着她又唱又跳。她是这么想像的。 事实上，他始终没有出现。他像空气消失在空气里。 昨天下午，老板娘说，球球啊，镇里的医生都熟，也认得你，明天我们停业一天，到县城的医院去。老板娘已安排好行程。阿姨，等忙过这两天也行，这两天生意特别好，关了门，可惜。球球想再拖几天，她要在去医院之前碰上傅寒。就好像她要死了，哪怕是看他一眼，也要安心一些。 傻妹子啊，你拖得，肚子里的家伙拖不得啊，它一天比一天大，胎越大，你就越痛。恢复起来，也没那么容易，自己的身体要紧啊。老板娘正言厉色，似乎再拖下去，球球自己的性命都有危险了。球球满心恐惧，实在不知道进了医院，会有一番什么样的遭遇。现在，傅寒又好像发现了风吹草动，故意躲起来了。她的心里便慢慢地生长出一些怨恨，一些疼痛，还有一些恼怒。就算是去医院，有他傅寒陪着，牵着她的手，她也心甘情愿，没有什么后悔的。如今，他不但不知情，连人影儿也看不见。她想着想着，眼圈又红了，眼泪叭嗒叭嗒往下掉。 别哭，别哭，明天就去，回来就好了。老板娘也觉得自己话说重了，也很理解球球此刻的心情，因而又温婉地劝慰她。 球球咬住嘴唇，狠狠地点了头，老板娘背底里松了一口气。 到益阳县城去，坐的是林海洋的机帆船。在路上，老板娘就嘱咐球球，上了船，一定要开开心心地样子，让人相信我们到县城去，是逛街，是玩，是买几件秋天的衣服。那林海洋眼尖的很，千万不要让他看出什么破绽来。 这天，老板娘自己倒是打扮得鲜艳夺目。一件藕荷色的上衣，配一条黑色的盖住膝盖的A字裙，露在外面的两条白腿稍嫌粗大，但肯定是惹男人注目的。她的的确确一副上街游玩的样子。球球还是穿那条被染红过的白裙子。那上面有傅寒的气味，洗不掉的青苹果气味。他不能来，他的气味伴着她，她也舒服。她后来原谅他了，她觉得他不会躲着她，他一定又是有什么同学生日，或者别的事情，脱不开身。他毕竟很久没回来，毕竟只呆一个暑假。因此，听老板娘那么一说，她立即就笑了，说，我是头一回到县城呢，真的想好好逛一下。球球笑容很凄凉。老板娘就说，一定要开开心心的样子。听到没有？要高兴地裂开嘴，快快乐乐地笑。你也可以张大嘴，朝天打哈哈，那样的话，谁也看不出来你有什么不高兴的事情。球球就试着张嘴朝天打哈哈，结果被痰呛了一下，一阵猛烈地咳嗽，紧接着就是呕吐声。 天，这样不行，告诉我，你现在最想吃什么？老板娘怕她万一在船上呕了起来，那事情就败露了。 苹果，青苹果，酸酸的那种。球球立即说了出来。 呐，吃吧，想吐的时候就咬苹果。两分钟后，老板娘回来时手中多了一个塑料袋。 又一阵温暖涌上球球心头。 上得船来，船一晃，球球就更想呕吐。最终咬青苹果也不凑效，再也控制不住，便探出脑袋，对着胭脂河里哇哇呕吐起来。 这妹子，头一回坐船，晕得厉害。船舱里没多少人，也不知老板娘在和谁搭腔。林海洋到船舱转了一下，就进了驾驶室。 一路上，球球都在琢磨，自己这样做，到底对不对？她只是猜测傅寒不会娶她。如果把怀孕的消息告诉他，说不定他会高兴地要和我结婚，把孩子生下来呢！球球忽然朝很明亮的方向想去。她想起在枫林里，他的种种温存，他们在一起的甜蜜，多么真实啊。于是她后悔了，并且，这种后悔随着船的前行，慢慢地滋长，拉长，像船尾的浪，一波平息了，另一波又涌起来了，她的心绪就这么交替起伏。 船开没多久，老板娘就离开了座位，所以，也没有人打扰她的胡思乱想。 当老板娘满面春光地回到船舱，船，已经进了益阳码头。 球球一看就傻眼了。 河面上排列的乌篷船，像根链条似的，一个扣一个，一个挤一个，数也数不清，好像生了根，把码头都占满了。这码头，比起断桥边上的，不知大了多少倍。说的，笑的，喊的，人声鼎沸，是有别于小镇的另一种热闹。球球觉得这热闹也气派多了，这些人的说和笑，都像见过大世面的人，对于新来的船只和往来的人，司空见惯，几乎不会多看一眼。 林海洋从船上支起一块长条木板，另一头搁在岸上，坐船的，都要从这半尺来宽的木板上上岸。球球从小就走过溪上的旧木桥，因而并不害怕，走到木板中间时，她看见木板微微弯曲，她就想到母亲掐着她的屁股，说要把她“扔了算了”的话，这一晃眼，她都进了益阳县城了，不由有一点骄傲。心想母亲一年上镇里的次数都可数，更甭说进县城了。但是，若有人问起，到县城干什么去了？总不能说，到县城打胎吧？于是转眼她又羞涩了，好像全码头的眼睛都在盯着她，盯着一个大老远进城打胎的乡里妹子。球球正胡思乱想着，老板娘拉了她一把，说，跟紧我，别走丢了。老板娘的话把她刺了一下，她这才为那不可知的手术恐惧起来。不一会儿，她便默默地，眼泪汪汪的了。 这一次手术，使球球在医院连续住了四天。 老板娘搞不清楚，是出了意外，还是球球身体本身有毛病，手术当中遇到很大的麻烦，球球的身体大出血，休克，然后是抢救。最后的结果，犹如浪打船头，老板娘只觉得动山摇。 你是病者的母亲吧？医生把老板娘请到办公室。 老板娘惶惶地点头。 你要有点思想准备。 老板娘仍是惶惶地点头。 她惟一怕球球有个三长两短。 但是，她没想到会是另一个可怕的结果。 我们尽了最大的努力，人没事了。但很遗憾，她不能再怀孕了。 天，好作孽啊！老板娘半晌才缓过神，压低声音呼喊出来。 现在千万不要对病者说这件事，她身体虚弱，承受不了这样的打击。等她康复以后，再找时间告诉她。医生嘱咐。 老板娘面色煞白。她没有像一个母亲那样，捶胸顿足。但是，她双腿发软，有些抬不动脚。她完全不是装的。她知道，不能生育，对一个女孩子来说，意味着什么。 球球的病房，在走廊尽头，走过去，大约需要一分钟的时间。老板娘像个患病的人，贴着墙，缓缓地，怀着忏悔的心情，往走廊尽头移动。 我都干了些什么啊！老天，球球，你可千万不要怪我，我也没有想到，会是这样的结果啊。打胎做人流，本来是很小的手术，你怎么这么背时，厄运就这样落到你的头上？ 球球，你有霉运，我也有错。球球，你可千万不要怪我。我，我是自私了，可我不能不为我的儿子着想啊。我千辛万苦把他抚养大，就是盼他有出息，做读书人，娶城里妹子，永远不被人低瞧啊！球球，可怜的，你为什么偏偏是个乡里妹子？ 经过一个病房。 傅寒，你要气死老子了，跟你说过多少遍，不要惹事，不要和乡里妹子搞对象，你就是不听。你哪一次回来，没有气我？现在，你让我怎么跟球球说，这样的噩耗，哪一个女孩子承受得了哟。作孽，作孽啊。 又经过一个病房。 事到如今，除了认命，还有什么办法？命中注定的，逃不脱啊。球球，看开些吧，不能生孩子，将来抱养一个，也亲啊。那程小蝶对她奶奶，不是比亲的还好么。老板娘试着想一些劝慰球球的话，顺便也渐渐减轻了自己心头的内疚。球球啊，你自己知道的，傅寒不可能和你结婚，你也不能自己把孩子生下来，不到医院来做掉，又能怎么样呢？除了到医院做掉，还有什么别的办法呢？一个人，总有背时的时候，霉运来了，挡也挡不住的啊。 又经过一个病房。 静默。 静默…… 脚步渐渐清澈了。 腰慢慢直了起来。 到球球病房的时候，老板娘神情已经恢复自然。 球球，这回好了，休息两天，就可以出院了。老板娘笑呵呵地，摸着球球的手。球球的手冰凉，额头却在冒汗。病房里没有开风扇，她必须忍受炎热的气温。那张苍白的脸深深地刺痛了老板娘，但她只是轻轻地挑了一下眉毛，用毛巾帮球球擦汗。 阿姨，你对我真好。店里都担误几天了，真对不起，给你添了这么多麻烦。球球这么一说，老板娘的眼圈就红了。 傻妹子，我那店关几天门，算不了什么，钱是赚不完的，只要我一天活着，就没有谁能和我抢白粒丸店的生意。我现在有一个新的想法，等你调养好了，我再慢慢跟你讲。老板娘拍拍球球的手，又替她把扶了一把枕头，扯了扯床单，然后一双手就有点无所适从。 你看，天快黑了，平常这时候，我得关门装木板了。十六块木板，六张桌子，二十四条凳子……球球说着说着，就流下了眼泪。她哪是想什么木板，桌子，凳子，她分明是想回到小镇，她想傅寒。她想枫林。她想见他。她害怕这洁白的病房，空空荡荡，这使她孤单，像梦境中那样，仿佛被人抛弃在荒郊野外。她讨厌苏打水、消毒液的味道，她想念花母猪的乳香，青苹果的气味，她忽然很想吃一大碗白粒丸，她从来没有这么好的食欲。她不由得咽了一下口水。 傻妹子，别哭了，现在好了，什么都好了。我知道你饿了，等我一下，我马上回来。老板娘转身出去了。 老板娘沉甸甸的背影。 傅寒首先从老板娘的嘴里失踪了。 以前，老板娘总爱在球球面前唠叨自己的儿子，骂他的时候，也是带着微笑。但是，从医院回来后，她再也没有提到傅寒，好像她从来没有过儿子。球球自然也不好意思问起。她算了算日期，离暑假结束，还有好几天，傅寒应该还没有走，他应该还是在小镇的。 夜晚，她慢吞吞地潜到断桥转了一圈，到枫林里转了一圈，她摸了摸那棵树上的字，她希望他也刻下了另一行。当然，她失望了。她张大鼻孔捕捉空气里青苹果的气味。但是，她发现，她的鼻子不灵敏了。除了肮脏的腐菜叶，河里飘浮的机油，还有别人嘴里嚼着的槟榔等比较明显浓重的气味，她已经不能轻巧地分辨与捕捉到她想要的东西。她甚至还询问了罗中国，罗中国说，前几天在程小蝶家看到过傅寒，大概是呆腻了，提前回学校了吧。罗中国对球球很客气，客气得生份。自从那天晚上，他在球球身上胡乱爬过一回后，他就自觉地疏远球球，并且不再到白粒丸店去了。 傅寒从小镇消失了。球球的嗅觉彻底迟钝。经过胡同，经过老板娘的家，那么近的距离，她还是闻不到青苹果的味道。她失了魂似的，天天在心里喊，天天在心里问，一会儿怨恨，一会儿想念，哪怕老板娘每天给她炖上一碗鸡汤，她的身体仍是飞快的削瘦起来。 没有道理啊，难道真的连个招呼都不打，就走了吗？这么无情吗？在镇里，你还有别的女朋友吗？程小蝶呢？你和程小蝶到底什么关系？傅寒，傅寒，你太让人伤心了。你有过一个孩子。但是，他成了一团血球，像毛燕说的那样，被扔进了垃圾桶，也许被狗叼走了。你在意吗？你不会在意的，你身边有那么多女孩子。可是，为什么不和我告别，我不会成为你的累赘，我不会让你不快乐，我也没有向你妈妈告密。球球眼泪越来越多，并且动不动就满面流淌。她坐在偷偷喜欢傅寒时，常去的那片地方，她希望他在断桥上忽然看见了她。他拥抱她。紧紧地。把她嵌进他的肉体里。 球球到底没有见到傅寒。 大约是半个月后，她收到傅寒从学校寄来的一封信。信是这样写的： 球球： 对不起，不辞而别。但是，这样也好，避免分手时彼此难过，我想，这是一种比较理想的告别方式。我是非常喜欢你的，你不要有丝毫的怀疑。只是我们相距太远，我再沉迷下去，只会给你带来更深的伤害。你知道，我妈妈无论如何是不会同意我娶一个乡里妹子的。球球，我辜负了你，深感不安，我会永远歉疚。不要恨我，球球。 傅寒于学校 似乎没有丝毫的惊讶，又似乎是被这种突如其来的事情击懵了。她将字句反反复复地看了无数遍，只觉得眼前事物飘忽不定，太阳里有火焰跳动，有枯枝噼哩啪啦地燃烧并爆裂，将火焰冲散了，落下许多零碎的火花，火花如雪落街面，迅速熄灭了，或者是融入了麻石板里，麻石板像烙铁一样红，光脚的农民，脚板皮被灼烫得咝咝地响。像她出院那天一样，她整个人都轻飘飘的，浑身的水份被蒸发了，肉体像瓣枯叶，被风翻来翻去。她看见了，她被风翻来翻去。从街心，一翻，再翻，碰撞到对面的房子，弹落在那片斜坡上。 县长坐在那里，摊开手脚，烤九月正午的太阳。县长不断地翻转着自己的左臂，好像在火炉上，烤一串什么肉。她无比专注，似乎时刻担心烤糊了，浪费了美味材料。但她的脸却是朝向白粒丸店这边，她的视线，根本没停留在手臂上。她手上冒出来的汗，金黄，倒像烤出来的油。她脖子里也淌汗了，她像炼钢工人，劳动模范，根本顾不得擦拭。球球看见自己落在县长的手臂上，她被县长手臂上的汗粘住了，紧紧地粘住了。她闭上眼睛，县长身上那股属于花母猪的乳香味，慢慢地注入她的心里，她感觉一丝清凉浸润，她通体灼热的肉体渐渐地降温，她这片干枯的树叶，缓缓的充盈了绿色的汗液。 很久没看到县长了。很久没和县长说过话了。在傅寒出现后的这段时间里，她彻底把县长忘了。县长晒黑了，辫子散了一个，更是蓬头垢面，半边脸像块石头，躲藏在乱草丛中。县长的衣服也换了，不知哪里弄来的一件黑衣服，黑啊，黑，像死人穿的那么黑。球球见过躺在棺材里面的死人。县长这身黑衣，使县长具有神秘魅力，但她的性别更是难于辨认。 县长脚上拖的是一双烂军鞋，鞋面和鞋底像藕断丝连的情人，说它们没有什么关系，却仍有些部位连在一块；说它是鞋子，却已全无鞋子的样子。县长这回穿的是裙子，抹布一样的裙子，依稀看出是格子的，比抹布还陈旧，比抹布还要败相几分。这些显然都不重要，县长并不在意，她仍是烤她的手臂，她的手臂既是铁叉又是烤肉，她速度匀称地翻转着。 球球真的像片枯叶翻到了县长身边。她并不知道，自己想干什么。 球球，过来！球球看过去，居然是罗婷。她吃了一惊，把刚才的事忘得一干二净。罗婷站在店门口，满面笑容，和脖子上的金项链一起，闪闪发光。 球球，县长有什么好看的？脏死了，小心跳虱爬到你身上，晚上咬死你。罗婷笑嘻嘻地，好像和球球之间从来没有出现过隔阂，眼睛还是那么清澈见底。球球倒是发窘，不知道怎么开口和她说话。 球球，我要结婚了，过几天摆酒，你一定要来呀！罗婷还是那样说话，那口气，她和球球还是很好的朋友。 真的呀，和林海洋吗？球球傻乎乎地问。 是呀，不和他和谁呀，你以为，老公就那么好找啊？罗婷笑着翻白眼，喜悦表情像个丰收的农民。 伤心事都过去了 球球的身体，在老板娘细心的调养下，很快恢复了。心灵上的痛苦，也因为老板娘带给她越来越浓郁的“妈妈”的感觉，悄然减轻了许多。球球觉得老板娘简直是自己的幸运星，她把她从山那边拉出来，在小镇里生活，她给了她一份工作，还教她做人，让她懂得一些先前不明白的道理。在她遇到麻烦的时候，是她在全力帮助她，并且为她保守那见不得人的秘密。 老板娘对她的好，在打胎这件事情上全部体现出来了。不是每一个人都能这么幸运，遇到像老板娘这么慈爱的女人。从医院回来，老板娘嘱咐她，半个月之内，不要乱吃东西，比如太辛辣、冰冷等刺激性的食物，更不能让男人动下面。球球不懂，老板娘就对她解释了其间的利害关系。球球从头至尾都没弄清楚，她已经经历了一场身体浩劫。她以为，所有打胎的，必定都得在医院躺上三五天。她不知道，没有老板娘，她一个人，将怎么面对这件事情，并且悄悄地隐瞒过去。每当想起这些，球球的心里就满是感动，越发觉得该好好报答老板娘。如果有这样的妈妈，该多么幸福啊！就算不是妈妈，能和她成为一家人，也是幸福的啊！球球总是这么幻想，这么渴望，并且已经觉得老板娘是她的亲人。有时，她想向老板娘撒娇，把鼻子蹭到她的脸上，闻她身上的花粉味。花粉的味道和花母猪的乳香一样，散发出令她迷醉的气味。这种气味像蜜蜂、蝴蝶，围绕着她，她自己就是花朵，春天里寂寞的花朵，因为蜜蜂和蝴蝶的翩跹，不再孤独。 球球的病历一直在老板娘的手上，自始至终，她都没让球球看一眼。她先是把病历从包里取出来，放到梳妆台的抽屉里，觉得不安全，然后又转放了几个地方，最后放在衣柜里，藏在一件大棉袄的口袋里。老板娘从来没遇到地之么棘手的问题。好像那份病历是一笔巨款，放任何地方都有可能被人发现，或者是她心底最不可告人的秘密，藏在哪里都不能放下心来，无法坦然。在这个过程中，老板娘同时在考虑一件事情——这个不能怀孕的结果，是否告诉球球？球球的脾性，老板娘有所了解，但是，她不能确信，球球知道结果后，会干出什么样的事来。不过，老板娘又揣测了两种可能。 一、球球可能会歇斯底里，不管什么面子与丑闻，她会告诉别人，孩子是傅寒的，胎是老板娘带到医院打掉的，这么一来，老板娘的声誉显然会遭到极大的破坏。对于老板娘的行为，稍聪明一点的人都能看出来，她仅仅是为了拆散这对年轻人，毁了球球未来的幸福生活。那么，这样一来，傅寒也知道了做母亲的用意。开始他只道母亲是为了他的前程，理解了母亲的用心良苦，暑假未完，母亲便催他回校，他带着愧疚离了小镇，没想到球球已经怀孕，母亲却闭口不提，连蒙带骗把球球带到医院。最终结果虽不是母亲所愿，但她也等于亲自参与了扼杀傅家的骨肉，这么重大的事情，一个人做主操办，也足以伤害母子感情。这样的话，老板娘真是赔了夫人又折兵，里外不是人，实在是得不偿失。 二、球球可能会默默地接受这个事实，努力地守住秘密。再过一段时间，她或者和别的男孩子相好了。但是这个可能性很小，即便是球球自己沉默，她那个肥硕的母亲，就不一定肯轻易罢休。老板娘早看出来，球球的母亲，喜欢的是钱，说不定会大大地敲诈一笔，把事情闹得沸沸扬扬。这对球球本人一点好处也没有，只会造成更大的的负面影响。 老板娘的心里压上了一块石头。她食不香，睡不宁，披在身上的春天失去鲜艳，蒙上了秋天的色彩。每天晚上，老板娘躺上床，眼睛就盯着衣柜，思考着到底要不要把结果告诉球球。她打心底里愿意为这件事，给予一点经济赔偿，弥补傅家对球球的伤害，但她更希望是在不为人知的情况下，来完成这一切。这样心事重重地过了十几天，老板娘终于做了一个决定，她从衣柜里摸出病历，慢慢地翻看了一遍，好像要记下里面的内容，最后坚决地把病历点燃了。这样，只要球球自己不说出去，球球的身体秘密，就永远不会有别人知道了。 球球，你有没有想过，在小镇开一家自己的白粒丸店？这天下午，店里没什么人了，老板娘和球球闲谈起来。最近她总是这样，不但彻底放下了老板娘的架子，也抹掉了镇里人的得意。 自己开店？天，那要攒多少钱呐？我可不敢做这种梦。球球老老实实地说。每个月交给母亲五十块，她根本没有钱存下来。 不是做梦啊，傻妹子，至少做白粒丸这门活，你已经学到不少了，过些天，我再慢慢教你做白粒丸的配料，里面的小窍门很多呢，还是要用心学的。老板娘像第一次见到球球那样，笑眯了眼睛。 啊？你开玩笑呢！这是你家祖传秘方，怎么会随便教给一个外人。球球将信将疑。 傻妹子，我不能带着秘方入棺材呀，那多浪费。再说，我也确实想找一个勤快聪明的人，能将白粒丸的名声流传下去，祖先地下有知，只会高兴，哪里还会怪罪呢？老板娘说完，球球就笑，笑完发觉老板娘不像是捉弄她，她心里激动地打鼓，神情反而严肃起来。 我想好了，你真是个不错的妹子。过两天会有一个乡下亲戚来当服务员，到时你就多到厨房帮手，外面忙的时候，就先在外面招呼。这个白粒丸看着容易做，是需要许多细致功夫的。比如火候，揉面粉的手势，力量轻重，添水的时间，只要当中一件事干粗糙了，就会影响白粒丸的整个味道。老板娘边说边配以手势，粗壮的白手臂呼呼生风。 过两天，果然来了一个女孩儿，年纪和球球差不多，皮肤挺黑，说话声音不大，笑起来很憨厚。老板娘喊她黑妹。黑妹来后，抹桌子、收拾碗筷、洗洗刷刷的活，就落在了她的头上。球球活儿干得少了，工资反倒涨了一截，一开始她很不自在。老板娘说，球球，我说过，你背了时，现在，是时来运转了。要说干活，那是越累的活，赚的钱越少。手艺活，脑力劳动，看起来是轻松些，但这需要聪明、智慧的嘛。你不知道那些坐办公室的人，工资是你的好几倍呢。老板娘说得有道理，球球忽觉得自己升了一级，快成一名有手艺的人了，说不定以后，她的店会成为全镇有名的，方圆百里的人都知道的店，像老板娘这家一样。 球球仿佛看见自己的白粒丸店人头拥拥，吃客络绎不绝，吆喝声一浪盖过一浪。 老板娘又给了球球一个梦，这个梦进一步削减了球球内心里残存的痛苦，她已经开始快乐，脸上也慢慢地红润了。老板娘找了一间狭窄的房子，给球球一个人居住。因而晚上守店，装十六块木板，成了黑妹每天必干的活。球球的房子在桥西，离酒厂不远，简陋，且屋内光线不太好，但比起睡在店里，已经是有了很大的改善，简直可以说住得相当不错了。关于房租，老板娘说不用交付，只说是亲戚的空闲房子，人到县城谋生去了，暂时借来一住，说不定哪天人家回来，还得物归原主。 那个背时的运气过去了，这种时来运转，又令球球措手不及。如此吉星高照一般，她都不知哪辈子修来的福气了。以前听人说过，人要背时，如果背时透顶，肯定会有转机，那好运一来，也是挡不住的。球球信了。球球信了，并且有些感谢黑屁股和白屁股，相信这些都是她生命中必然遇到的东西。是啊，既是必然，又何必去太过伤心费神呢？她也不想再找老奶奶算什么婚姻之命了，那都已经注定了的，该来的都会以来的方式出现，找人算来算去，又有什么意义呢？父亲的去逝，花母猪的死亡，离开村庄到小镇，和傅寒短暂的恋情，这些，早就在一本看不见的书里清楚地写上了。人，只不过是按着书上那些写法，在一步步地往前走，并一步一步地走完。 阿泰发廊，是在阿泰婚后第三天开业的。 这天，百合街响了一上午的鞭炮，店门口的鞭炮屑像红毯子，铺了厚厚的一层。临近秋天，太阳抹掉了一些脾气，偏于温和，没有那种一定要把地面晒出裂缝的狠劲。上午的时候，更是有些慵懒。有的人穿起了长袖，把晒了一个夏天的胳膊套进袖子里。 县长助兴一样，拿起一根草绳在街心扭秧歌。县长穿件破烂的军装，上面那两个口袋，好像装满了东西，鼓鼓囊囊。县长跳动时，那两袋东西不断地震荡，脚下的鞭炮屑被踢得像马蜂一样乱舞，把白粒丸店的黑妹逗得呵呵傻笑。这种人多的热闹场面，球球已经不太感兴趣，她到发廊祝贺了一下，便回到店里。当了老板娘的毛燕，几乎没有时间和她说话，并没有来一份的特别热情，只是很草率地打一个招呼。球球在店里还能不时听见毛燕的笑声爆发出来，骤响骤灭，像一声零星的鞭炮。 毛燕的腰比以先粗了，转身动作也未见以前那种灵便。球球觉得毛燕变了，从身体到笑容，都发生了微妙的变化。球球身体虽经历了不同寻常的事情，心还是那颗糊糊涂涂的心，她并不能看出毛燕已经有了几个月的身孕，是老板娘说了，她才明白的。因而联想到自己的命运，开了花，却不能结果，不过是空绚丽一场，免不了又一阵伤心。 同人不同命啊！毛燕手背上的那些酒窝，实在是幸福的标志。球球不由看自己的手，手指倒是很长，手背也只见突起的骨头，全没有可以形成酒窝的肉。天生一双苦命的手，要不，那瞎子婆婆何以能一下子将我的艰苦经历摸索出来呢？看来，命运，也是写在人的手上了。老板娘的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像随时都在运用力量，因而老板娘是一个果断、能干的女人。傅寒的手指细长，皮肤平滑，掌心和指尖都没有生茧，那只手从身体上抚过，像奶水漫延过来，温暖浸润肌肤，覆盖肌肤。 想到傅寒的那双手时，球球的心被虫子咬了一下，一阵刺痛。黑妹却围着她，好奇地问这问那。一会说那县长怎么癫了，癫了还这么好玩；一会儿说镇里哪些地方热闹，有趣。球球一点心思都没有，但是不忍让黑妹失望，也就一五一十地告诉了她，并且认真地说，和镇里的男孩子玩，要小心些才是。黑妹说，镇里的男孩子咬人么？为什么要小心？球球一时不知怎么回答，只得实话实说，镇里人是看不起乡里妹子的，要是上当了，会比咬你一口还疼。 那你是不是被咬过呢？黑妹一脸憨厚，半点都不像是开玩笑。球球的脸刷地红了，她没想到黑妹样子老实巴交，说起话来却全不是那么回事。于是她轻唾了黑妹一口，说，看你胡说八道！小心我不和你说话了！那黑妹吐出一截肥厚的舌头，再迅速地收回去，球球看见她的舌尖上沾满了蚂蚁一样的芝麻。 长得粗壮的黑妹，居然挺娇气，她搬不动木板，不会装门。球球感到奇怪，便问道，你在家不干活的么？黑妹眉毛一扬，神气活现地说，我妈连碗都不要我洗呢！衣服脏了往桶里一扔，都是我妈洗。你看，这是我妈做的衣服，我妈就爱让我穿红的，烦死了。黑妹话多起来，就有点喋喋喋不休。 那你妈怎么舍得你到镇里来干活受累了？被别人夸，球球总会不太好意思，因而又红了一下脸。 我妈不让，是我自己要出来的，不想干了再回去呐，当出来玩玩。黑妹颇为自得地说完，又扯着球球的衣袖，笑眯眯地说，我觉得你的衣服好看，你穿黑的皮肤显得更白呢！不过，像个寡妇似的。黑妹口无遮拦，戳中球球的心事，同时突然捅开了一扇黑暗的窗，球球的心里闪进一丝亮光。寡妇，是啊，寡妇，我为什么就不能当他已经死了呢？他已经死了。是啊，他死了，死了，死了。球球在心里不断重复“死了”这个词，这个词忽然从嘴里崩出来，跳到黑妹的耳朵里，把黑妹吓得一愣，连声问，谁死了，你说谁死了？球球笑道，一只蚊子被我打死了。黑妹，你妈妈那么爱你，她放心你么？你要把挣的钱交钱给她么？球球转移话题。 她等我的钱花？哼，我不回家找她要，她就已经很高兴了呢！黑妹噘嘴，翻眼白，那神情，好像前面站着的人，就是她的妈妈。这张憨厚的脸能做出这么多奇奇怪怪的表情，再一次让球球感到诧异。 有妈妈真好。球球嘀咕了一句。 难道你没有妈妈？黑妹见空子就钻。 不，我是想说，你妈妈真好。球球不得不纠正自己。 一场秋雨一场寒。球球搬到桥西后，雨水多了起来。麻石板街道被冲洗得干干净净，坑洼里积余的雨水，也如泉水那样清澈。有一回，球球倾听了一整夜的风雨声。那夜，绵绵的秋雨忽然疯狂肆虐，恃无忌弹地扑打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重负，发出咯吱咯吱的声音，听起来，像一个不安份的人在旧木桥上走动。球球看见了旧木桥上的自己。她最后一次走到桥中间时，忍不住四面环顾。回首，她看到了母亲蚂蚁般的身影，前方不远，一道青山遮住了视线。她觉得心忽然空旷，身体被一股旋风卷走，霎时变得渺渺茫茫。她已经很久没有在旧木桥上面走过了，不知道现走走在上面，是不是还会有那样的感觉。现在的风，从门和窗户的罅隙里挤进来，摇晃室内那盏昏灯。房间里简单的家具，冷冷清清的，一言不发。 思念，像一页小舟，从夜海里闯了进来，孤棹击碎了湖面，风雨掩盖了棹声，黑亮的波纹荡漾，她想起了一双漆黑、诡秘的眸子，像只夜鸟，一动不动。她不知道，那双眼睛是否在窥视黑暗中的她。而她，就是一只眼睛，在无边的黑夜里，于不等中等，于等中不等。说他死了，骗自己很难，她只是在片刻间做到了，更多的时间里，她想他快乐地活着，并且，让她还能见到他。 她只听见胸腔里的风箱，蠢蠢欲动地、轻声地抽响，她忍不住咳嗽起来。 在傅寒离开小镇后，她开始写日记，记的都是过去的日子。她不知道，日记怎么写。第一篇就是写和傅寒的第一次见面，以后是一事一篇。日记没有格式，也不分段，还有错字，空缺的字，想到哪写到哪，写起来总是没有说话那么顺畅。枫林里的那个夜晚，她写得很长。那时，县长在她的背后哼唱，傅寒说，就当县长是个猪。她到底没弄清楚，县长明不明白，她和傅寒所做的事情？ 现在，她继续写道：老板娘说，看到这种事情就会“背时”，我觉得老板娘说的不对，理应是做这种事情的人，才会背时。我和傅寒做了，所以我背时了。那么痛，好像一把剪刀捅到肚子里，慢慢地剪，慢慢地切割，我好想抓住花母猪的耳朵，闻闻它身上的乳香啊！只是我后来昏过去了，还输了血，在医院躺了四天。我也不知道花了多少钱，都是老板娘付的，等我以后赚了钱，再还给她。为什么，痛的只是女的，那块血糊糊的东西，为什么不长在男人的身体里？如果长在傅寒的身体里了，他会怎么办呢？他会不会告诉我？还是也会悄悄地隐瞒真相呢？她写得很慢，一会儿用嘴咬笔尖，一会儿用指甲抠桌面，歪歪歪扭扭地字，一行又一行，默默地往深夜里潜游过去。 小镇里死一样的安静。 后来的秋阳，便苍白了。 仿佛如梦 现在的秋阳，苍白了。 苍白的秋阳，也难得一见。 阴霾和雨，成了秋天的主色调，整个氛围，似乎在表现一种“很多事情都已久远了”的状态，好像一切都随夏天去了，锅底下燃烧的薪被抽掉了，开水停止了沸腾，并慢慢冷却。 最能体现这种冷调的，应是断桥。 阴雨连绵，要从断桥上捕捉一个人影，比看见偶尔飞过天空的鸟雀还难。球球每天从店里和住处往返，少不了来回两趟经过断桥。她常撑的是一把黑色油布伞，一根伞骨已经折了，那一块塌陷进去，伞的圆圈整体便遭到了破坏。然而这伞大，伞柱结实，并不影响遮风挡雨，她舍不得扔。尽管她有些喜欢那些色彩鲜艳的雨伞，但想一想，那雨也不是三百六十五天下个不停，花那钱置伞，还不如添件新衣。因而她就一直举着这把黑布伞，在冷冷清清的街头来往。 断桥上的风，格外大，雨雾在河面跑来跑去，砸在乌篷船上的雨，发出细密的声音，清脆而不张扬，好像在给那些奔跑流动的一切奏乐。走上断桥，球球就会下意识地放慢脚步，胭脂河夏天的热闹，断桥的故事，都会在她的脑海里重跑一遍。那时，她的心底便和这秋天的主色调相融合，幻化出“很多事情都已久远了”的一片苍茫。不过，仅仅如此而已。球球年纪还小，想不到更深的地方，她只是朦朦胧胧地眷恋什么。比如那片枫林，叶子已经发黄了，还不肯落下，顽强地和雨，和风，和即将来临的冬天较劲。那棵枫树上的字，已经紧紧地生长在上面了，并将随着树杆的生长而扩大，变得模糊。每隔一段时间，她都会去看一次。她记得刚刻上去的时候，刀划破树皮，几滴汁液溢出来，粘在树皮上，露出灰白色的树肉。现在，它们已经结了一层暗褐色的疤。 黑妹也学会了唱“九九艳阳天”，录音机开时，她和录音机一块唱，录音机停了，她就自个儿唱。黑妹唱这歌，纯粹是受球球影响。不过，黑妹不会揣测歌中十八岁的哥哥，是否娶了小英莲，她喜欢说，这写歌的骗人，真要等十年八载，都成老太婆了，到时嫁不出去，哭死都没用。黑妹的歌喉极好，能把这歌唱得活泼快乐，丝毫没有离愁别绪。老板娘喜欢。黑妹受到鼓舞，有事没事就哼，也不管别人笑话她像县长。黑妹干活还算麻利，每一件活都会成为她玩乐的对象，没有一点压力。 我随时会回家嫁人的！黑妹总这么说。黑妹到球球住的地方去过两回，手脚爱乱动，居然把球球的日记本翻出来了，球球也不知她看到了什么，总之，她再也没有让黑妹来过。她和黑妹，就像两个世界的人，保持一种不算好，也不算坏的关系。 球球当老板娘的帮手后，老板娘轻松了许多。她想她没看错人，球球是个勤快，诚实的妹子，学东西快，从来不会打什么小九九，贪小利，算计别人。老板娘是真心喜欢她了。这么一来，老板娘的想法又有了一些改变。她先前只是给了球球一个梦，球球要实现它，可能也得三五年以后。这个店，老板娘开了十几年了，她知道再往下做，也是这个样，钱是赚不尽的，如果能少赚一些，自己能歇下来，把手脚放开，从容闲适地生活，那应是最理想的了。 球球，我有个想法，不知你有没有胆量去做？老板娘说。低矮的厨房里，她身上的香粉味很浓。 胆量？难道是杀人么？球球开玩笑。 当然不是杀人，杀鸡你都不敢，还敢杀人么？我的意思是说，你敢不敢把我这个店承包下来？老板娘把最后一句说出来，球球吓一跳，她确实胆小，于是眼睁睁地看着老板娘。 傻妹子，当然现在时机不成熟，但是，等过了年，里里外外的事，你也都掌握得差不多了。老板娘知道球球在想什么。你知道，我做了十几年，也该歇歇了，这个店打开门就赚钱，我不会让你有太多风险的，你要相信我。把店转到你手上，我也放心。老板娘怕自己讲得不清楚，不断地补充。 球球听了很激动，一激动，她就听见自己嗓子眼呼呼地喘。 别光着顾高兴啊，这可不是件轻松活，要动脑子，会盘数，还要掌握运转技巧呢！到时候，你也可以请你信得过的人来帮忙。老板娘见球球高兴，心里便觉一阵宽慰。先前她虽然给球球提了工资，又减少了她的工作量，但她心里仍不踏实。蒙在鼓里的球球对她越是信任、亲热、依赖，她就越是如坐针毡。有一段时间里，她噩梦连连，常常是半夜醒来，一身冷汗。这个想法，她已是深思熟虑了的，她觉得，无论是对她自己，还是对球球，都是一件非常有意义的事情。也只有这样，她的心里才会真正好受一些。 好像是眨眼间，罗婷和毛燕的肚子都挺了出来。她们的爱情结出了果子，正在慢慢成熟，她们和她们的男人幸福地等待瓜熟蒂落。 球球只是在街上碰过她们几面，每碰一回，就觉得彼此间生疏一层。生疏的原因，球球知道大约是她们结了婚，进了园子里面，在园子里种自己的瓜果，花草，自己享用，自己快活，她却在篱笆外，就有了一种自然的隔膜。再说，和罗婷原本就有过一次误会，虽然罗婷主动找了她，但是她更多的是一种做林夫人的炫耀而已。至于和毛燕之间的生疏，那是毛燕水涨船高，眼睛里有点放不下球球这个人，摆出了某种镇里人的姿态。从毛燕擦香水这件事上，就可以清楚地知道毛燕这个人，从头至尾是追逐镇里的生活习惯，老早就把自己当镇里人培养了的。球球的身边，可以拉手的好朋友，就这么消失了。 黑妹很快和镇里的年轻人混熟了，这大约和她活泼好动有关，她像个百事通，镇里发生的大大小小的事情，都很快网罗到她嘴里了。关于阿泰和桥西某个女人半夜被捉奸在床的事情，球球也是从黑妹嘴里听到的。黑妹讲的绘声绘色，好像是她亲眼所见。她说要不是那个男人手下留情，阿泰的另一条腿就差点也瘸了。据说阿泰因惊吓过度，几天没进阿泰发廊，毛燕本人倒若无其事，说说笑笑，大家都认为毛燕蒙在鼓里。不过，球球不信，她觉得阿泰不像个坏人，她倒是相信林海洋能干出那样的事情来。 这晚，秋月如霜。球球不记得有多久没痛痛快快地玩过了。因此，当黑妹说和几个朋友去乌篷船上对月喝酒、吃花生，弹吉他时，她想也没想就答应了。球球在乌篷船上见到了罗中国、曹卫兵、厉红旗三人。球球只见过厉红旗一面，那是在罗婷的生日晚会上，在林海洋的机帆船上。并且那次他和她都没怎么说话，他又因厂里有事，早早地离开了。球球差点记不起他的名字。乌篷船停在断桥下面的码头上，也不知道是谁家的，曹卫兵竹篙一撑，三下两下，就把船撑到了胭脂河心。大家盘腿围坐船头，中间放着几瓶啤酒和两瓶白酒，还有花生和袋装点心。 船驶到河心，球球就有点害怕了。害怕什么，她也说不上来。她不由佩服黑妹，才来没多久，就和他们混熟了，好像到什么地方去她都不会害怕。事实上，当球球看到乌篷船上有罗中国和曹卫兵在，她立即就后悔了。因为这两个人让她想到傅寒。罗中国在她身上爬过，曹卫兵恐吓过她，派人到店里捣过乱，害得她被老板娘误会了好久。厉红旗看起来文质彬彬，球球对他没有反感，印象还不错。 黑妹噼哩啪啦不断地说话，好像不那样她立马就会融化，说的全是乱七八糟的小镇琐事。不会弹吉他的曹卫兵，抱着吉他拨来拨去，弄出无聊的噪音。会弹的罗中国脸上露出大师般的微笑。他有理由骄傲，小镇里没有谁的吉他能比他弹得好。黑妹不说话时把花生壳弄得毕剥作响，扔进河里，不一会儿，水面就浮了很多花生壳。球球不喝酒，就看着黑妹和三个男的喝得很有兴致。 河面的秋风从领子里钻进身体，就有了很深的凉意。 来，喝点白酒暖和暖和。认认真真地弹完一曲的罗中国说。 我看这么喝，中国，你和黑妹一人喝一杯，对碰，红旗，你和球球对碰一杯，我没人陪，就一个人喝一杯，喝完上岸，到河堤走走，谁不喝，就不当兄弟是朋友，谁醉了吐了，谁就是卵子，不醉不吐的，就是英雄。曹卫兵小眼眨巴眨巴，出了个鬼点子。这边刚说完，那边黑妹粗壮的手臂就举起了杯子，要和罗中国干。那一大杯，至少有三两之多，把球球看得傻眼，她没想到黑妹还有这么豪爽的一面。黑妹干杯前，瞟了厉红旗一眼，似乎是想从他那儿借来一点力量。厉红旗微微一笑，把眼光抛向球球。黑妹喝完了，酒量最差的罗中国，也一仰首把一杯白酒喝了下去。曹卫兵见球球和厉红旗没动静，就放下了篙子，说，我喝完再撑船！于是如梁山好汉般也是一饮而尽。这等情景下，球球竟无退路，只有寄希望于厉红旗，如果厉红旗不喝，那么，她也可以顺手推舟，就势把这杯酒推了不喝。厉红旗略微犹豫了一下，连黑妹这样的女孩子都豪饮完毕了，他有什么理想不喝呢？因而他看了球球一眼，咕咚咕咚喝水一样，一口气喝个精光。球球看见厉红旗的眼神，竟有些惭愧之色，她没时间细想他的眼神。她其实早就想喝酒，醉一次，尤其是收到傅寒的信后，她就想醉，醉了不再醒来。现在，醉的机会来了，喝的理由也找到了。大家都看着她，她惨笑一下，端起杯子往嘴里猛灌，她感觉自己吞咽的是火，是滚烫的开水，喉咙和肚子里燃烧了一样，火辣辣的热。 船还没靠岸，黑妹首先稀哩哗啦地吐了出来。黑妹吐完，人已迷糊，两条腿直不起来。 上了岸，罗中国对厉红旗说，你们先到桥上吹风去！便和曹卫兵解押犯人似的，把黑妹挟走了。 你感觉怎么样？还去不去吹风？厉红旗笑着对球球说。球球捂着胸口，想吐，却吐不出来。或许是不好意思在男孩子面前吐那些污秽的东西，令自己和别人难堪，因而极力忍住呕吐；或许是真的吐不来，只能任凭它们在肚子里翻江倒海。她的脸憋得比月光还白，慢慢感觉脚踩在棉花堆里，对于身体的重量失去了感觉，好像要变成一瓣羽毛，马上被风吹起来了。 你们，是不是偷偷把酒倒掉了，或者，喝的是白开水。球球的神智一点也不迷糊。 我送你回去吧。厉红旗低下头说，并不回答她的问题。 罗中国是喝杯啤酒就红脸的，喝这么多，居然一点事儿都没有。你们，是故意的。球球明白了。 我不知道，反正我喝的是酒，不信你闻闻。厉红旗张嘴朝她呵气。球球满鼻子都是自己的酒味，所有的气味都是酒味，哪里能闻到厉红旗呵出来的气味，再说，她也不可能把鼻子凑到他的嘴边。 我在酒厂，喝酒锻炼出来了。我是很能喝的，这样的一杯，根本不算喝酒。厉红旗停止呵气，进一步说明他没有骗人。厉红旗一边说，一边跟着球球上了断桥。 球球两腿有点打晃，他想伸手扶她，但她又稳稳地站住了，他和她只是第二次碰面，他不敢碰她。于是，厉红旗的手也在打晃。 你知道，这桥上发生了多少故事么？都在走路。那些脚步。什么……是脚步？球球趴在桥栏上，摸着冰凉的石狮子，语无伦次。厉红旗不知道她在问谁，至少他回答不了她这个问题，石狮子能回答，但它开不了口。但是，在这一瞬间，他似乎听见了她心里的苦楚。她俏丽的身材忧伤地弯曲，两条乌黑的辫子垂悬在桥栏外面，像一双伸向河面乞讨的手。 球球，你吐出来了，才会舒服。来，跟我走，我有办法。厉红旗果断地拉着她的手，往酒厂方向走。球球越来越糊涂了，她开始咯咯乱笑，笑完又哭，一哭就喊妈妈。最后她终于像团泥一样瘫软。厉红旗把她抱上二楼，放在他的床上，东翻西翻，调好一杯白水，然后把她扶起来，拍着她的背说，来，把这杯水喝了就好了。球球嗓子发干，眼也不睁，迷糊地张嘴就喝。咕噜咕噜，才喝几口，身体就猛然一震，“嗷”地一声，呕了一地。 对不起，把你这里弄脏乱了。球球呕完了，心里舒畅了，人也清醒了。厉红旗的房间里干净整齐，什么都像新的。她离开了他的床。外面有个小阳台，小阳台下面就是胭脂河，人好像住在河面上。 你住得真舒服。她站在阳台上说。 凑合吧，夏天确实很舒服。冬天风大，都不敢开门窗。现在也挺凉快了。你不要光看到好的一面嘛。厉红旗说。他看见她的身影嵌在月色中，很是柔和。 他们会把黑妹带到哪里去？重新回到房间里，球球想起喝醉了的黑妹。厉红旗摊开双手，表示他也不知道。 为什么要把我们喝酒？球球回到了最开始的那个问题。 我，还是跟你说了算了。厉红旗沉默半晌，做了向她坦白的决定。是这样，前几天，罗中国和曹卫兵两个人为一件事打赌。 打什么赌？ 我说了，你不要生气。 我不生气。 他们两个为你是不是处女打赌。他们赌了一百块钱。让我来……做鉴定。他们两人喝的是白开水。就是想让你喝醉。厉红旗不往下说，他想球球应该明白是怎么回事了。 你，所以，你把我带到宿舍来了？ 天地良心，看你在桥上胡言乱语后，我就没打算做鉴定，当他们的证人了。你后来迷糊不清，我把你抱回来，只是为了让你吐出来，醒酒。小人才会乘人之危！ 他说他抱她回来的，球球的脸刷地红了，眼睛在地面乱扫。厉红旗也半天没吭声。她这才闻到他身上的酒味很重，确信他喝的是真酒。但他为什么不和他们一样，喝白开水算了呢？她想。于是抬眼，头一回清清楚楚地看清厉红旗的长相。他比傅寒矮一点，五官没有特别出色的地方，但组合在一块，形成了一种厉红旗特有的味道，和其他人很不一样。她说不出来。他不像坏人。于是她笑了，说，你这个证人出卖了兄弟，看你怎么交差。她这么说，其实是想知道，他会告诉他们一个什么样的结果。球球，如果你不反对，我就说，你是个处女，不过，这样的话，罗中国就输一百块给曹卫兵了。厉红旗比球球大五岁，轻易地把握了她的心思。她脸又刷地红了一次，低头再笑，表示没有意见。谁输谁赢，是罗曹两个人的事情。 黑妹知道你们在打赌么？球球忽然问道。不，她不知道，她的任务是负责把你叫上贼船。厉红旗见她笑了，知道她没有怪罪，也高兴起来。 她要是同谋，我不饶她！她假装凶狠。 事情是不断变化的，坏事也有可能变好。要是没有这一次喝酒，我们也不能真正认识，对不对？厉红旗说话总是很有逻辑。 她明白厉红旗说的“认识”，是指他和她，成了朋友，也就点了点头。 再说了一会话，他便送她回了她的住处。 球球从旧木桥上走过。或许是心思太急，她没有听到旧木桥发出的吱哑声，她更没有停在桥中间故意摇晃，让桥发出百鸟齐鸣的热闹声音。她马不停蹄地往家里赶。路边没有突然冒出来的花朵，吸引她，山草枯萎了，点把火就能燃起一座山头。只是石头还在脚底下滚，骨碌碌的没入枯草里。一个多时辰前，村里乡亲捎来母亲重病的消息，她懵了半晌，也来不及回住处收拾行装，就直接上路了。从小走惯了山路，她的两条腿和山路非常融洽。 此刻，风抚弄她脖子上的红丝巾，她行色匆匆的脸，和丝巾一样红。 过了桥，家就慢慢地近了，她的心却越来越害怕。她不知道母亲得了什么病，严重成什么样子，她的哥哥们为什么不把母亲送到镇里的医院去。她害怕母亲死了，现在已经死了，或者等她回来后死了，或者等她离开后死了。她放慢脚步，向家里张望，屋前地坪里没有人，门和窗口黑洞洞的，也看不到一个人影。这种平静使她放宽了心，减少了一点恐惧。当熟悉的气味扑鼻而来，像听到某种召唤，她加快了脚步。 回到家，她首先发现，母亲果然修整了猪圈，但圈里没有一头猪，挂满各种农具和干玉米棒子，做种的丝瓜，飘瓜等。她正要进屋往母亲房间里去，听见厨房有人说话，声音从黑暗的窗口传出来。 就三间房，你说妈会怎么个分法？球球听出来，这是大嫂的声音。 兄弟俩一人分一间，余下的一间肯定是给球球。大哥在说话。 妈把房子分给外面的人，说什么我也不同意。再说，一个妹子，迟早也是要嫁出去的人。 是啊，妈要是那样，就太蠢了。妈应该还有些积蓄。 她当然有积蓄，谁叫你平时不表现好一点，不向弟妹学？现在想要妈多给咱们，恐怕没那么容易了。 球球听清了，大哥大嫂在谈财产问题。但她听得一头雾水。大嫂说她是“外面的人”，是不是指“嫁出去的女，泼出去的水”呢？她故意在猪圈里弄出一点声响，又咳嗽好几声才进了门，大哥大嫂已经停止了谈话。她和他们相互看了一眼，便低着头，进了母亲的房间。母亲的房间比厨房更暗，她躺在熏得灰暗的蚊帐里，身上盖着同样灰暗的被子。 怎么病了？又不到镇里去看医生？球球在离床一尺远的地方垂手站立。她闻到馊尿的气味。她看不清母亲的面孔。 前几天到山上锄草，闪了腰，就起不来了。也不知错动了哪里的土，造孽啊！母亲躺在床上一动不动，嘴似乎捂在被子里，声音浑浊不清。 到镇里的医院去看看，到镇里的医院去看看。球球站着也一动不动，嘴里连续说了两遍。 看医生有什么用，中了邪气，打针吃药都没用的，后山的毛四婆占卜问过了。 她问了谁？ 问了山里的鬼魂，说家里有克星。 球球记起小时候母亲骂她克死了父亲。她明白克星就是指她。 毛四婆没问有什么办法么？ 问了，山里鬼魂说，克星命大，命硬，天晓得哟，这个乱坟堆里冒出来的家伙，要把老子折磨成什么样子。 母亲说“乱坟堆里冒出来的家伙”，球球认为她指的是鬼魂。她觉得今天很奇怪，他们尽说些含含糊糊，模棱两可的话。 这个月的工资，全部给你。回去我找镇里的老奶奶算算，你把生辰八字给我，我问问她有什么办法。 这样也行。母亲咽了一口痰，停止发牢骚，手从被子底下伸出来，接过球球攥得很热的几张纸币。 很灵验的，她只摸着我的手，就算准了过去的一些事情。 老子要是能走，就亲自找她去算。 她现在在黑房子里呆着，不上街，一样给人算命，占卜。 嗯。母亲应着，好像要熟睡过去。 我现在就回镇里去问她。球球见母亲的病并不是很危急，就想立即动身往回镇里。 母亲嗓子里又“嗯”了一声，算是同意，然后只听见她鼻孔里的粗重呼吸。 球球从水缸里舀了一瓢冷水喝下肚，马不停蹄地往镇里赶。她看了看天色，估摸着到镇里前，天还不会黑，因此，比回的时候走得慢了一些。她一直在想，大哥说的“外面的人”，母亲说“乱坟堆里捡来的家伙”，他们到底是什么意思，或者，到底是指谁呢？他们看她的眼神，那么怪，好像她就是“乱坟堆里捡来的家伙”，好像她就是“外面的人”。她这么久没回来，走了这么远的路，大哥他们只用眼神打招呼，而且是那么不可思议的眼神。回来之前，球球不知道他们有说些什么，走了以后，她更不知道他们会说些什么了。母亲呢，母亲好像窝了一肚子的火，尤其是说“乱坟堆里捡来的家伙”时，似乎在咬牙切齿。她给母亲钱，母亲收下了，从来不问她在镇里累不累。她只记得母亲说过一句细心的话，那一次母亲要她回家相亲，嫁给一个是家里独苗的木匠，母亲说“肉色蜡黄，没有原来白了”。那是她怀孕了，脸色变得难看，母亲看见了，但母亲没往那方面去想。母亲只关心她嫁不嫁给那个人，因为她收了别人的彩礼。 球球一路想着，悲伤在心底里弥漫。 她知道母亲不爱她，从小到大都不爱。现在她能赚钱了，母亲才没骂过她。当然也是因为她在不身边，骂不着了。母亲不爱我，是因为我是个克星吗？我为什么是个克星？为什么不是大哥或者二哥，凭什么就说我是克星呢？她走到旧木桥上，脚下的溪水并不大，沟壑也不深，实在没什么可怕的。但是她永远记得，她小时候对它们的畏惧。她现在也不怎么怕母亲了，她离开了母亲，有了自己的工作，并且，过了年以后，她还会成为白粒丸店的老板娘。想到这儿，她有些骄傲，有些兴奋，便站在桥中间猛烈地摇晃了几下，她听见群鸟扑愣着翅膀，叽叽喳喳地一阵乱叫。 到镇里时，天果然还没煞黑。她饿了，想先到店里吃碗白粒丸，再去找老奶奶占卜。 黑妹似乎不太高兴。自从那晚在船上喝醉后，黑妹就有了心事。 厉红旗来过，好像找你有事。黑妹很不情愿地说。 噢，回头我问问他。球球边吃边答。 你们，那天晚上谁醉了？黑妹指的是球球和厉红旗。 好像只有你醉了。球球说。 那厉红旗没醉吗？黑妹问。 他酒量大。球球说。 你酒量也不小。黑妹揶揄。 你到底想知道什么呢？球球放下筷子。 我，我想知道，厉红旗是不是喜欢上你了！黑妹瘪瘪嘴，干干脆脆地说了出来。 我怎么知道，你为什么不去问他？球球不高兴了，她正为家里的事烦，黑妹又来找这些岔子。 我……我不敢。黑妹老老实实地说。球球见黑妹这副神情，明白黑妹喜欢厉红旗了，她知道喜欢和想念一个人的滋味，因而又同情起黑妹来。于是便说道，你放心好了，我和厉红旗只是好朋友，没有别的关系，你要追他，就抓紧时间表白，镇里喜欢他的女孩子不少，你别错过了机会。球球鼓励并提醒黑妹。黑妹是初生牛犊不怕虎，好像只有球球才有资格成为她的情敌，听球球一说，立马高兴起来，唱着“九九那个艳阳天来哟”，欢欢喜喜地抹她的桌子，扫她的地。 这个时候，球球才觉得脚疼，手摸过去，发现脚后背被鞋子磨起两个很大的血泡。也不知道是脚娇贵了，还是因为太长时间没有回家，没有走山路，才会这样。或者，和鞋子也有很大的关系。反正脚上起泡了。不戳穿它们，这血泡将越磨越大，戳穿了，鞋子就会磨皮里的肉，那更疼。她看见黑妹脚上的是双球鞋，就想用脚上的半高跟人造革皮鞋和她暂时交换了，黑妹的球鞋是新的，却是不肯换，她便顾不得理会血泡，穿过市场，一路往程小蝶家走去。 对于程小蝶家，她已经很熟悉了。她记住这条路，记住程小蝶的房子，记住进屋后的脚步、方向，这一切，就像记住一个梦那样清晰。到程小蝶家，天已经煞黑了。程小蝶正准备出门，见球球来了，便朝屋里喊了道，奶奶，球球来了。球球很奇怪，程小蝶怎么知道，她来这里，就是找老奶奶的呢？程小蝶总是出门，到哪里玩呢？她听见老奶奶在屋子里咳嗽，就朝程小蝶笑一声，钻进屋子里。 我妈前几天在山上锄草，闪了腰，起不来了。后山的毛四阿婆说是中了邪。她也没办法，所以我带了我妈的生辰八字来，请你算一算。球球顺利地摸到椅子，坐好，并报上母亲的出生年月。 她动了不该动的土。这是要死人的。今天老奶奶嗓子沙哑，但是反应灵敏。好像她早料到了这件事的发生。 啊？球球受了惊吓。 是要死人的啊！要死人的，要死人的，谁也没有办法，谁也没办法，没办法……老奶奶毫无意义地重复，念叨起来像精神失常的癫子。 她，会死么？球球没想到事情这么严重。并且，希望被老奶奶一句话就堵死了。她竖起耳朵，又听到金属碰撞的声音。 谁会死，没有人知道。雾气重重，我看不见。但是，她死了，你不会悲伤。人因为爱而悲伤。你也许会流泪。你若悲伤，那也是为你自己悲伤。老奶奶的话像在胡同里转，拐弯抹角，球球听得云里雾里。她努力捕捉老奶奶的意思。她其实并不紧张，即便老奶奶回答了，将死的人，会是母亲，她真的不悲伤。至少现在，她没有一丝悲伤的感觉。只是当她想到自己，父亲母亲都扔下她走了，终于孤怜怜的了，才很难过。 此刻，她已经习惯了老奶奶房子里的黑，她好像在黑暗中看见了一切。她的眼睛和她的心都适应了在黑暗中说话，在黑暗中微笑，在黑暗中想像老奶奶的样子。她不再像第一次来那样害怕，身体发冷，眼里总有许多似花非花的形影在空中晃动，还有肥皂泡一样飘浮明灭的绚丽色彩。她像到一个老邻居家一样，精神和肉体都放松了，堆在椅子上。老奶奶知道她心里许多的秘密，老奶奶是她最知心的人，当然她还有另一个知心朋友，那就是县长。但是县长不会给她解释许多道理，不会给她算命，也不会劝慰和开导，县长全盘接纳了她的友谊，只会以沉默和呓语的方式给予回应。 球球觉得自己的身体在椅子里漫延开来，整个房子里的黑暗，都是她，她就是这种黑暗。黑暗里流淌轻悠的惆怅。忽然，一股熟悉的气味，不知从哪个方向飘来，钻入她的鼻孔，浸入心肺，把她的心涂上了一层温馨。 哪里来的，哪里来的呢？她闭了眼睛，轻轻耸动鼻翼，她分辨不出气味飘来的方向，因为满屋子都是，满屋子都是啊。黑暗包融气味，气味融入黑暗，黑暗就是这种气味，就是这种气味。 为什么以前没闻到过呢？或许是因为，前两次都太过紧张、害怕，或者急于知道婚姻之命，注意力完全集中在一件事上，嗅觉就变得迟钝了。或许是闻到了，鼻子和心不在一起，便疏忽了。总之，现在，她的鼻子真实地闻到了，是花母猪的乳香气味！她缓缓气，再深深地呼吸，花母猪的乳香消失了，她闻到的只是臭，脚臭、汗臭，以及其它分泌物的臭味。 嗒，嗒。两下轻微的、沉闷的声响。似乎有水滴掉下来，像屋檐的水，滴在积水沟里。那两滴水珠应该很大，如果是眼泪，那必定得储满眼眶，储满了心灵的一滴，砸在布鞋面上，也能发出那样的声音。球球摸了摸自己的眼睛，它们是干燥的。如果是眼泪，也不是从她的眼里落下。是雨水么？天气晴朗好几天，屋顶的积水，早干了。是不是虫子掉进了老奶奶的尿桶？或者，老奶奶咂巴了两下，是她粘滞的唾液与舌头和嘴唇间发出的声响？她想，应是这样吧，因为，她听见老奶奶说话了： 人，被投放到这个世界上，身不由己，必得经历困苦、伤痛。我给你讲一个故事。这个故事很长，很长，很长…… 这个故事很长，很长。你要是想睡了，就把耳朵支着，醒着。这个故事，与你没有关系，与听着的有关系，与死了的没有关系，与活着的有关系。你可以认为，与你有关系，也可以认为，与你没有关系。你也许感兴趣，我不讲完不会停止；你也许感到乏味，你可以在中途溜走。但请你走的时候，不要弄出什么声响，不要将我打断。在听的过程中，不要发出任何声响，不要问我任何问题，因为，到故事结束，所有的问题，都自动解决了。 那一年，我比现在年轻得多。你肯定没想过，黑暗的屋子里，这个我，也年轻过。我年轻过，的确年轻过。年轻时，我虽然看不见，还是爱穿鲜艳的衣服。我穿着鲜艳的衣服，坐在百合街的街头，替人看相，算命，抽签、占卜，问凶。老老实实说一句，我自己都没想到，生意会那么好。听说别的算命的人，穿得黑森森的，透着一股阴气，人走过去，就觉得冷，害怕。我的鲜艳衣服，让他们感到温暖，踏实，可信。因此，从我这里算命后离开的人，心情都很不错。我给男的、女的、老的、少的、近处的、远方的，不计其数的人算过不计其数的命，摸过不计其数的手。那些手啊，软的、硬的、长的、短的、胖的、瘦的、粗糙的、细腻的、脱皮的、长茧的、断指的、六指的，都很不一样，他们的命运也各不相同。不过，悲惨的只是极少数，挫折的多，几乎都是不顺心。话说回来，顺心的话，谁还会想到去算命呢？我就是那样坐在百合街上，一天说到晚，每天要喝十几杯水，要上十几回厕所，打几十个嗝。当然我这些和故事没有关系，但是，也有关系，这是故事的背景，那个女孩子就是在这样的背景里出现的。 那时是初春呐！你知道，春寒料峭，那个冷啊，那个冷。上午，我坐在百合街晒太阳。早晨的太阳，越晒越冷，我的脚指头冷得发疼。街上的积水的地方，都结了冰，我听人把冰块踩得噼哩啪啦地碎裂，小孩子还把冰块还踢到了我的脚边上。 我要抽签、算命。我听见一个女孩子说。她来得这么早，也不知从哪里赶来的。我把握着一把纸签的手递给她，请她抽一支。她抽了，过了一阵，才报了签号，我猜测她肯定自己把签上的字句读了一遍，对于签好签到坏，已经有了心理准备。抽签只是测个时运，我也只是照签稍微解释了一番。 你不知道，女孩子抽的是一支下下签。她默默地呆了一阵，显然被这支下下签搅坏了心情。于是我对女孩子说，妹子，一支签而已，不必太放在心上。事情总是在变化的，比如乐极生悲，否极泰来，塞翁失马，焉知非福？我这么说，她并没有高兴起来。 给我算算命，不，是算一算他，什么时候回来。她几乎是带着哭腔了。她把一个男人的生辰八字告诉我，请我认真算一算，有话直说，不要怕她承受不了，就对她隐瞒什么。我想，这妹子一定遇到了什么重大的事情，当然不敢马虎。她还讲了她和他各自的状况。在什么样的背景和什么样的心情下来算命，这对我来说是很关键的。有的时辰云山雾罩，有的时辰万里无云。她简单地说了，说的过程中，她哭了，眼泪滴在我的鞋面上。听完后，我觉得这种事情根本不需要来算，他的男人十有八九不会回来了。或者说，他很巧妙地抛弃了她。他在当兵，第一年回来的时候，他和她相互爱恋，第二年回来，他说他要调到更远些的部队——西藏去锻炼，她和他偷偷尝了禁果，她把自己献给他，希望拴住他，让他在最遥远的地方也想念她。但是，他回到部队就来信了，说自己在外艰苦，生死未卜，回来千山万水，不知道哪一天相逢，他不能担误她的青春了。 我很想告诉她，不是以算命的方式，而是以一个朋友的方式提醒她，这个男人，不会回来了，你不必算命，也不必等他，不必自欺欺人。但是，我犹豫了，我没有说，我不是她的朋友，我要是毁了她的希望，我还会成为她的敌人。我只是一个算命的，我只算命，我不掌握别人的命运，我不能毁了她的希望。 我告诉她，他的八字上写了，这个夏天，他会回来，是的，夏天的时候，他会回来。恋爱中的女人是愚蠢的动物，一点也没说错。她完全不会思考，她信了我的话，放宽了心。我欺骗她后，自己也很难受。我觉得，对不起她的信任，但是，另一方面，我又感到安慰，我没有毁掉她美好的期盼，我没有，没有。 后来，她要我给她自己算命。我说把手给我吧。她便递给我一双手，右手攥着一条丝巾，可能是身体发热，因此从脖子上取了下来。等她把右手空出来，我摸到她的手，一双瘦骨嶙峋的手。手指头很长，关节突出，但是并不粗糙。我因而想到，她是一个纤瘦的女孩子。她应该很漂亮，像一株竹子，窈窕。可惜，我看不见她。 我是后来才知道，这个女孩子她根本不信命，从来不算命，她实在是没有办法，才来算命，她只是算一算而已。她或许是太孤单。她很矛盾。她手里想抓紧一点东西。她想掌握未知的世界。 我虽然是个瞎子，但我看见的，知道的，比常人要多。 春天就那么过去了。春天过去，就像春天没有来过。夏天就这么来了。夏天来了，就像夏天一直不曾离去。我仍是坐在百合街上。不过，不敢晒太阳，我坐在凉棚下。天气很热，人像浸在一盆温水里。没有风，一丝风也没有。心静自然凉。我在凉棚下摇着蒲扇。 那时候，太阳应该偏西了。我感觉一个肥胖的人，笨拙地在我面前坐下了，她喘不过气来，我能想像汗珠子正顺着她的面颊流淌。我侧耳听着，等待来人开口说话。但是，半天没有声音。我想，不会是一个乘凉歇脚的吧？但是，这个人的身上，有一股似曾相识的气味。你不知道，我的鼻子非常，非常灵敏，这是我家的遗传。我嗅出来，但我记不起来。每天来来往往的人太多，我记不住。我还是等。我其实有些焦灼了。来者为什么不说话？她有什么事？有什么顾虑？我暗自揣测。 夏天来了，夏天快过去了，他，没有回来。来者开口了。是春天的那个女孩子。我之所没有感觉到是她，是因为，春天的时候，她是轻盈的，纤瘦的，而不是这样呼吸粗重，显得笨拙。这个结果是意料中的，但是，我怎么向这个女孩子交待，怎么自圆其说？女孩子并没有质问我，她好像是一个人坐在那里，喃喃自语。她喘气，擦汗，好像走了很远的路。 夏天来了，夏天快过去了，他，没有回来。我说。我不知道说什么，我只有重复她的话。他，没有回来，也许是秋天，秋天，秋天啊，落叶归根之时。我又说。我已经感觉到，女孩子的身体不一样了，她已经不是一个人了。我不能再继续欺骗，这件事，已经牵涉了另一个生命。我只说，也许啊，也许。这不应是一个算命的人说的话，世事就是也许，没有定数，我说的，都是废话。 他，没有回来，也许是秋天，秋天，秋天啊，落叶归根之时。她说。她的语调和我的一模一样。我惭愧了，我觉得是她在给我算命。我伸手摸了摸她的小腹，它很突出了，我感觉皮肤下面有东西在动。一个小生命在动。我吓了一跳。生命是这样酝酿的。这很神奇。 他要是秋天不回来，也许是冬天回来，也许是春天回来。她说，她似乎不再寻找答案了。她似乎知道答案了。她没有再问我什么。她坐了很久，天快黑的时候，才离开。 我从来没有遇到过这样的事情。那天夜里，我想了很久。我真的关心她了，替她担心，为她着急了。他会回来吗？落叶归根的时候，他要是能回来，娶她，那应是人世间最美好的事情。真的，美好。一个没出嫁的女孩子，她哪里来这么大的勇气，把孩子生下来呢？是什么给了她力量，又是什么给了她支撑呢？你敢吗？谁敢呢，还没结婚，就挺着大肚子，并且要挺到把孩子生下来。我当时想，这女孩子不是有毛病，就是发疯了，一个正常人，怎么会干出这样的事来。但是，如果她是正常的，你，难道你不敬佩么？难道你会唾弃么？你听了，会无动于衷么？你应当惭愧，除了爱情，除了爱，除了珍惜，不会有别的原因，成为她做这件事的动力。你不感动么？每次想起这个女孩子，想起她的事情，我就会哭一次。你看，我老泪都流出来了。 我慢慢地着急了。我不知道那个女孩子，一个人，如何去面对一个新生命的降临。新生命来到这个世界以后，她又会怎么去安排自己的生活。换了你，你会怎么样呢？日复一日，我惴惴不安。 没有她的消息，也没有他的消息。 百合街上的酷暑渐渐地淡了，风扫过去，干枯的落叶哗啦啦响。天气凉了，然后是冷了。有些声音也像捂上了衣服，不像夏天那样，脆生生的。我预感那女孩儿会来了，我希望听到她的好消息，我希望她抓着我的手朝我喊：他回来啦！很奇怪，我觉得我也在等他回来。其实从夏天开始，我就开始和女孩子一块等待。毕竟我骗过她，我骗她，他夏天就会回来，或许因为这点希望，她才把孩子怀下来。也许是我害得她进退两难。现在，秋天了，肚子里的孩子快要出世了，她肯定会坚持到底，任何人都不能阻拦她，想阻拦她也迟了。 她来的时候，已是深秋。当时我正在吃白粒丸。不用问，我知道，他没有回来。而孩子，马上就要生下来了。她的情绪有些转移，做母亲的幸福与快乐，不着痕迹。但我还是感觉到了。天然的母性，在每一个雌性动物身上，自然存在。这是一种本能。这时候，她和我，已经有点像老朋友了。她说，她来，只是因为她想找个人，随便说说他。她来，并不是因为我的命算得准。她说她不信这些东西。她只是想找一个人，和她共同期盼，等待，那样的话，她就不会太孤单。我听着，心里一阵酸楚，不，是痛楚。我和她都不知道，以后，那个他，还会不会回来。人算，不如天算，除了听天由命，我和她又能做些什么？我又能帮她什么？ 你摸摸。这儿。她伸出左手。我的手摸索过去。这儿，上面一点。她说。我摸到了，一个圆点，一层硬壳。怎么会变成这样？我问。一个愚蠢的记号，等孩子出来，我也要给他做同样的记号，苦命的记号。听说，这样的话，孩子长大成人后，并不会真的苦命。她说。听不出她有什么难过。这孩子一出生，就要受这样的创伤，真是苦了他。我无话可说，但愿像她说的那样，这样做，能使孩子长大后幸福一些。 然后我会到西藏去，到西藏去，找他，我许文艺一定要亲口告诉他，他做了父亲。她平静地说。又是一个惊天动地壮举。我大吃一惊。其实，我不应该吃惊。一个有勇气独自把孩子生下来的人，还有什么事，是她所不敢做的。所以，我很快认可了她的想法，只是提醒她，那么远的路程，路上会吃不少苦头。不过，还有什么苦头，比她已经经历的更苦？你看，看我的老泪又流下来了。你无法想像，你可以想像，她一路到遥远的西藏的千辛万苦。 这是我最后一次碰到她。后来，不知她的去向。 冬天到了。冬去春来，春来冬去，一年又一年，一直没有她（他）的消息，一直没有，没有…… 她迷惑了 故事可以这么讲，还有这样讲故事的人，只许听，不许问，还不能弄出声音。故事一路听下来，并没有像老奶奶说的那样，到故事结束，所有问题都自动解决了，球球心里反倒存了好些疑问。一个故事，不让听的人参与，谁能一直亢奋呢。尽管老奶奶讲得煽情，当中还流了几次老泪，好像是自己的故事那样，讲述当中，投入很深的同情和感情。但是听到后来，时候也不早了，夜里到处都是困倦，球球有些疲乏，便开始在椅子上迷糊，耳边老奶奶断断续续的声音，更使她昏昏欲睡。不过，她不敢睡着，她甚至有意识地抵抗睡意，因而听的也不完整。“许文艺”这个名字，她觉得熟悉，却想不起来，在哪儿听到过。还有勇气、孩子、记号、苦命、西藏、父亲，这些怎么也连不到一块的单词，零零碎碎地跳进她的脑海。她觉得老奶奶故事没讲完，故意卖关子。她说“一直没有她（他）的消息”，这个“她（他）”，是男的他，还是女的她呢？球球最想知道结局，但老奶奶总喜欢制造悬念，上回算婚姻之命，也是这样。那个他，回来没有呢？那个她去了西藏没有呢？那个孩子生下来，死了没有呢？不把这些结果讲出来，算什么完整的故事呢？像“九九艳阳天”那首歌里，十八岁的哥哥和小英莲的结局，害得人猜来猜去，把心情弄得时好时坏。还有，那个女孩子的丝巾，是什么颜色的呢？会不会也是红的？那个女孩子真有勇气，生孩子，到西藏，为了爱情，多么伟大啊。 故事听得并不舒服，因为那老奶奶的嗓子里一直卡着一口痰。她即不吐掉，也不咽下去，好像故事就是从那口痰里诞生的。她旁若无人的讲述，像风刮过街面。球球被她嗓子里的声音搅得喉咙发痒，心里发痒，却不能吱声，这使她听故事时，无法专注。这个故事使球球暂时忘记她找老奶奶的主要任务，故事没有结局的结局，那样悬着，就像老奶奶嘴里的痰一样，令她难受。 你晚上不是做贼去了吧，这么迟了，还醒不来，老板娘叫我来喊你呢！黑妹敲响了球球的门，气喘吁吁地说完，立即“登登登”地走了。球球“啊”了一声，回应道“马上就来”，便起床洗梳。抬身一霎，她感觉自己像从某种物体中分离出来，全身酸痛。好像刚做了一场噩梦，夜里被什么东西压了，胸口异常憋闷，脑袋也是昏昏沉沉的。 她记得昨天回了一趟家，很累，加上脚疼，在白粒丸店吃了一碗白粒丸就回来了，睡得挺早。想到脚，她才感觉它们在疼。血泡大约是夜里睡觉时磨穿了，脚上留下几道凝固的血迹。她晃了晃脑袋，里面灌了水一样，咣当直响，耳边似乎还有人喃喃自语。她这一觉睡得太沉了，似乎沉到了母亲的子宫。现在醒来了，好像遗忘了什么，于是她记起母亲闪了腰，病倒在床。但是，遗忘的感觉并没有消失，她只得一边梳辫子，一边拼命记忆。辫子编得很不顺利，编了拆，拆了编，反反复复好几遍。她还是没记起来，遗忘了什么。她倒是记起了夜间的梦。她梦到自己怀孕了，傅寒离开了她，到了很远的地方，没有消息。她只有去找老奶奶算命。那时是春天，她赶路热了，把红丝巾攥在手中。老奶奶坐在百合街的阳光里。老奶奶穿得比春天还鲜艳。但她怎么也看不清老奶奶的面容。她记得老奶奶摸了她的肚子，她的手很温暖，贴在肚皮上，温馨就把她包围了。她不断地找老奶奶算命，算婚姻之命，她再一次想知道，她会嫁到哪里去。但是老奶奶不说，或者是不愿意说。她始终没有问到结局。 天气阴沉。她还是觉得自己没把遗忘的事情记起来，便总有些心不在焉。到了白粒丸店，老板娘问了一下球球母亲的情况，让她先回家孝敬几天，店里有黑妹在，应是忙得过来。球球吃了些东西，又匆匆忙忙上路了。一路上，她一会拼命记忆，企图把遗忘的事情记起来，一会儿又思考着怎么回复母亲。老奶奶说，动了不该动的土，是要死人的。这么对母亲说，不是把她吓死，就是她被母亲骂死。母亲毕竟只有五十多岁，应还有几十年好活。母亲要把她骂死，也不是件难事，她不是没领教过。 球球像只小昆虫，在崎岖的山路上爬行。太阳从云层里钻出来了，山水便明亮起来。她一时想不到怎么回复母亲，便低着头，走得慢了些，绞尽脑汁。但是，她却想到夜里的梦。她把梦重新理顺了一下，哪里理得清楚，有很多乱七八糟的东西，不断地跳出来，有些隐隐约约的，越想抓住它，它消失得越快，她觉得它重要，它便和她捉迷藏。有时候，好像就跳到眼前了，于是，她停住脚步，站在那里，闭上眼睛，努力地去抓住它。她终究没记住。她好像知道了，这是她一大早患得患失，总觉得遗忘了什么的原因。 又走了一段山路，过了旧木桥，一眼便望见自家屋前的地坪上，母亲正在干活，手臂一甩，一扬，大约是在把稻草往地坪上撒开。在母亲扬手的时候，她猛然记起来了，她在梦中闻到了一股熟悉的、亲切的、温暖的、激动人心的味道，那就是花母猪的乳香味。它们，从老奶奶的身上散发出来。这真奇妙。她真真实实地闻到了，一点也不像梦。端午节的晚上，她也闻到了县长身上散发出来的花母猪气味，她的鼻子永远不会闻错，在成千上万种飘浮的气味中，她都能准确无误地捕捉到那股亲切的味道。她怀念，她渴望，她困惑。难道，女人的身上，都有这种味道吗？若真是这样，为什么偏偏母亲就没有呢？县长，好些天没看见县长，也不知她躲到哪个角落捉虱子去了。球球现在也没有时间去想县长的问题。母亲忽然能起床，并且能若无其事地干活，球球本来是感到惊讶无比，但这种惊讶被梦中的气味覆盖了，冲淡了，因此，球球走到母亲面前，表情平静，好像母亲从来没有闪过腰。 老子生你的时候，你脚先出来呢，差点把老子的命也要了。毛四阿婆说，过了这一劫，就没事了，以后也没事了。母亲用铁叉把地坪上的草堆拨来拨去，也不看球球一眼。球球头一回听母亲说“老子生你的时候”，这一次她惊讶了。你从来没说过，我是你生的。上回，你说我是乱坟堆里捡来的。球球有点赌气。老子昨天夜里做一个梦，就是梦见老子生你的时候，你脚丫子先出来，掐你一下，半天才哭出声来，像头猪那样嚎叫。山里头奔出一头怪物，要抢你，老子拼命地喊，一喊就把自己喊醒了，醒来，腰居然也没事了。母亲说得神乎其神。 是什么样的怪物呢？球球接过母亲手中的铁叉。 披头散发，脸面黑糊糊的，看不太清楚。要是让那怪物把你夺走了，老子不是白养你十几年了么？母亲说得不着边际。 球球听得糊涂，也不想问什么。她知道，梦就是这么怪诞，且乱七八糟的。人一会儿会飞，一会儿被人追，一会儿在水底里，一会儿在黑暗里。有的梦醒来便忘记了，有的总是在脑海里萦绕。那是人希望在梦中得到一点启发，找到一些暗示。她也想告诉母亲昨夜的梦。但是她没敢说，怕这个梦泄露了她的情感秘密。她其实也不愿意说，因为母亲从来就没有把她的话往心里去。 母亲心满意足的进了屋，留下球球一个人在地坪里撒草。她学母亲的样子，手一甩，一扬，稻草飘散，草尘乱飞。她边干活边四处张望。两只好斗的公鸡在猪圈里打架；屋前的溪水，在阳光底下，闪烁粼粼波光，一眼看不到头；对岸的青山，挡住了那面的世界。 她歇了一会，闪身进屋，看不清屋内母亲在昏暗中忙什么。她想喊“妈妈”，并和她说说话。她想告诉她，过完年，她就可以当白粒丸的老板，那时候，就接她一块到镇里帮忙。她在母亲侧面站住，咽了咽口水，她喊不出来，她从小就不习惯喊“妈妈”。因此，所有的话，都卡在“妈妈”这个词后。但是，只要不是在母亲面前，“妈妈”这个称呼，她很容易就喊出来了。比如在她哭的时候，她会喊“妈妈”；比如她想喊老板娘“妈妈”，小时候的花母猪，她觉得它也很“妈妈”……此刻，她依然无话，垂着手，还是小时候等着母亲训斥的样子。 她忽然觉得母亲老了，真的老了，孤独的影子，被昏暗包围，被昏暗包围的影子，真的孤独。她忍不住将手伸进自己的口袋，她的想法是，从里面掏出一些钱来，交给母亲。但是，她的手空着退了出来，因为，口袋里是空的，昨天才把钱给了母亲。 为什么不能趴在母亲的膝头，为什么不能靠在母亲的背上，为什么不能圈着母亲的脖子，撒娇，寻找母亲的安慰，同时也给母亲安慰？她站在母亲身边，像是母亲的影子。母亲坐在那里，像她的镜子。一瞬间，时光倒流，她和母亲都似乎掉进了“过去”这条河里。 她等母亲说话。 沉默。太阳在木格子窗外流动。鸭子在溪水里欢叫。一瞬间能听到从很远的地方传来的声音。 还愣着干什么，快回去，少做一天，就要少拿一天的钱。母亲说。球球以为母亲会跟她讲一些她小时候的事情，母亲说的却是这么一句。她便仍站了一阵，才失望地转过身，缓缓地经过母亲，跨过门槛，人像某种物体，猛然被抖落在太阳底下。 从梦到老奶奶那夜开始，球球便充满了莫名其妙的惶惑，并且总是觉得忘了一件很重要的事，好像有什么东西遗忘在家里，或者说那次回家，她原本是要办一件什么事，却忘了办。她只是两手空空地回去，又两手空空地回来。这种遗忘和惶惑的感觉，折磨她，困扰她，并使她心头的空洞越来越大，越来越空，越来越冷。她不知道生活中哪一个地方出现了漏洞，残缺慢慢地扩大，似乎快要崩裂，这种快要崩裂的紧张，又形成了另一种精神压力，使她一天到晚神经兮兮，患得患失。她不知不觉形成一种习惯，只要有一点空闲，便会不由自主地回忆那个夜晚的梦，拼命想让那些恍惚的东西清晰起来，她坚信那里面隐藏着一些关于她命运的启示。可是那些梦景，就像水草那样摇曳、柔韧、光滑，它们的姿态挑逗并且嘲弄，得意并且神秘。她依稀地看见它们，像光影。她捕捉不到它们。它们有时像鱼一样，纷纷撞进她回忆的网，然后像水一样从网孔里漏出去。她便是一个收了空网的渔夫，不得不带着讪讪的心情，一次又一次地撒开那张网。也不知是天气的变化，还是情绪的原因，她胸口里那台风箱的噪声更大了。她嗓子里有一种声音，听起来，好像随时便会咳嗽，并且是剧烈的咳嗽。但是，这只是她呼吸的声音，且慢慢地匀称，平缓，规律起来。 电影院陆续来了几场好看的电影。小镇的人潮，也是一浪接一浪。黑妹比任何人都更热衷于传播消息，并津津乐道。她在这个小镇子里，生活得有滋有味，这个小小地方，在她的世界里，充满了无穷的乐趣。黑妹的母亲来过店里，见女儿工作还不错，似乎挺放心。又见黑妹和球球这样文静的女孩子在一块，也盼着她能受球球的影响，懂事些，斯文些，因而免不了向球球美言了几句，嘱咐几句。黑妹一壁听，一壁朝球球挤眉弄眼，然后敷衍了母亲几句，就把她打发走了。 上回厉红旗找你，你找到他了吧？黑妹漫不经心地问。 是吗？哎呀，我搞忘了！球球这才想起这件事，或许这也是所有遗忘感觉中的一份，忽然间拾到了，不由得流露出一丝欣喜。 不会吧？你不用故意这么讲，我知道厉红旗又找过你了。黑妹有点狡黠。 我今天晚上就去酒厂，问一问他。球球看着街面，她仍在寻找遗忘的东西。不同的脚与不同的鞋，在街面上穿梭游移，把她的目光带过来，带过去。黑妹看球球不像说谎，觉得自己没事找事，反倒提醒了球球，便“嗯”了一声，有些后悔再次提起厉红旗。 两人正有一句没一句地说着话，罗婷来了。罗婷的肚子先挺进来。因为怀孕，她脸上浮肿，未婚前的那股清澈消失了，取而代之的是一种含辛茹苦的神情。面色也不好，更为不好的是情绪，分明是红着眼睛，带着怒气。 婷婷，好久没看到你了！球球高兴地招呼，眼睛盯着罗婷的肚子。对于罗婷这个隆起的部位，她感觉非常奇妙，她想到自己，如果不上医院，那么肚子也会这样地挺起来，不知道是不是很重，像背二十斤红薯那么辛苦。黑妹也很热情，她还大胆地伸手摸了摸罗婷的肚子，问她未来的宝宝是男孩还是女孩。 罗婷一概不答，只说找那个不要脸的老骚货，老差货，老婊子。这些话从罗婷的嘴里嘣出来，把球球怔住了，她不明白，以前那个写诗的罗婷，浪漫纯情的罗婷到哪里去了。接着她的心格登一下：罗婷发现了老板娘与林海洋的关系。 球球明知道林海洋未结婚前，就和老板娘勾搭上了，却没有告诉罗婷，从这点来说，她觉得有些对不起罗婷，好像自己是这件事的同谋。 婷婷，你骂谁呢？球球明知故问。她想拉罗婷到凳子上坐下，罗婷稳稳地站住了。 还有谁？这是什么店，是婊子开的店！自己男人不在家，就蹶起屁股到处发骚！罗婷继续骂。她的声音不大，似乎并不想有人围观，只是想把一个消息告诉大家。 婷婷，老板娘到县城去了，有什么误会，等她回来再好好说嘛！黑妹反应快，嘴也快。 是啊，婷婷，有什么误会，等老板娘回来，再慢慢说清楚。球球附和。 罗婷因为愤怒得到不发泄，而且还要极力控制发泄，整张脸便扭曲了。她不得不在凳子上休息了一会，眼睛四处张望，老板娘不在，她只好用目光狠狠地刺向每一样属于老板娘的东西，连老板娘雇用的球球与黑妹，也不能逃过她目光的攻击。她似乎已经失去理智了，眼神有一种扑上猎物就想撕咬的凶狠，她的手却放在肚子上，这使她看上去还心存顾虑。她坐在那里，直到眼里的怒火渐渐熄灭，转而分泌出一种晶莹的液体，在浮肿的脸上爬行。当她在脸上擦拭，她的手也是浮肿的。她离开的时候，挪动笨重的身体，整个人都是浮肿的。 看着这个浮肿的背影，球球一个人傻愣了很久。 后来思维就跳到厉红旗那里，厉红旗抹掉了关于浮肿的影像。 从枫林桥西端开始计算，到桥西街道尽头，也就是酒厂门口，有失恋的人用脚步统计过，共有三百零三块麻石，一般人三步能横跨两块，因而也能计算出所行走步数，也就能测量出桥西街道的大约米数了。桥西尽头，厉红旗所在的那个国营酒厂，有将近一百个职工。酒厂的效益，像酒鬼半清醒半迷糊的状态，是半死不活的。麻石街道直通酒厂，穿过酒厂大门，倒像酒厂把麻石街吸纳进肚子里，反过来，麻石街又像酒厂吐出来的一条长舌头。这个酒厂，是全镇为数不多的砖块水泥建筑之一，数丈高的烟窗里冒出的白烟，或者蒸汽，盘旋在枫林镇的上空，这种现代化气息，反倒使小镇有几分虚幻。 球球先到自己的住处呆了一会，天完全黑下来时，才慢吞吞地上了街。上了街也不急于往厉红旗那里去，只是一个人漫无目的地数着麻石板。她还是在拼命地记忆。桥西这边本来冷清，这会儿街上更是没什么人影。这边的房子比桥东的陈旧，没有什么店铺，没有店铺里的灯光影射，因而街上也没那亮堂。小胡同倒是很多，从街面忽然伸直过去，使街道像一条长了许多脚的蜈蚣。胡同里偶尔会有一只猫敏捷地穿过，或者有一只狗，对着墙角撒尿。球球就住在其中的一条胡同里。刚才出来的时候，她闻到秋天潮湿的霉味，厨房里飘出来的饭菜香味格外诱人，这两种气味混合在一块，她就产生了躲在被子里倾听风雪的欲望。 是这样啊，躲在被子里，什么也不想，听风找不着家似的，呜呜地哭，温暖被子里的她，就觉得安全，踏实，像躺在猪圈里。想到猪圈，就想到花母猪的气味，想到花母猪的气味，就想到县长和算命的老奶奶。但是，她只是从她们身上闻到过一次，就一次，这使她回想起来，便怀疑是一种错觉，鼻子的错觉。她不得不回重新回忆，然而气味这东西，远不如具体景象这么好把握，视觉里的东西，总是形象的。因此，她似乎在一瞬间求证了，然而，在另一瞬间，她又否定了。但是那种亲切的、令她心颤的感觉还在，真真切切，且是温馨可触。 她迷糊了。 她迷糊地在街上来回地数麻石板。她重新想到了那个梦。梦里头那个叫“许文艺”的名字，冷不丁跳进脑子里，她立即想到枫林里的那棵树，那些刀刻的文字，那隐藏的不为人知的故事，它们为什么跑到梦里头来了，并且像一个谜一样，在等待她的解释。被遗忘的事情，又记起了一丁点，她有点高兴。于是又想了一些关于许文艺这个名字，及这个人的事情。按自己的想像来塑造她，并且想像她是一个美丽温柔的女孩。 球球心里又有了找老奶奶的想法。 似乎所有的谜都从老奶奶那里诞生，而谜底也都在她那里潜藏。她总在黑暗中，别人看不到她，她便像上帝或者神一样神秘。连程小蝶和她奶奶一样，也很难被别人所了解。球球一路想，脚不由自主地朝程小蝶家走去。 不过，程小蝶家没有人在，她摸到门上一把冰冷的铁锁。折回来后，她去了厉红旗的住处。厉红旗在刷牙，嘴里一口白色泡沫。他在这个时间里刷牙，她觉得很奇怪，便问，你刚起床么？厉红旗一笑，含着一嘴泡沫说不了话，拼命打手势示意她先坐下来，自己跑到厨房咕噜咕噜把嘴里清理干净了，才用毛巾擦着手走出来。 你说对了，是刚起床。昨天夜班，所以白天就睡了一天。刚洗完脸刷完牙，厉红旗的那张脸显得非常干净。 幸亏我转了一圈才来，否则就吵醒你了。球球小心地坐在一把竹椅上，屁股感觉到竹椅的冰冷。 听说你妈生病了，好些了么？他问。 是的，前些天她上山锄地闪了腰，起不了床，过两天却忽然好了，也不知道是怎么回事。她一五一十地告诉他。就母亲的病谈了几句，她才记起到厉红旗这里来的目的，便问道，听黑妹说你到店里找过我，有事么？他愣了一下，似乎才记起来，说，噢，好些天前了吧，我是顺路看看你在不在，没有什么事情。他说得很随意。她就纳闷，因为黑妹的语气，好像是有什么重要的事情。但她没再提黑妹，也只是随意地“噢”了一声，就不知说什么好了。 过一会，她说要走，他留她，说你难得来一次，再呆一会，我先吃碗面条，再和你下军棋。她说军棋是什么棋，没下过。他说是工兵挖地雷，简单易学，可以打发一点时间的。于是她就等。他在厨房煮面条，她胡乱张望，并且转到阳台，看见秋天的胭脂河水涨了很多，显得丰满肥大。夜船切开河水的肌肤，船内那一星灯火，缓缓地向前移动。 她呆了一会，有点冷，便回到屋里，看桌面上乱七八糟的书。他看的是和酒有关的书，想必是工作的需要。酿酒，应该是件有趣的事情。她想。就像做白粒丸一样，很多人喜欢，就很有成就感了。他稀哩哗啦吃完面条，一边擦嘴一边摆棋盘，先让她把棋子认全了，再分大小，哪个可以吃哪个，哪个不可吃哪个，怎么走，棋子进了营，就是进了安全保护地带，谁想吃也吃不到的。然后他又讲了一下棋子行走的方法，比如只能直行，拐弯必需停一步，工兵只能挖地雷，炸弹总是和对手同归于尽的。她听了觉得很新奇，感觉他讲的不是下棋，倒像是在说某些富有哲理性的事情。她想他懂的东西真多。 见她都听明白了，他便开始摆旗。一边摆旗，一边说布阵很重要，兵不厌诈，要善于诱敌深入，再干掉敌人，然后安全回营。他把自己的旗摆好了，问需不需要帮忙，并保证绝不动自己已经布好的阵容。她咬着嘴，坚决地摇头。一边认真地调兵遣将，一边忍不住发笑，好像已经看到了敌人中了她的圈套。为了训练她，他让她当裁判。她规规矩矩，并不懂偷梁换柱，谎报军情。第一盘棋她败得惨不忍睹，吸取了一点教训，下第二盘棋时，她已经学会了狡猾，棋盘本来很小，她和他的脑袋都快碰到一块了，手和手更是免不了不时地触碰。不过都会若无其事地继续下棋，好像真的在进行一场胜败荣辱的战争。第三盘棋开始，她在第一阵线放了“师长”，随后紧跟一枚“炸弹”，他用“军长”干掉了她的“师长”，她用“炸弹”与“军长”同归于尽。这时候，外面一阵风呼啸而过，紧接着有大雨“哗啦哗啦”倾盆而下，她惊呼一声，哎呀，下雨了！他从容一笑，说，下雨怕什么，你不专心下棋，你的国土又将沦陷，到时，你只有像李后主那样苦吟“春花秋月何时了，往事知多少”了哟。她不知他说的李后主是什么，只觉得他念的两句诗挺有意思，或者是他念诗的时候挺有意思，便笑道，还不知谁的国土沦陷呢，你丢了一个“军长”，我只是少了一个“师长”而已。他哈哈一笑，错，你快弹尽粮绝了，就算是有千军万马，也会不击自败呢！你太挥霍了，下一个炸弹，可得算计点用呀！他仍是教她。也不知是他让她，还是确实失掉“军长”后大伤元气，反正第三盘棋他败了。 外面的风和雨，一片混乱。 她有些兴致勃勃的了。他便和她开始下第四盘。这一盘棋，心思似乎都不在棋上，即便是心爱的“司令”被干掉了，也没有谁大呼小叫。这一盘下得很慢，连时间似乎也慢了下来。这时候，他和她才看清棋盘上有两颗脑袋的影子，影子和影子之间不过几厘米的空隙，也就是棋盘上那条河界的距离。他的脑袋再过去一点，就到了她的地盘，同样，她的脑袋再前进一点，就入侵了他的地盘。他和她都没有轻易越轨。他指挥“连长”杀到她的边疆，忽然有点羡慕这颗棋子，它勇往直前，不惜粉身碎骨。她不知是计，以为来者不善，用“司令”轻轻掰掉了他的“连长”，才知杀鸡用了宰牛刀，自己忍俊不禁。他说，“连长”死得其所，做了“司令”的刀下鬼，不枉痛快一回。她觉得他话中有话，有点像那句什么“……裙下死，做鬼也风流”的意思。她把“司令”退回营里，半晌不说话。这局棋到这里，就有点走不下去了，影子和影子在河界上空的空隙，不着痕迹地缩短，拉近。其实只是他，向她这边侵占过来。 外面的风和雨，混乱一片。 她学他，也调动一个“连长”，向他那边冲杀过去。她的手碰倒了他一个棋，正是一枚“炸弹”。 哈，和你同归于尽。她喊道，乐不可支。她原本只是冲过去虚张声势的，没想到那是一个“炸弹”。 你耍赖，看见了棋，不算的，一个小小连长，敢碰别人，不是吃了豹子胆么？他故意逗她。 是你先吃豹子胆的，我只是向你学习。她嘻嘻一笑，得意洋洋。 鬼灵精，学得倒快，看我怎么收拾你。她以为他要动什么棋，没想到他却捉住了她的手。但是，他不知道怎么收拾她，捉着她的手也不知放开，就在河界上面悬着。她脸红了，抽回了自己的手，说，该你下了呢！他便傻乎乎地走了一步棋，心不在焉。你赢了，球球。他说。 还没完呢，生死决战都没到，你怎么就失去信心了嘛？她还是盯着棋盘。 一步棋，即可定胜负。我弹尽粮绝，且无精兵良马，拿什么与你拼？所以，我知道我输了。听起来，他有点颓丧，还有点惆怅。 你在让着我，你明明是在让着我。她低声说。 不，你很聪明，是我轻敌，大意，所谓骄兵必败，就是我这样的结局。 河界上的空隙又缩短几分。 和你在一起真充实，能学到很多东西。她眼里亮光闪闪。 于是，影子和影子，轻轻地触碰到一块，在河界上空连接起来。 外面的风和雨，仍是混乱一片。 球球。他捏起她的手，玩弄她的手指头，并且叫了一句。风贴着河面扫过。 嗯。她答。作为对风的响应，水轻微地涌动。 你可以把指甲留长一点。他沉吟一会，竟说出一句令他自己莫名其妙的话。 不行啊，容易带细菌，再说，做白粒丸时，指甲里填满面粉，不方便，也不卫生。这些话都是老板娘说过的，她正好用上了。 噢，我忘记你的工作了。他意识到总捏着一只手，有点单调，便伸出自己的手掌，和她的手掌比，看谁的手指头长。她便看清了他那双手，大约是因为水，或者其它东西的浸泡，肤色比她的手还要白。她的鼻子隐约闻到酒糟的味道，并从酒糟里分辨出好几种气味来，比如杨梅、大米、小麦、高梁……他的手简直是一片农作场，或者是一个粮仓，一派五谷丰登的好景象。他的手型并不算好看，也不像傅寒的手指那样修长，圆润，完美。但是，那双完美的手，离开了她的掌心，手的温度，也在记忆中渐渐降温。傅寒只是一个名词，他的手只是一件器具，只是片刻间，从她的心底一晃，便模糊了。她很想将眼前这只手放到鼻子底下，使劲地嗅，让气味更浓，更芳香，更真实，更迷人。 外面的风和雨，仍是一片混乱。 外面的风和雨，整夜一片混乱。 这一夜，好像是一幕关于手的展览与欣赏。他和她的手始终没有分开，只是变着姿势，换着角度，背光、逆光、侧影，忽近忽远，忽上忽下，时而整个手掌相贴，时而只是指尖相触，时而手指相交，时而手背相抵，不断地摩挲，滑动，手指在掌心划写。两个人沉默。手和手说了很多话，高兴的，不高兴的，明白的，不明白的，手上的每一条纹路都参与了这场展览，参与了这场谈话。她心里清楚，厉红旗不可能不知道她和傅寒的关系，但是，他了解到什么程度，她不得而知。 除了算命的老奶奶，没有第二个人这么不知疲倦地摸过她的手。但是，手和手的谈话似乎并不成功，它们遇到了障碍，或者是过不去的坎。她首先累了，困了，而风和雨还在继续。你在我床上睡吧，现在很夜，雨又一时停不了。他已经松开她的手，替她打开被子。我翻翻书，天就会亮了。见她不动，他补充一句。你总不能坐一夜吧？咱们各占一边，好歹也可以睡上一觉。她说罢，便和衣上床睡下。他还是翻了一遍书，见她睡熟了，就在她的另一侧悄悄躺下，关了灯，只听得外面的风和雨，仍是混乱一片。 那夜以后，手和手又交流了几次。每次交流的时间都很长。手和手已经熟识了，它们熟悉了对方每一条指纹的走向，浓淡，轻重，长短，粗细，美丑；熟悉了每一条指纹的思想，顾虑，期盼，欣喜。后来，厉红旗终于忍不住了。 你和他，还保持联系吗？在自己的木阁楼里，他问道。本来用“关系”这个词，才比较符合他真实的想法，但他不高兴用，所以就用了“联系”，这么一个普通的，没有太多感情色彩的词。好像用“联系”这个词，就不会触碰到球球和傅寒的感情。她的心蓦地一跳，只是摇了摇头。她被最近的事情搅乱了，傅寒这个人，像一个梦境，被她遗忘，并变得模糊的梦，越来越不真实，他像老奶奶嘴里的一个词，远去了。是没有割断联系，还是没有保持联系？厉红旗一定要她说话。 他走的时候，我都不知道，哪里还有什么联系？球球并不说傅寒走后的来信。 那你，是不是还……想他？厉红旗又问。 她想了想，又摇了摇头，说，不至于那么傻，明知道没有结果的。 他似乎对她的话感到满意了，停止了发问，说，到河边走走，凉爽的感觉应该不错。她说河边太冷，不如下军棋算了。但是，第一盘旗才开始走几步，整盘棋就乱成一团麻。她也不知道，怎么忽然间就在他的怀里，他的嘴唇就那么压过来了。她还主动张开嘴，伸出了舌头，双手圈住了他的脖子。与傅寒短暂的恋情，在行为上居然受这么大的影响。她为自己的熟练暗自吃了一惊。紧接着她被他的肌肤灼伤了，整个人焚烧起来。他比她更熟练，从接吻开始，所有的动作没有一丝生硬，显得非常连贯与融洽。他触动了她身上最敏感的疆域，在她的默许下，侵占了她最神圣的领土。她倒下了，像旗帜倒在自己的山头。完后他有点闷闷不乐，还悄声地叹了一口气。她没发觉，低着头收拾自己。这件事本来就进行得匆匆匆忙忙，这会儿像打碎了碗似的，心里有一小片遗憾。 嫉妒坏了事 不知哪里来的一股冷空气入侵，气温骤降。小雨夹雪，风里带刺，街上行人无不藏头缩脸，面色泛青。有时候，索性只有雨和风，在街面恣意嬉戏，没人有兴趣参与它的游戏。小镇像个突然成熟的孩子，用一双沉默的眼睛，忍受着寒冷的挑衅。再过一段时间，天会更冷，所以，对于季节的变化，人们无不习经为常。不过，小镇又出了一件怪事，一向乐呵呵的毛燕变傻了。人们首先是在发廊发现了她的表现反常。她心不在焉，总是找错钱，还敞开放钱的抽屉，翻来覆去地数。再过几天，发廊就看不见毛燕的影子，她躺到医院里了。 某个下着毛毛细雨的黄昏，毛燕从娘家回来，还在桥西街头的时候，便模糊地看见断桥上站着一个梳两条长辫子的姑娘，她靠近左侧桥栏，一身黑衣，面孔煞白，身段和长相，看上去都像球球。毛燕肚子有点大，因而走得很慢，她走得慢，其实也是不想和球球碰面。她仿佛看到姑娘朝她笑，姑娘嘴里没有牙齿，黑洞洞的，像一口枯井。姑娘好像在桥上站了很长时间，头发被毛毛细雨淋湿了，雨珠子顺着她煞白的脸往下流。毛燕磨蹭着，姑娘就是不走，她只好低着头，用伞遮住了自己，若无其事地往断桥走去。桥上的雨和风明显不一样，毛燕猛地一阵哆嗦，不由紧缩了脖子。为避免和姑娘碰撞，毛燕走的是右边，但是她仍感觉她的伞碰到了姑娘。那种碰撞很奇怪，并不像碰到某个实体身上，倒像是被风撞击了一下。这个时候，她不得不抬起头，转过脸，想勉强和姑娘打个照面。但是，身边一个人也没有，再迅速往后扫一眼，也没有人，于是她又原地转了一圈，仍没看到姑娘的影子。消逝得如此之快，只有两种可能，一是姑娘长了翅膀，二是姑娘跳进了胭脂河。但显然人不可能长翅膀，跳进胭脂河里，应该会发出巨大的声响。毛燕在桥上愣了半天，心想眼睛花成这样。这时，黄昏跳进胭脂河，渐渐地沉了下去，天黑了，只剩下伞顶上针尖般细密的雨声。 经过白粒丸店，毛燕本想特意问球球，她刚才是否到断桥去了。结果白粒丸店打烊了，只有黑妹一个人，正在装木板。毛燕问球球到哪里去了，黑妹似乎一肚子气，说她到哪里去，又不会向我请假，我又不是老板！毛燕就说，球球今天穿的什么衣服。黑妹想了想，说，黑的吧，不对，好像是灰的，我不记得了。毛燕急了，说你再想想，她梳辫子没有？黑妹摇摇头说，她的头发好像是盘起来了，因为怕辫子掉进炉子里。黑妹这种模糊不清的说法，把毛燕气得咬牙切齿。 明明是她，偏装神弄鬼！毛燕嘟囔一句就走了，回到家便和阿泰吵架。她居然骂阿泰跛子。阿泰气急败坏，打了毛燕一耳光，骂了一句“乡里鳖”。毛燕便摸出一瓶似乎早已藏好的老鼠药，对着嘴就灌。阿泰脚不灵便，手却很快，一挥手就打掉了毛燕手中的小瓶，瓶口在她的脸划出了一道血口。毛燕已经失去理智，换了一个人似的，和阿泰不顾死活地撕打起来。到医院后，毛燕语无伦次，只是不断地说，我要像球球那样，像球球那样活，像球球那样活。毛燕的话令阿泰和其他人莫明其妙。没有人觉得，球球活得比毛燕好，毛燕比球球活得差。至少毛燕嫁了好男人，贵为人妻，将为人母，生活稳定有序，这哪是白粒丸店的服务员能相比的。即便是球球本人听到毛燕的话，也会糊涂。因为阿泰出手及时，毛燕并没有吞下老鼠药。但是，毛燕已经傻了，真的傻了。没有人再去为她的话过多的费神。阿泰找过球球，他想知道毛燕变傻前，是不是和她见过面，谈过什么话。球球确实不知情，因而无可奉告。 黑妹私下底对老板娘说，毛燕撞鬼了。老板娘不信，黑妹就把那天黄昏的情况描述一遍，并且极具煽动性地说，毛燕当时神色慌张，脸色很白，眼圈散光，魂魄都不在身上了。老板娘就批评黑妹胡说八道，年纪轻轻，不要太迷信。黑妹并不停止，说毛燕一个劲儿问，球球是不是穿黑衣服，是不是梳辫子，还说明明是她，偏装神弄鬼！老板娘制止了黑妹，说你好好干自己的活，不要掺合这些事情。但她心里也感觉蹊跷，有股阴冷渐渐散漫。 老板娘最近心绪不好，大约是因为林海洋的缘故。罗婷上回到店里一闹，她和林海洋的事算彻底完蛋了。 罗婷发现这件事，最初老板娘有点怀疑是球球揭发，但后来确信球球不会干这样的事，是林海洋太不小心，自己留下了把柄。 女人都是敏感的。 没有捉奸在床，老板娘死活不承认和林海洋的关系，事情就算不了了之。 球球过得几近恍惚。她一直陷入某种回忆的状态，无法自拔。被她遗忘的事情，经过辛辛苦苦地寻觅，终于陆续从记忆里浮现了。她的鼻子告诉她，空气里的气味单调了，熟悉的味道越来越少，她喜欢并依赖的气味消失了，大地与天空一样苍白，空旷。但由于她忙着店里的活，没有更多的时间去感受，只觉得日子变了样，变了样。当她记起县长时，也就想到自她搬到桥西后，就再也没看到过她。 某天夜里，她又特地到梧桐树下去看过，县长的窝也消失了。县长躺过的地方，连树杆也被她磨得光溜溜的。球球在树下呆了很久，梧桐的叶子已经落光了，枝丫在天空中纵横交错，如一只只瘦骨嶙峋的手。树底下，是一种从未有过的空寂，空寂在她的心底长出枝丫，乱七八糟。 县长，县长，你到哪里去了？我不是有意要将你忘记的，你不知道这些天，有多少烦心的事情。我妈她说我是乱坟堆里捡来的，我哥嫂说我是外面的人。可是，后来我妈又说，生我的时候，脚先出来，还差点被人抢走。她们这是在说些什么呢？我有点害怕啊，如果我不是我妈生的，那我的妈妈，会在哪里？如果我找不到我的妈妈，我是不是就像一条流浪的狗那样，东窜西窜，饿了冷了，都没人理会呢？我怎么会不是我妈生的？我怎么会没有妈妈？谁没有妈妈？球球蹲在树下，一阵自语自语，好像县长还如往常一样，在身旁默默地听着，轻轻的摇着她自己的身体。有脚踩枯叶的响声传进球球耳朵，她警觉地一回头，就看见梧桐树边立着一个人，不，是那个人紧紧地贴在树杆上，两只眼睛像夜猫一样闪闪发光，牙齿忽隐忽现，像是在极力忍住发笑。 县长！你在呀！球球站起来，高兴地朝县长喊。县长一愣，朝树杆贴得更紧。 你到哪里去了呢？也没听你唱歌，没看你在街上晃悠。球球眼里的县长整个就是一团黑影，只有眼睛和牙齿透着白光。县长颤颤微微地摸过来，身体顺着树杆滑下地，背靠树坐下，仿佛觉得稳妥了，舒适了，便长吁一口气，抱着自己的双膝，嘴里开始念叨起来。 县长，你没生我的气就好了。我住到桥西去了，现在是黑妹在守店，所以晚上也没有给你白粒丸吃。不过，过了年就好了，过了年，我做了老板，你就可以大大方方地吃了。球球一口气说一长串，她也不知道，为什么要这么迫不及待地告诉县长。县长一动不动，满嘴的白牙齿全露出来，球球知道那是一个龇牙咧嘴的笑容。她将上衣裹紧了，接着说，县长，有一件事过去很久了，也忘得差不多，就不跟你讲了。现在，有一个男孩喜欢我，我也喜欢他，我们……我们……已经很好了。如果他要我嫁给他，我会愿意的。但是他没说过，从没说过哦。县长，你觉得，他是真心喜欢我么？她扯了扯县长的衣袖。县长的衣袖冰凉。县长呵呵呵呵一串傻笑，哑音变得很粗。 我真笨，你怎么会知道呢？可我又不好意思问他。我喜欢闻他身上淡淡的酒香，你不知道，那些玉米呀，稻谷呀，高梁呀，杨梅呀，总是干干净净的味道呢。唔，还有，他的洗发香波也很特别。他下棋很厉害，说话很深奥，比罗中国他们有文化多了。县长，你说我配得上他么？现在配不上，过了年以后，配得上了么？球球好久没有倾诉地象，话闸子一打开，越来越多的想法涌上来。县长只是静静地听着，就像听风刮过，听雨滴落那样，听球球诉说。县长的喉咙里仍是一口痰，在她呼吸的时候，像个活塞那般上上下下。 球球停止讲述。因为县长在挪屁股。县长向她这边挪近了，她并没打算回答球球的问题，她只是在离球球更近的地方，静止不动。县长身上的气味很浓，几乎有些刺鼻。除了饭菜、水果、泥土等发腐的味道外，她已经闻不到那股花母猪的乳香味。可能是县长衣服太厚，挡住了她身体的气味，衣服表面的浓烈的味道又率先填充了她的嗅觉。不过，这并不重要，县长她还是那个县长。所以球球接着往下说。 县长啊，毛燕怎么变傻了，你知道不？她一向很快乐的呀，嫁给阿泰，从来都是那么幸福的样子。谁会想到呢？就那么傻了，像个弱智。这种病，医生都不知从哪里下手。球球手里揉弄一片枯叶子，发出沙沙的声响。县长的一嘴白牙又露出来，并且咳嗽了一声，嗓子完全沙哑，像男人的声音。球球说话时从不看县长的，她知道县长坐在她身边，就可以源源不断地讲开去。这会儿，不由得诧异起来，紧紧地盯着黑暗中的面孔，忽然发现，这个人并不是县长。她惊叫一声，倏地站了起来，往后倒退了数步，再朝黑影看了一眼，撒腿便跑。一边跑，一连流眼泪。首先，她觉得和一个陌生人谈那么多心里话，泄露了心底秘密，她为之害羞；其次，黑暗中的人不是她想念的县长，她非常失望。她想，我怎么这么糊涂，不管三七二十一，就胡乱说那么多。要是真的只是一棵树，也就算了，偏偏还是一个陌生人。不知道他是癫子，还是常人。她希望他是个癫子，一个白痴，他根本听不懂别人的话。球球一路小跑，到住处时，眼泪干了，内衣却已经湿透。这个时候，她变得气咻咻的，只是在心里暗暗地骂那个可恶的家伙。 过了一阵，厉红旗来了，见球球惊魂未定，忙问出了什么事情。球球自然不好意思说出梧桐树下的经历，只好胡说在路上遇到一个癫子，好像要打人，她吓得一路跑回来，所以就这样了。厉红旗听了觉得好笑，说，你这个胆小的球球，你不惹癫子，他是不会打人的。癫子最善良了，癫子是弱者，癫子也不可怕，可怕的是人呢！厉红旗把球球放在他的腿上，安抚她。 你喜欢癫子么？你见过女癫子县长么？我也觉得她善良，温和，也很可怜呢！球球见厉红旗的口吻里，对癫子并不讨厌，因而便提起了她一直牵挂的县长。她拿定主意，如果厉红旗乐意听，她就把她和县长的友谊告诉他。 噢？她？听我妈说，许文艺年轻时蛮漂亮，好像是因为被男人踹了，就变成那样了。一辈子只过了十几年正常人的生活。可怜，可叹！厉红旗摇摇头，表示同情。 许文艺？你是说县长么？球球一愣，这个名字触碰了她。 是啊，人一癫，连名字都被人忘记了。再过些年，更不会有人知道县长这个人了。一个大活人，在人的眼前晃来晃去，却已经被人遗忘，生活荒谬，人很渺小，微不足道啊！但是，一个人，至少在自己的家庭中，应是重要的。许文艺似乎没有亲人，这便很可怜了！厉红旗神情凝重，球球才发现，生活，原来还有更深的一层。 厉，其实，我比县长好不了多少啊，我和她一样，都是一个人在小镇里飘荡。只是现在我有了你。你要是把我踹了，我也会疯的。球球低着头抚摸厉红旗风衣的领子，她喜欢喊厉红旗的姓。 怎么会呢？你快成老板娘了，谁敢踹你呀！厉红旗似乎很满意老板娘这个身份，他笑了起来。 厉，你知道不，我觉得县长并没有完全癫，她还是能和人交流的，只是没有人愿意和她来往，她便越来越封闭自己，最后习惯了不说话，习惯了癫子的生活状态。县长是一个温柔的、善良的女人，她身上有一股很“妈妈”的味道。厉，我说的你明白不？球球将名词“妈妈”当形容词来用，她找不出更准确的词来形容那种味道。 我知道，就像我们说一个女人，很“女人”，很有女人味，是一个道理嘛。厉红旗并不觉得难以明白，不过，很“妈妈”这样的说法，他是头一回听，觉得有趣。他因而将搂她的双手使紧箍了一下，表示对她的奖赏。 等我当了老板，我想让县长一身干干净净地，到店里来干活。球球说出一个打算。厉红旗的手又使了一下劲，说，你想拯救受苦受难的百姓呐？是干大事的料！不过你的想法不现实，那县长，她能知道你一番好意么？你就不怕她发起癫来，搞得没有人敢上你的店里了么？厉红旗对癫子的认识很清醒。 不会，不会，县长只是痴呆了，她不会发癫的。球球自认为了解县长。两人对县长的看法虽有些不同，但并不在这个问题上纠缠不休，那是以后的事情，现在，他和她有更重要的事要做。于是他慢慢地把她的衣服剥了，扔到椅子上，再把人放到床上，自己迅速地钻进被窝，和她的身体贴在一起。 冬天因此不太寒冷。 冬天越来越深。 大街上一直没有县长的歌声。县长始终没有出现。她和她的歌声，还有她的那件斗篷一样的军大衣，像已隐退于历史之中，消亡了。县长无处可寻，球球只有期待遇到县长。每天，她最主要的事情还是回忆，拼命回忆。令她苦恼的是，一些并不重要的事情，像蔓草一样，总是随着不得不进行的回忆，被打捞起来，蔓草丛中，她没有找到一丝惊喜，毫无意义。像曹卫兵这样的人，看电影这样的事，她的确是不愿想起。她只有再度将它们丢弃。她越来越不安，她遗忘了生命中最重要的东西，或者是忽略了关键的细节，那里面隐藏她整个人生的奥秘。以前，她寄希望于老奶奶，觉得所有谜面与谜底都在老奶奶那里写着。现在，她觉得一切，在她的遗忘之中，在她的某个梦中。因而她的全部心思除了打理白粒丸店的日常事务以外，就是从记忆里寻找。既便是和厉红旗的爱情，也只是她这些生活内容的点缀。当然她不是刻意，她是不由自主地。她想到过程小蝶，漂亮的程小蝶，通往程小蝶家的路，程小蝶家门口的锁，像老奶奶那张紧闭的嘴，拒绝再向她透露任何信息。她想，难道被遗忘的东西，锁在程小蝶家了？那把锁，冰凉的锁，她从没摸过那么冰凉的锁。从前到过几次程小蝶家，又梦见过几回去程小蝶家，她都分不清楚，哪次真实，哪次虚幻。有时候，她莫明其妙地觉得，老奶奶和县长很像，尤其是她们嘴里的声音，身上的气味。但是，一个瞎子和一个癫子，肯定是同样的脏，或者她们身上相同的，就是这么一股脏味，像泥土猪圈地里的花母猪。但是这股脏味却又很特别，以至于成了某种清香。 现在，她能记起来，和县长的那些细节，和县长之间那种亲切的东西，其实非常微妙，似乎是与生俱来的熟识。对于算命的老奶奶，是慢慢才熟悉的，却有一股天生的依赖与信任，她似乎是可以将命运交付的人。球球也一度相信自己的命运攥在老奶奶手中，只不过老奶奶不愿打开。球球的思绪在这两个女人之间徘徊，并且不再转移。但她很清醒地发现，两个女人之间，本身没有任何关联，只不过是她的想像把她们连在一块。 唱“九九艳阳天”的，只有黑妹和店里的录音机。而黑妹唱这首歌时，音调有很明显的变化，不再活泼热情，倒有几分像县长，充满一种很空洞的迷茫，淡漠，还有她不经意间流露出来的愁绪。黑妹就用这种空洞的情绪对待球球。这个时候，球球才记起来一件事情，黑妹喜欢厉红旗，黑妹暗示过她，但是她忘了，并且，和厉红旗好了，好到干了无数次男女之间该干的事。 球球有些许歉疚，她不是故意的。 她知道黑妹不这么想，黑妹冷淡的态度表明了一切。 这应该也算一件遗忘了的事。 球球的心窗透进一点空气，她感觉自己的肺叶鼓动，像干渴中获得一滴水的鱼。不过，鱼是需要江河，需要海洋的。因此，在没有把重要的事情记起来，没有把梦境完整地想起来时，她就永远只是一条干渴的鱼，依赖这些细小水滴的滋润。 她想和黑妹说几句话，但想不出该说什么，或者觉得完全没有必要向她解释。黑妹心不在焉地哼唱，努力掩饰她的心情，可她越这样，就败露得越明显。况且，黑妹本来就是一个情绪外露的人。 对于白粒丸店，老板娘已逐渐放宽了手脚，尝试让球球独自运作。事实和她估料的一样，球球非常聪明能干，把一些事情做得有板有眼。 今天老板娘在店里转悠了一阵，似乎在寻找这种当后台老板的滋味。黑妹问老板娘一些事情，老板娘却说，球球知道，你问她。黑妹嘴一撇，不屑一顾的样子。你不服气可不行，球球就是比你有经验，她干了快一年呢，你才来多久嘛。老板娘不知道黑妹和球球之间的矛盾。不希罕，我干一年准比她强。黑妹嘀咕。但是球球听见了。球球没吭声，她相信黑妹的确有这个能力。只是黑妹心中的那股气已经渗透到每个角落，每种情绪里面，看得出，她在忍耐。 球球，过了年，对于白粒丸店，你有没有什么新的打算？老板娘问。 按现在的样子延续下去，蛮好的啊，要是有了别的想法，到时候再和你商量好么？球球的确没有认真考虑过。不过，她倒是憧憬着真正当上老板娘的那一天。 黑妹，过完年，你还在这里做么？老板娘问。 暂时不知道，说不定哪一天就回家嫁人去了！黑妹气呼呼地。 姑娘家的，不知害臊，一天到晚嫁人嫁人的，没出息。老板娘笑骂黑妹。 嫁人怎么就没出息了？你不是嫁人了么？还开个这么红火的店呢！黑妹这张嘴总是很尖利。 睁大眼睛，打亮灯笼找，千万别挑花眼了，好女就怕嫁错郎，听见没有？老板娘戳了一下黑妹的脑门，转头对球球说，过完年，我再考虑到益阳县城码头开一家白粒丸分店，那地段不错，歇脚的，等船的，人来人往，生意肯定好。老板娘说完，球球很欢喜地叫好，把白粒丸店开到外面去，更多的人知道你做的白粒丸好吃，滑嫩爽口，真的是好打算呢！球球记起了那个码头，那个热闹的码头，挤满了密密麻麻的乌篷船，从船上支伸出来的跳板，一晃一晃，弹性十足。她从那里上了码头，四天后，又从那里下了码头，回到小镇。对于益阳县城的印象，基本上停留在码头之上。医院的一幕，她有意忘记，避免想起。身体的疼痛早已淡化了，那一团血，真的像毛燕说的那样，一文不值，只配扔给狗吃。因而对于那一次经历，都没有真正触及她的心，她还不懂其他的悲伤，所以并没有巨大的悲伤和痛来打击她。傅寒像一颗流星划过去了，老板娘这颗福星，像太阳一样温暖她，照耀她，她根本来不及痛苦。在与傅寒的关系问题上，她甚至没有什么想不通的。很早以前，她就知道乡里人和镇里人的差别，曹卫兵骂她“乡里鳖”时，她发狠要嫁到镇里来，但她知道，这不是做白粒丸，发一发狠，就学会了的。厉红旗是镇里的，并且比罗中国他们更有文化，他会不会娶一个乡里妹子？球球不知道。她也不想再找老奶奶算婚姻之命。事实上，她已经把嫁个镇里人的首要愿望摆在一边了。 现在，球球看到了自己比较光明的前景。 今年的雪下得特别早。 下雪前，北风刮了三天三夜，街道被风扫得干干净净，似乎是为迎接第一场雪，于是精心洗梳了一番。雪粒是在第四天早上落下来的。雪粒落得很急，夹在风中，没头没脸地砸下来，仅吃一碗白粒丸的功夫，便填满了街上的坑坑洼洼，以及屋上屋下所有的缝隙，整个小镇就像洒了一层稀薄的盐。这时候，除了滚烫的白粒丸汤，身体里的血，小镇里没乎没有流动的液体。屋檐下的污水冻结了，大街上的咳嗽的痰水冻结了，各种声音也冻结了。梧桐树杆的向北部分，结了一层厚实的冰块，枝丫上垂挂晶莹的水滴状的冰条，它从来没有这般赤身裸体过。 胭脂河上也结了一层冰，冰上雪粒铺得均匀。乌篷船嵌在冰块里，安静地停泊。船四周的冰块被捣碎了，因为船上的人要取水做饭，洗衣。碎裂的冰块还飘在水上，像浮木一样，摇晃。到中午的时候，躁动的雪粒轻悠起来，变成小瓣的雪花，以翩跹的舞姿落地。有雪粒和冰块垫底，雪不会融化，因而很快便积得很厚，先前洒的盐变成了篷松的棉花，各种硬朗的线条消失了，取而代之的是一种没有质感的圆润。断桥上的狮子也臃肿了，枫林里的树开满了大朵大朵的白花，白色房顶下的褐色木材建筑，格外安详，好像那些房子里随时会走出一个童话故事里的人物来。而在断桥上眺望河岸，目光越过白茫茫的胭脂河，对岸那一长排披着白发的垂柳纹丝不动，全无春天花絮乱飞的得意与俏皮。 下第一场雪，人总是会高兴一回。所以，球球结束了一天的忙碌，也不管天都快黑了，硬拉着厉红旗陪她到河边踩雪、敲冰块。下雪的天气里，是没有黑夜的。黑夜里的雪格外白亮。厉红旗不同意去更远的地方，于是，两人只是在断桥下面的码头转了转。 近岸边的雪早被人踩乱了，踩黑了，冰块更是捞不着一块。河风不大，吹到脸上是一种很舒服的冰凉。 嘿，真气人哩，都让人给糟蹋了。球球很失望，一边踢雪一边嘟嚷。 你不也是赶来糟蹋的么？只不过没有赶上第一个而已。厉红旗似乎情绪不好。 球球觉得他的话有些刺耳，便不吭声，还是试着往更白一点的地方踩过去。不捞上冰块来玩一下，她就是不死心。这一片码头只有一小段是石块修筑的阶梯，另一段是不成形的，脚步踩出来的道路。她终于找到一片新雪地，站好了，准备攥一个雪团，狠狠地朝他扔过去，以表示她对他的不满。他立在她几米远的地方，说，看着点啊，掉进河里，没人拉你，看不把你冻死。她说，冻死了好啊，冻死了，就没有人烦你了。说话的当儿，她已经攥紧了一个雪团。他看不见她脸上已经挤满狡黠与得意的笑，他只看见她一挥手，一个白球飘打过来，与此同时，她发出一声惊叫，身形一矮，一声闷响，眨眼间便落入水中。 他把她拉上来后，她浑身筛糠一样，剧烈的颤抖，并且开始爆发性地咳嗽。她的胸腔就像一所空大的没有家俱的房子，咳嗽的声音在胸腔内产生共鸣的回音，从喉咙里奔跑出来时，就显得清脆而尖细，像刀子在玻璃上一拉一划。这种尖利刺痛了他，他迅速地背起她，往住处奔跑。他只有一个想法，赶快把她放到温暖的烤火箱上。他自己也想躺进温暖之中。他身上也湿透了，她就像一块冰，因为他的体温在融化，融化的水流进他的脖子，并顺着脖子往身体里流淌。他的牙齿上下磕碰，敲打出的声响撞击他自己的耳膜。他想将牙齿咬合，但是他无法控制，他只有任由它们疯狂乱舞。 事实上，关于把她放上温暖的烤火箱，那只是他的一种幻想，他的家里只有一个很小的炉子，并且多数时间都只是一堆冰冷的灰烬。他不得脱光了她的衣服，把她放进被子里，再用滚热毛巾将她擦了一遍。她冷得说不出话，嘴唇发紫，脸色发青，只是一阵接一阵猛烈地咳嗽。他换了衣服，挤进被窝里，抱着她，双手在她全身用力磨擦。南方的房子里没有暖气，被子潮湿冰冷，他和她一块瑟瑟发抖，被子里好半天才有了一点热气。她的咳嗽却并未平息，他听见她胸腔内有一台风箱在鼓动，她的嗓子里气喘吁吁，似乎是透不过气来。嗓子里卡着一口痰，痰在喉咙里上上下下，听起来像煮沸的水，咕噜咕噜地冒泡。 球球，球球！他仍是奋力磨擦她的身体，他忽然间很害怕她就这样离开了，因而他一边磨擦，一边喊她的名字。她却只是模模糊糊地应答，清清楚楚地咳嗽，一声接一声，每一声从酝酿，在胸腔里回旋，到嘣出喉咙，都是有条不紊，丝毫不乱。倘有哪一个环节乱了，她便会一阵乱七八糟地、且更为剧烈地咳嗽，似乎是在调整节奏，然后慢慢地找到规律，再重新开始那种秩序地咳嗽。他从来没有见过这么可怕的咳嗽。它能将他的心悬起来，吊得很高，再将他的心鞭打一阵，然后猛然将他放落。他心里疼。他想替她咳嗽。他想起那次和她在乌篷船上喝酒，她伏在断桥上，俏丽的身材忧伤地弯曲，两条乌黑的辫子垂悬在桥栏外面，像一双伸向河面乞讨的手。她还喃喃自语：“你知道，这桥上发生了多少故事么？都在走路。那些脚步。什么……是脚步？”他在那一瞬间，听见了她心里的苦楚，现在，他看见了她的无助与柔弱。 球球，如果你没有……那一段经历，那该有……多好，该有多好啊……他这么想着，不经意间，想法变成了呓语，从他的嘴里轻声地淌了出来。 什么……什么经历？球球心里一紧，突如其来的恐惧使她暂时忘了咳嗽。 我……我说什么了？厉红旗含含糊糊地反问了一句。 你说如果我没有……那一段经历，是哪一段经历？球球嗓子发沙。 改天，改天再跟你说这个。还冷吗？感觉暖和了吗？他抱紧她，叹了一口气。 她的喘息越来越急，越来越响，胸脯也起伏不断，她似乎想说点什么，但最终什么也没说出来。她不能确信厉红旗知道她上医院的事，也许他只是不能接受她和傅寒的那段感情。如果自己先把上医院的事提出来，若他指的不是这段经历，她反而暴露了自己。自从和傅寒分手后，她长了点心智，又蒙老板娘随时随地地教诲，略微懂得在处理问题上，不心急，先在心里回旋一下，多几分考虑，这样可以避免鲁莽，草率，甚至幼稚，使自己吃亏。因此，球球没有追问，事实上她也没有力气盘根问底，猛烈的咳嗽占用了她的嗓子，她不得不全力以赴，对付这一次有史以来最为疯狂的咳嗽。他的双手在她的肌肤上磨得滚烫，她的身体还是处于麻木状态。她的脑子开始昏昏沉沉，在算命的老奶奶家中出现的幻象，那些似花非花，似物非物，不断闪现、明灭的东西，纷纷拥挤过来了。 耳朵捕捉黑暗中流动的声音。寂静的声音。老奶奶的气味，像蝙蝠飞行。竹椅冰凉浸骨。 球球坐下来，把手伸了过去。老奶奶的手蛇一样冰冷，从她的脸上开始摸索。手停在她脖子里围的丝巾上，老奶奶的嘴里发出酸腐的气味。手还故意从她隆起的胸捕滑过。手捉住她的手臂，摸到了她左腕的胎记。手知道那里一个胎记，真是一只不平凡的手。手指在她的手心舔，爬行。 人，被投放到这个世界上，身不由己，必得经历困苦、伤痛。我给你讲一个故事。这个故事很长，很长，很长……其实，故事我已经跟你讲过了，春去冬来，冬来春去，我一直没有他的消息，一直没有。是的，没有他的消息……事实上，她的消息，唔，是有的。许文艺她，生下了一个女儿，她生一个漂亮的女儿啊。她生下女儿之前，已经被绝望逼得万念俱灰，傻痴痴地，不管自己的生活，也管不了。咳……咳……唔……生下女儿之前，爱情使她糊涂；生下女儿之后，绝望使她糊涂。前一种糊涂含有力量与希望，后一种糊涂，却是前一种糊涂的结果。到西藏找他之前，许文艺的孩子才三个月大，三个月大呀。她用烟头在自己的左腕烫下印痕，再以同样的方式，将女儿的左腕灼伤。咝咝咝……你不知道，婴儿的肉有多嫩，那燃烧的烟头像伸到水里，发出这种声音。咝咝的声音是美妙的吧，也许还冒了一阵白雾，肉香，或者烤糊的焦味。唔，闻到这种味道的人，是幸福的，尤其是一个母亲。所以，许文艺含着眼泪笑了一阵。到西藏的前一天，是清明节。清明节，上坟放鞭炮的人很多，她把女儿放到坟堆里。那时油菜花好黄啦，蜜蜂到处飞舞。许文艺想，她的孩子喜欢和蜜蜂玩，喜欢这些黄色的油菜花，还有蝴蝶哟。因为孩子没有哭，唔，没有哭啊，一双眼睛看着那没有太阳，没有云彩的天空，在笑啊笑，手舞足蹈。她躲在树林里看着，看着，直到看见一个肥硕的女人抱起了孩子。那个女人，有一张健康的脸呀，红润啊，生育还很旺盛的样子，她完全有能力让孩子吃饱饭。女人抱起孩子，像捡起一个南瓜那么轻松。女人放完鞭炮就走了，她跟着女人走啊走，大约走了半个时辰，走到一座旧木桥上的时候，她看见女人进了溪边的一所木房子，陈旧的木房子，她就在旧木桥上坐了一会，桥底的沟壑使她双眼发昏，差点没一头栽下去。她木然地坐了一会，就调头往回走。一路频频回头，不断张望，直到一座青山横挡了视线。她便撒腿狂奔。 她到了西藏，哦，多么遥远，她花了半个月时间。到西藏时，基本上是蓬头垢面的了。她找到了他，但是没有见到他，他躲着她。他对别人说，他不认识这个疯子。唔……不认识，不认识。他真是丧尽天良。她便在这个县城里守着她，等着和他碰一次面，等他和她一起，把那个手腕上有同样伤痕的孩子领回来。那是她和他的孩子。过了多少天，她不知道。在这个县城里乞讨，越来越肮脏，她顾不上这些，她一心希望碰到他。后来，也不知那是个什么日子，她遇到一个好心人，好心人告诉她一个坏消息：他已经和县长的女儿结了婚，他是县长的女婿了，你该回哪里，就回哪里去吧！好心人啊，好心人好心地说完就走了。 县长，县长，县长是一件什么东西，县长很大吗？县长好吃吗？唔……是这样说的，她是这样说的。她对着被人丢弃的碎玻璃片自言自语，然后她看见了玻璃碎片里的女人，头发，一根一根地白了，一根一根地，已经白了很多根了。她回不来了，她甚至不知道自己，从哪里来的，到了哪里。又过了不知多少天，多少月，她还是遇到了好心人，那个好心人是个穿军装的年轻伢子，唔，年轻，刚参军的新兵，嘴里爱哼“十八岁的哥哥呀，想把那军来参”，是他把她送回了湖南。他是个好心人。 耳朵捕捉黑暗中流动的声音。寂静的声音。老奶奶的气味，像蝙蝠飞行。 球球呀，球球，故事的结局，已经在你的眼里，在你的眼里了。球球，球球。讲故事的老奶奶这么喊着，喊着，声音忽然变成了“嗷嗷”地哼叫，还呼哧呼哧地喘气。白发黑衣的老奶奶，变成了一头花母猪，声音在球球耳边跳来跳去。花母猪还用嘴蹭她手腕上的胎记，“嗷嗷”的声音由温柔，变得凄婉。最后花母猪呜呜咽咽地哭了起来。花母猪一哭，球球忽地变成了四岁的小孩，她也跟着哭，揪着花母猪的耳朵，伤心欲绝，并且拼尽全力地哭喊，“妈妈……妈妈呀……呜……”。 球球！球球！你快醒醒。一个声音打断了球球的呼喊，并伴随一阵轻轻地摇晃。球球睁开眼，发现自己的双手还紧攥着被角，她感觉左腕的胎记隐隐发痛。 你做恶梦了，球球。厉红旗正紧张地盯着她。 啊……不是恶梦，不是，我梦见花母猪了，她舔我的手。她到哪里去了呢？是你把她赶跑了。球球还眷恋着梦中的景象。 你，你喊一只猪叫妈妈，我都听到了，羞不羞啊你。厉红旗大声地笑了起来。 厉，你不知道，我对花母猪的感情。球球闭上眼睛，她在用力地嗅梦中那股还未飘走的乳香味。她左腕的胎记更深地发痛，她抬起手，看着它，回想老奶奶说的话：“咝咝咝……你不知道，婴儿的肉有多嫩，那燃烧的烟头像伸到水里，发出这种声音。咝咝的声音是美妙的吧，也许还冒了一阵白雾，肉香，或者烤糊的焦味。唔，闻到这种味道的人，是幸福的，尤其是一个母亲。” 奇怪，你觉得这是胎记吗？球球把左手伸到厉红旗眼皮底下。 我看看，噫？不是胎记，那是什么？厉红旗更是诧异。 明明是烟头烧伤的。球球又仔细地看了一遍，还是沉浸在梦中。 噢？你自己烧的吗？你有这么傻么？他随便说。她愣了愣，问，我什么时候来的？厉红旗说，昨夜你一定要去踩雪，敲冰块，掉进河里了，差点冻死。她嘴里“咝”了一声，坐了起来，她想，昨天晚上，她应该是去找了算命的老奶奶的，她听老奶奶她把故事讲完了。后来，她才做梦，梦到了花母猪。 那个男的娶了县长的女儿，许文艺是被人送回来的，她在西藏的时候，头发就白了。球球的神情充满遐想。你还在恍惚，先把县长放一边，洗个脸清醒一下。厉红旗听球球说得糊涂，觉得好笑。许文艺生过孩子，但她把孩子扔了，你不信？球球又说，但语气有些逼迫，似乎厉红旗不信她的话，她就会生很大的气。我信，我信，你说的我都信。厉红旗一连串地说。因为他听到球球的喉咙里的活塞又开始活动了，如果再让她激动，她就会喘个不停，咳个死去活来，咳得他心惊肉跳。对厉红旗的答复，球球满意了，于是依然关注自己手上的胎记，用手指摸，用舌尖舔，用鼻子闻。她寻思着，要不要把她的梦告诉他。 关于“那一段经历”，厉红旗是在一周后讲出来的。 这时候，雪已经化了，天气稍微暖和了一些，河里的水格也外清洌。他和她躲在一只没有人的乌篷船里。她不知道这么冷的天，他为什么不选择到她的住处，或者他的阁楼。她意识到事情的微妙变化。球球，我真的不能接受你的那段经历。他是这么说了第一句话。为什么？难道你今天才知道，我是有过感情经历的吗？球球有点激动，乌篷船跟着她摇晃了一下。不是，哦是，以前知道的不完整，而且，你也不够坦诚。是否将知道的事情说出来，他犹豫不决，而且，他还需要在球球这儿得到核实，那个人是否在挑拨他和球球之间的关系。 什么，你知道的是什么样的完整，你说吧，我保证不说谎。她真的不打算对他隐瞒任何东西了。 我不知道，我真的不知道，你和傅寒到了那个份上，并且你还到医院打过孩子！他咬咬牙，终于说了出来。 你！是的，我承认，我想知道，是谁告诉你的。眼泪涌出她的眼眶。 真的？真有这样的事？她没有骗我！你为什么要承认？你为什么不否认？他低声地喊了起来。 告诉我，谁说的，是谁出卖了我？她恼怒，她恼怒是因为她认为老板娘欺骗了她。 如果她说的是事实，你没有必要找她算账。如果她说的是谎言，我也不会放过她。他说。并请她冷静下来。 她说的是事实，但她答应过要守口如瓶。她在欺骗我。我要找她，我非找她不可。她气冲冲地就要上岸，乌篷船一阵剧烈的摇晃，她跌倒了。 球球，你不用找她，她明天就回乡下嫁人了。 黑妹？！她一怔，瞬间明白了。 寻找冥冥中的母亲 黑妹果然走了。黑妹走了，谁也不知道她留下了什么东西。 关于球球打胎的事，除老板娘以外，无疑又多了两个知情者。谁也不知道，这种病菌一样传染的东西，正在哪个黑暗角落里慢慢滋长。 厉红旗悬崖勒马，停止进入球球的心灵，也停止光顾她的子宫，和她划分了清晰的阶级界线。 厉红旗很悲伤，他的悲伤是，他不得不背叛自己。 其实，球球也没有奢望厉红旗娶她，既使她没有堕过胎。更何况，她早已经不清不白，就更是没有资格嫁给厉红旗了。 球球很悲伤，她的悲伤是，她不得不屈从命运，在爱情面前，从来就没有抬起头来的时候。除了白粒丸店，她想不出她还会拥有什么。厉红旗没有错，自己原本就对他隐瞒了不光彩的事情。厉红旗理当找一个比她漂亮的镇里姑娘，门当户对，皆大欢喜。 球球无话可说。她没有说话的权力，或者她原本有，但是由于某些原因，便丧失了。 爱情，在这个冬季，被寒冷覆盖，谁也不知道，来年的春天，还会不会发芽。 球球的生活，已经彻底被梦搅乱了。她被老奶奶讲的故事搞得神魂颠倒，做起了白日梦，患上了臆想症。她只是不自觉地，把自己当成了那神秘故事里的一个角色。她把埋藏的爱情抛在一边，决定先找到那个手臂上也有胎记的女人。她要找到县长，她要朝她喊“许文艺”，然后在她的手腕上寻找胎记。她后悔夏天的时候，没有去留意县长的手臂。不过，她不怪自己，因为夏天的时候，她没有做这样的梦。她假想过几种可能，比如说，她发现县长的手臂上果然有个一模一样的印痕，她朝县长大喊一声“许文艺”，也亮出自己手上的胎记。许文艺会有惊恐的表情，然后她慢慢地笑，从微笑中恢复记忆，当县长的眼里流出大滴的泪，那时，县长便清醒了。或者不应该喊“许文艺”，而应该叫“妈妈”，那个故事里的“妈妈”。 县长是什么样子，她已经想不太清楚了，或者原本就没有看清过。是啊，谁看清过县长的脸，那张总在黑污下麻木痴呆的脸。但是，如果真的喊县长一声“妈妈”，别人看来，会是件多么荒唐的事！还是喊“许文艺”吧，先把县长喊醒了，以后的事情，就不一样了。不过，也许县长手臂上什么印痕也没有。真有的话，又会是怎么回事呢？难道真的可以证明，我就是故事里那个被抛弃的孩子吗？球球自己胡乱想着，一面为不未知的结局惴惴不安。她一直梦想着找到“妈妈”，像县长这么温和、亲切、善良的，但又不是县长这样，落魄潦倒，神经失常的癫子。 不管怎么样，首先必须把县长找到。 母亲裹一件很厚的棉袄，双手笼在袖子里，腋下露出几缕破棉絮，脸冻得通红，越发与红薯的颜色酷似。母亲本来就胖，穿得又多，里三层外三层，套了无数件，看起来格外臃肿。 母亲是来找球球拿钱的，顺便问球球是否回家过年。 谁都要过年的，年总会过完的，要过一段时间才定得下来。球球说。离过年尚有一个多月时间，她嫌母亲张罗得太早。因为有了自己的住处，天气又冷，球球便留母亲在镇里住上一晚，等次日中午暖和一些的时候，再动身回家。 冬季农闲，母亲也不着急回家干活，因而也答应睡一晚再走。 有自己住的地方了，也算半个镇里人了，难怪你不愿回家。母亲对球球的住处表现浓厚的兴趣。尽管就那么一间房子，她还是饶有兴致地看了好一阵。 不是不愿回，是走不开，老板娘打算到益阳码头新开一家，她顾不过来，这里都是我在打理，等过了年，我就要承包下来了。母亲总是看到表面的好，不知道背后的辛苦，球球也不想对她诉苦，只是轻描淡写地解释不回家的原因。 母亲没有反应，她似乎没有听懂。 过了一阵，球球手腕的胎记又隐隐发痛，或许是这个冬天格外寒冷的缘故。于是她对母亲说起了她的梦，她问母亲，那几个有连贯性的梦，是否暗示着什么？作母亲的瞪大了眼，好像被人用棒槌击傻了，无比震愕。 最近，这个胎记总是隐隐发痛，我真的是你生的么？球球还是忍不住问了母亲。 你又听哪个猪日的胡说八道了？你不是老子生的，难道是树丫里结的么？母亲红薯脸憋得更红，她气急败坏地嚷道。 你为什么不知道我的生日？我是不是你生的，你都是我的妈妈。球球低声说，她似乎早就有了答案。 我不是你的妈，那谁是你妈？你是不是烧糊涂了？老子拉扯你十几年，你反倒怀疑这个，怀疑那个，我好作孽哟！你是不是要当老板娘了，就把老子当包袱，不想认老子了？母亲气得像太热天的狗，直吐舌头。她最擅长捶胸顿足。 我不是怀疑，我只是觉得奇怪啊！我知道了，你小声点，隔壁听得见。球球小心陪伴，不再追问。她想，这故事本来就和母亲没有关系。 球球依然咳嗽，半夜的时候，咳嗽进入高峰期。所有的器官与神经都参与了，胸腔内的风箱尤其卖力。母亲开始还能在球球的咳嗽中安然入睡，这时也终于睡不香了。她坐起来，披上棉袄，骂骂咧咧地说，一年没干农活，不挑担子，连个咳嗽都好不了，可见这镇里也不是什么养人的好地方！依我看，就是农活干少了！娇惯了！有几个乡下人成天病病歪歪的？ 母亲极力想让自己的声音压过球球的咳嗽，但显然不凑效，球球根本没听见母亲说什么，还是一声接一声地咳，并且开始吐痰。母亲不好意思骂下去，坐了一会，重新睡下。 球球极力忍住咳嗽，或用棉被堵住嘴，减低音量，以免吵了母亲。 母亲很快又睡着了，还有节奏地打起了呼噜。 第二天早上，母亲爬起来便走了。 听说你快当老板娘了，嘿嘿，多关照一下兄弟我呀！很久不来白粒丸店的曹卫兵又出现了，中长风衣挡住了他空荡荡的裤裆，说话阴阳怪气。 你是镇里的，又有些威信，当然是你关照我才对。球球明白曹卫兵的意思，尽量捡些好听的话说。这种套话也是老板娘教的，没想到又派上了用场。 曹卫兵没想到球球会这么夸他，稍微一愣，似乎有些惭愧，但他毕竟早是根老油条，不会因这一句美言而忘形。 我哪有什么威信。一是一，二是二，该怎样，还得怎样。今天来是给你说一声，正月间别忘记准备红包。曹卫兵又狞笑几声，瞅了一眼新来的服务员，并朝她丢了一个飞眼，把服务员臊得一脸通红。 你，要不先吃碗白粒丸，我和你说几句话好么？球球按耐住焦急，仍是笑眯眯地说。 说话么？也行，先来一碗。曹卫兵坐下来。球球舒了一口气，曹卫兵肯坐下来，就有商量的余地，有商量的余地，证明还不至于那么绝决。总之，曹卫兵的屁股能落下来，事情就有好转的可能。 曹卫兵，你知道，明年也不知是什么情况，那时我刚接过来，很多东西都不熟，磕磕碰碰的，也不知是赚还是赔，心里也很担心，要是有人来捣乱，我只有一个人哭了。真的请你多关照关照我，我会很感激你的。球球一半是心里话，一半是言不由衷。 嘿嘿，嘿嘿，你怎么感激我？答应和我好么？曹卫兵含着一嘴白粒丸，还是阴阳怪气。 你就别笑话我了，我只是一个乡里妹子，哪里配得上你们镇里人。球球的脸阴暗下来。说这话时，她有股怨恨，这话并不是真说给曹卫兵听，而是对傅寒和厉红旗说的。 哈哈，一朝被蛇咬，三年怕井绳啦，你还算清醒，那程小蝶早就到益阳县城陪人家读书去了，就你蒙在鼓里。不过，傅寒这小子，还真是有那么两下。曹卫兵有意无意，把球球噎得半天说不出话来。 不过，你是可怜了一点，当初要是和我好，也不至于那么惨嘛。曹卫兵已经喝干了汤。 别提那些不相干的事情了，都过去了，做朋友不是蛮好的么？球球硬着头皮说，心里吞了苍蝇般难受。 做朋友？做朋友还得看和什么人做啦！曹卫兵并不领情。 你，你这话是什么意思？球球感觉曹卫兵根本没打算留一点情面。 什么什么意思？装傻啊？破鞋，谁搞啊？送上门都懒得要啦！曹卫兵痛快地骂了一句，总算报了深藏的一剑之仇，捡回了从前丢失的脸面。 破鞋？破鞋？老天，猪日的黑妹！她气得一阵晕眩，在心里骂了黑妹一句。 今天身上没带钱！曹卫兵达到目的，扔下碗筷走了。 球球终于坚持不住，眼泪决堤般哗哗流淌下来。 这一天，球球认识的几个人，好像约好了似的，相继出现在白粒丸店里。 罗婷的大肚子挺得很高了，仿佛肚子里的孩子随时会掉下来。不过她没有像曹卫兵那样，直言不讳，而是含沙射影，指桑骂槐，貌似关心，实是冷嘲热讽，顺带也把老板娘暗底里狠狠地骂了一通。她还很热情地劝慰球球，大意是说，对于打胎这样的事，要像对待负心的人一样，不必放在心上，这一切都不值得你去劳神。一切不快乐都是要成过去的，生活仍然美好，谁要是辜负生活，谁就真辜负了自己，辜负了生命。她还朗诵了一句诗，什么“假如生活欺骗了你，不要悲伤……”。罗婷很快乐，看样子已经彻底把不快乐埋进了过去。 对于罗婷的好意，球球心知肚明。她尊重罗婷的大肚子，尊重她练习忍受做一个母亲的前期苦难，尊重和她过去的友情。所以，她咽下了眼泪，微笑着送走了罗婷。她感觉到，她的事情已经在小镇传播开了，有一股不太明朗的力量，马上就要将她从小镇驱赶出去。 毛燕和阿泰会来，出乎球球的意料。毛燕已经好了很多，但脸上已完全失去少女时候的烂漫与机灵，取而代之的是黄褐色的雀斑，浮肿的肌肉，愚钝的眼神。 球球，有些人真坏，不知安的什么心，将别人的私生活到处宣扬。毛燕要吃白粒丸，好像是为了证明她的食欲，并不会因为球球的私生活而受影响，她的胃，是一个清白的，义气的、善解人意的胃。球球一时难以分辨毛燕的语气，总之，她们把她的私生活拿到餐桌上来讲，无论如何都是隐含着快意与嘲弄的。所以，也不会把毛燕的话朝善良的一面想。作为一个男人，阿泰阻止了毛燕说这些东西，他自己也一言不发，证明他只是陪毛燕来吃白粒丸的。 球球慢慢地忍受着这些不同方式的捉弄，她实在不知道，她的私生活，和别人有什么关系，值得她们这么操心与关注。她记起老板娘的话，一个妹子，如果让别人知道，怀了孕，打了胎，就是破鞋了，就是没人要的破鞋了。她正一点一点的明白，老板娘并非危言耸听，她已经感觉到了背后的唾弃。 没人要，没人要就不嫁，不嫁人，就不信活不了。她想。可是，既便是不嫁人，那流言也未必肯放过一个变成了破鞋的女孩子。“没人要”不是流言的目的，重要的是，人们陶醉在流言的快慰之中。一个最美丽的女孩子，要是成了破鞋，最丑陋的女人都会在她面前找到尊严、优越感，以及纯洁干净的喜悦。要打倒一个美丽的女孩子，除了让她变成破鞋，不会再有更好的办法。人们深谙其意。 罗中国是最后一个来的。 他仍是像以前那样，一句话也不说，默默地品尝白粒丸，只是结账的时候，把角票递给了新来的服务员。 冬天，是一双老人的眼睛。迟钝、缓慢、平淡如水。 冬天，是一种老人的生活。孤独、冷清、寂寥如风。 冬天，是一个老人的背影。昨天、往事、苍茫如海。 冬天，是一只老人的右手。枯槁、龟裂、岁月留痕。 冬天，是一个老人。一个老人。老人。 天黑得早，街面没有人行走。人们都躲在房间里取暖、看电视、打牌。球球贴着墙根行走，尤其不放过黑暗且避风的角落。从窗户里飘出的灯光、笑语，在球球的脑顶盘旋，她闻到了烤肉的香味，某一瞬间，她以为自己是“卖火柴的小女孩”。 她已经这样连续坚持了好多个夜晚，像在洞穴里探宝。后来她准备了一个手电筒。她将梧桐树作为一个起点，然后沿着百合街一路搜索。每一个胡同，每一条小巷，每一片屋檐底下都不放过。她常常被自己的脚步和嗓子里的喘息声所惊吓。她不紧不慢地行走，保持一种随时逃跑的警惕。黑暗中一条突然蹿出来的狗，或者发情的猫的呜咽，都会使她汗毛竖立，胸口打鼓。偶尔会有一个人，从吱哑的开门声和一道狭窄的亮光里挤出来，反被她吓一跳，用狐疑的神情看她一阵，才带着迷惑走了。这时候，她觉得有点意思，心里便放松了许多，慢慢地，才不再那么害怕。 县长，她会躲在哪个角落？ 白天，她吩咐新来的服务员留意县长的行踪。新来的服务员没见过县长，见到癫子就胡乱报信，让她空欢喜了几回。她也不能怪服务员，她无法描述县长的样子。她再一次找遍了百合街，除三个乞丐、两条流浪的狗，和一对交配的猫以外，她没有发现她要找的东西。她还问了乞丐，是否见过县长，乞丐只是一个劲儿朝她磕头，伸出一双脏黑的手，差点让她无法脱身。摆脱乞丐后，她转到了丁香街。菜市场有天棚，更适合于流浪者临时安家。所以她满怀希望。她用手电筒向看不清的角落扫过去。有时会碰上谩骂，通常这出自正常人的嘴里。乞丐和癫子面对这束亮光，不是咧嘴傻笑，就是面无表情。乞丐远比正常人友善。找过几次后，她发现，每一个地方，都是有固定的人占领，他们习惯了在老地方睡觉，轻易不会挪窝。这对于寻找县长有一个好处，可以缩小寻找范围，避免不必要的精力浪费。 电影院和新华书店的旯旮，以及可以藏身的地方也都找遍了，没有县长的影子，连气味也没有捞着。余下那片枫林，断桥，以及桥西方向的地方。 球球在断桥上四面环顾，浓淡不一的黑色，富有层次，有的地方黑成一团墨，有的地方黑成一个洞，有的只是一片浅灰，有的地方还是深蓝色，比如胭脂河。风从河面卷过来，带着河水的醇洌味道。球球知道县长不会躲在断桥边，桥边的风比任何地方的都要大得多。 枫林里一片漆黑，她已经在犹豫了好几次，一直不敢进去。现在，她已经找遍了小镇的每个角落，都没有县长的人影，只剩下枫林里没进去找。最后的一线希望，摆在面前，她忽然间就断定县长在里面，在里面哼歌，发呆，睡觉。于是，她立即变得激动，果断地走进枫林，脚下感觉落叶的松软。 她在枫林里穿行。 树站成一排一排，等待她的检阅。 她经过每一棵树，每一棵树，都是一个希望，然而，每一棵树又是一个失望，最后，满林子都是失望，失望在她心中长成另一片深林。她已经很疲惫，巨大的失望覆盖了心中对于黑夜的畏惧。没有一丝希望支撑，她走不动，她不想动了。她在刻了字的那棵树下坐下来，背后是冰凉的树杆以及树杆上冰凉的字。她不得不好好思考一下。关于那个故事，到底是梦境，还是老奶奶亲口所述？那个故事，是梦境还是现实？老奶奶为什么要对她讲那么一个故事？许文艺这个名字，最初是不是从梦里得来？这个许文艺，这个县长，是不是故事里的许文艺？到底为什么要找县长？心绪为什么被这个故事搅得乱七八糟？球球想半天，越想越不明白，她根本没法分清楚，哪个是梦，哪个是现实。梦和现实已经混和，难分彼此。一只夜鼠在落叶上迅捷爬行，在离她脚不远的地方停下了，她看见一小团黑影，两点豆大的亮光，她知道它在瞪着她。她不想惊动它，紧贴着树根一动不动。 风飕飕地刮。 林子里越来越亮，树和树的影子越来越清晰。 她感觉老鼠的眼睛充满狐疑。 你知道县长到哪里去了吗？我找不到她。她还活着吗？整个小镇都闻不到她的气味。她是不是到乡下去了，乡下那么大，我上哪儿找去？你说，她会不会是我的妈妈？我就想知道，她的手臂上，是不是和我一样，有一个胎记。天底下有这么巧的事么？如果县长就是老奶奶故事里的那个女人，那老奶奶又是谁呢？你说我傻，不去问老奶奶？可老奶奶家门上一把锁，锁都生锈了，早就不知道她和程小蝶搬到哪里去了。像你这只老鼠，一旦躲起来，谁找得到你的窝呢？你嘲笑我？厉红旗肯定是喜欢我的，我从他的眼神里看得出来。他没有抛弃我，是我的经历他无法接受。是啊，换了你，你难道不也是一样的想法么？和傅寒好过以后，再和任何人相好，我都是错的。那句话……人们怎么说来着？是一失足……成千古恨吧。厉红旗说过，下棋，一步走错，可能输掉全盘，我的爱情，也是这么个道理了。后悔？我也不知道后不后悔，要是什么事也没有发生，就好了。像刚来镇里的时候，当一个清清白白的老板娘。我为什么要怨厉红旗？原因出在我身上，我隐瞒真相，我虚伪。我不再搞对象，更不再和镇里人搞对象了，没有人会真的喜欢我，娶我。我只想开好店，赚点钱，过了年，我就是正正式式的老板了。现在我只想找到县长，你不知道，我找了好多天了，找不到她。我有一种感觉，一种感觉，很真实的，但我现在不告诉你，我已经很久没有踏实地睡过了。我哪天找到县长，哪天才有可能放下心来。端午节的时候，端午节的时候我就觉得很奇怪，县长身上的那股气味，把我朝她身边吸卷过去。我的感觉对不对，谁知道呢？找到县长，才能知道对错。 角落里传来凶狠地猫叫，老鼠哧溜一声消失了。球球也被吓了一跳，仿佛从梦中醒来，才发现自己呆在枫林里，对着一片黑暗胡言乱语。她慢慢地站起来，两腿已经发麻，里面好像有千万个针尖乱扎。她一时挪不动脚，它们像棉花团，她无法调动它们。她只得紧紧地靠在那棵枫树上，让树支撑着她的身体，她的手触摸到枯硬的树皮，和树皮上的纹路。依稀感觉到那些字句，那些生长在夏天，生命力旺盛的树皮里冒出来的汁液，好像此刻浸濡了她的手心，不是温热的，而是冰冷的。因此她的整个手冷了，并且，这种冷迅速地漫延到了心里，她随之打了一个寒噤，双手抱紧自己，躬着身体，迎着风走出枫林。 一只猫“嗖”地从她身边擦过，林子里传来老鼠的一声惨叫。 县长消失了，像一个季节，消失于另一个季节里；“九九艳阳天”这首歌，凝结了，像冰条般悬挂在哪一棵枝丫上。小镇依然如昨。昨天的事情，像水，融进胭脂河里的水，不能产生任何影响与变化。苍白无力的太阳，偶尔还是会垂顾街心，像久病之人的手，冰凉，没有一丝血色。冬天的一切都瘦了，街道或者人的内心，猛然空敞了许多。空敞了许多，似乎是为了等待“年”的填充。 球球嗓子里的声音越来越响。夜晚，她在街道角落里出没，喉咙里发出的声音，使她像只打呼噜的夜猫。她纤瘦的身体，像猫一样轻捷，上阶梯或爬围墙，闪眼间便完成了。她的眼睛已经不需要手电筒的光亮，完全能辨别黑暗中的物体。她走路不发出声响。她在飘。她常常无端地喘不过气来。她明知道找不到县长，或者明知道县长并不会在某个地方，但她习惯，并且喜欢了这样的方式。她无法安静地呆着，她必须这么来回地寻找。有时候，她甚至忘了目的，夜游成了她每天生活的一部份内容。 她自己也没有意识到，她这是在模仿县长的生活，感受一个人，一个人在夜晚的街道穿行，好像这样便找到了县长生活的轨迹，并且可以随着惯性，轻易地走进县长的窝。然而这轨迹是模糊的。她并不知道县长的生活内容。她完全是在想像与猜测里寻找。她突然爆发的咳嗽，常把街上的老鼠、猫、狗、人等活物惊吓。于是，紧接着有一些出现了她没料想到的麻烦。 有好几回，球球从弄堂里钻出来，把别人吓一跳。有人认得她。一个女孩子夜晚的行踪本来就有些可疑，更何况总会在同一个地方遇上，不由人不揣想这个弄堂里的男人，有某种可能性的男人，某种和球球可能发生关系的男人。球球到医院打胎的事，早就像一股地下涌动的暗流，传遍了有闲心和没闲心的人的耳朵，这样的一个女孩子，夜晚到某一处，和某一个男人发生一点事情，不必有一丝怀疑，对于一只破鞋，更无须有任何的同情。因而镇里的人就把球球夜里“偷情”的事张扬开了。一传十，十传百，连球球夜里那惊诧的表情，也被她们描述得活灵活现。闲暇时嚼舌根，像嚼颗带劲的槟榔一样，口舌生津，还锻炼了腮部肌肉与口腔，镇里的人因此活得更健康，更有滋味。 在她们嚼够了，把槟榔渣子吐到球球面前时，球球才知道，她已经成了镇里的婊子。 几乎所有的男人都成了已经、或者是可能与球球有染的对象。关了房门，女人们免不了会审问一下自己的男人，在某一个可能的空隙时间里，那个年轻的骚货是否引诱过他，然后咬牙切齿地说，十几岁就打胎了，成破鞋了，还有什么事情干不出来？两条腿还有什么放不开的？看她那眉眼，就知不是好货！当然，这些情景都是别人卧室里发生的，外人看不到，球球也不会知道这些。不过，她已经从镇里的男人和女人们的眼里看到了一切。她无话可说。她埋下头，自己掉几滴眼泪。如果她向人们解释，夜里只是找县长而已，她和镇里的男人没有关系，她知道镇里的人不会相信，相反会嘲弄她，撒谎也不到家，骗三岁小孩还差不多。一个女孩子，黑灯瞎火的摸索，还说是为了找一个癫子，谁听了都会喷饭！但事实就是这样，事实就是这样，她就是在找县长，真实得比假的更像假的，比欺骗更像欺骗。对于镇里人的流言，她除了回应几声更猛烈的咳嗽，哮喘的声音更响更急以外，她始终无法开口。 离年关越来越近，即将当老板娘的兴奋冷淡下来，原本是球球生命中最重的东西，忽然变得没有一点意义。她的兴趣与热情遭到了打击，打击来自于镇里的流言，也因为县长音讯杳渺，还因为她看清了自己和镇里人身份的差距，这种差距根深蒂固，且永远不会改变。像老板娘那样，当上老板娘，嫁一个镇里人，这个愿望越来越渺茫，并且遭到她自己的鄙视。她心底那股对县长莫名的依赖，像一颗爬到了树顶的青藤，再也无可攀附，正昂着头，茫茫然在风中摇摆。此时，草木皆兵，她已无处说话，也无人说话，连老板娘也不能让她百分百地信任了。便叹原来人和人之间，都是蒙着心说话，来往，生活的。即便是她和母亲之间，也隔了厚厚的一层。她所记得的母亲，总是骂骂咧咧的，竟没有一个温馨的片段。不过，想起母亲总是好的，因为这会连带想起花母猪，花母猪身上的气味，猪圈的馨香。她想回家，准确地说，是想回到猪圈去，回到花母猪身边去，那才是最快乐的时光。如果真的回家，她又想到了镇里的人和事，除了县长和算命的老奶奶，恐怕没有让她念念不忘的东西了。 关于傅寒，现在回想起来，她竟说不出是否爱他；关于厉红旗，她只想知道他是否爱她；关于毛燕、罗婷、罗中国、曹卫兵，程小蝶，她也许会偶尔想起他们，并且心平气和。她是随便做一种假想，她知道自己，或者有一天会离开小镇，但肯定不是回家。家的概念，越来越模糊，或者原本就没有清晰过，除了小溪边的那所可以栖身的木房子。 不怎么在店里露面的老板娘，又围上腰围巾，在厨房与店堂里往返，依旧是一副笑眯眯的神情。这个冬天，老板娘瘦了，皮肤里的水份风干了，走起路来便显得轻飘。球球啊，记着不要对外人说，是你把店承包下来了，你看现在到处风言风语的，对你不利，店里也不能失去镇里这拨老主顾，知道不？老板娘说。 球球惘然点头，只见自己的身体到处飘浮，像尾鱼那样，在空中游弋。鱼呼吸困难，眼睛突出，不断地张嘴，吐出连串的水泡，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。 球球，你应该吃点药，今年冬天特别寒冷，要注意身体。老板娘听出球球的哮喘与往时有些不一样，又叮嘱了一遍。掉进河里的那夜，在厉红旗的背上，球球的五脏六腑都被冰水浸泡透了，肺叶颤抖时，她失去了知觉。从那夜开始，她感觉自己的肺，有时像个膨胀的汽球，有时像尖细的针头，有时像扎进了鱼刺。她总觉得她的肺是黑的，像一块烟薰过的腊肉，晾在风里。苍蝇飞过来，灰尘粘上来，她的肺脏了，空气便显得很浑浊。她想将它们濯洗一遍，清清爽爽地呼吸，让呼吸清清爽爽。 人一辈子，身体是本钱，身体坏了，就没什么盼头了。像县长，一个癫子，原本是快快乐乐的，那天窝在墙角里，好像是生病了。天，都穿的什么啊！胳膊、腿都在外面。这个冬天，会有人冻死的，会冻死人的。老板娘只顾低头说话，她习惯这种自言自语的方式，她并未发现球球的表情变化。 县长？你在哪里看见她了？快，快告诉我！球球突然爆发的声音把老板娘吓一跳。她很惊愕，眼睛在球球脸上转了半天，不急不缓地说，嗯？这么着急？你和那个癫子有什么瓜葛？癫子始终是癫子，不是常人，都将自生自灭的。平时给她一碗半碗半粒丸吃，也算是行善积德，其它的问题，可不是你我能解决得了的。老板娘严肃起来，显然，她早就知道球球经常送白粒丸给县长吃。 我找她有事，真的有事，我一直在找她。快告诉我，你在哪里看到的她？球球抓着老板的手臂使劲摇晃，忽然觉得这样不好，又慌忙松开双手。 哎，在你屋子后面的小巷边，白头发，一身破破烂烂，除了县长，还会是谁。老板娘说完，球球扭身就走。老板娘扯住她说，都好几天前的事了，这么冷，她怎么还会在那里呆着，不定死到哪个地方了呢！老板娘没料到球球拿眼睛敢瞪她，直到球球的背影消失了，她还在发愣。 老板娘说的小巷，在球球的后窗。后窗是一条细窄的居住街。球球的房子没有后门，从住处到后街，要绕一大圈才能走到。后街破落与偏僻，球球极少到后街走动。这条窄街与小镇环境极不谐调，好像到了另一个更为贫穷的地方，有更久远的时代差异。几乎所有房子的窗户都是紧闭，行人能感觉里面的暗淡、清冷与腐朽的气息。 天色昏暗，小巷里的风，更是阴冷刺骨，像一个逃窜的幽灵，与人擦身而过。球球急匆匆地赶过来，到小巷口却放慢了脚步，忽然对这条被她忽视的陌生小街充满畏惧。一个人影也没有，一片落叶也没有，麻石板街是一种荒芜的干净，街两边的屋檐，几乎在空中相接，头顶是一线狭长、昏暗的天。球球紧张地边走边看，心嘭嘭跳动，两条腿迈不开正常的步子，机械地顺着麻石板一块一块地往前推进。在这个过程中，她的脑海里依次闪过与县长有关的情景。县长的歌声，县长的牙齿，县长的红丝巾。县长朝她笑，轻轻地拍她的背。还有梧桐树下的黑屁股与白屁股，她亲眼看见县长被人强xx了（她是后来才明白的），她当时吓得瑟瑟发抖；而县长也亲眼看见，看见枫林里的那一幕，傅寒撩起了她的裙子，傅寒撩起她的裙子，县长则在哼唱那首“九九艳阳天”。 像是正去庙宇烧香拜佛，球球面色肃穆，脸上布满与年纪不相称的凝重。每向那个地方靠近一步，心里的恐惧便增添一分。她其实根本不知道自己在干什么。她不知道，假若发现县长的手上真有和她一模一样的胎记，那一霎那，她该痛哭还是欢笑？她慢慢地向前移动，她十几年的孤独与悲伤，仿佛即将找到一个发泄的渠道，渐渐地逼涌上来，伺机一触即发。 老板娘看见县长呆的地方，其实就在球球的后窗左侧三四米处。知道这个确切位置后，球球便记起某些夜晚，她似乎是听到过窗户外面的声音，她只是没有留心，没有想到会是县长。她四处苦心寻找的人，竟然就在她的眼皮底下呆着。 老板娘说县长“似乎在生病”，球球心一直是提着的，她完全不敢想像县长现在的样子。 她在拐向后窗的墙角边站住了，这才觉得两腿发软，不由紧贴墙根。墙上的腐烂与潮湿的气味，像一条虫子钻进鼻孔，并且一直往心里灌下去。 县长！县长！她求救似的在心里喊了几声，呼吸将喉咙里的痰上下捣鼓，像个活塞，她感觉肺叶针刺般疼痛。她忍住咳嗽，暗底使劲咽了几下唾液，尽量使自己的情绪稳定下来。 一只黑猫从屋檐上蹿下，一颗石粒滚到麻石街上，叮咚几声，落在街心。黑猫朝她看了一眼，黄色的瞳孔，有太阳一样锋利的光芒。 她看出黑猫满眼的仇恨。 黑猫的眼神让她浑身发冷。 看着黑猫的屁股消失在房子后面，她才回过头来。 跨出一步，拐过这个弯，就能看见蜷缩墙角，躲在半壁屋檐下的县长。她对自己说。 然而，然而眼前的景象，不是想像中的景象。她首先看到了自己的窗户，一扇狭小的、蒙了塑料的木格子窗户，离窗户不远的小角落，空荡荡的小角落，只有一件遗落的破黑棉袄。她走近去，看清了地上零碎的东西。有果皮、烟蒂、馒头屑，更深的角落里，还有一堆干硬了的大便。墙根是光滑的，因为某种磨擦而显得明亮。她提起黑棉袄看，陌生；再嗅了嗅，没有她熟悉与喜欢的那股气味。她立在原地，身体转了一圈，没有一丝熟悉的感觉，只觉得自己站在旷野中，四周一片荒凉。她的心里涌起恐惧。 县长！县长啊！她又在心里呼喊。 残雪 球球无法断定，曾在墙角里居住的人，是不是县长。哮喘严重地影响了她的鼻子对气味的分辨能力。梧桐树下，县长的味道早被风吹雨淋，洗劫一空。只有县长那身破烂的衣服和蓬乱的白头发，清楚地印在心里。后来的夜晚，球球每天都会来这个墙角看一次。她终究没有看到县长。某一个时刻，她忽然察觉到，过去的那些日子，县长其实一直在她的身边，陪伴她，并且保护她。这似乎有些怪异。她坚信是这样的。现在，就算看不到县长的人，她也觉得县长正在某个角落看着她，露出洁白的牙齿，傻呵呵的笑。一层温暖包围了她，似乎将脸落在枕头上，有片刻的柔软与舒适。她闻到了夏天，梧桐树下的夏天，花母猪的乳汁香味，如空气在夜色里漫游。她不打算再找县长了。她同样相信，县长像一件东西，由于自己的疏忽，一时不知遗漏在哪个地方，越是拼命寻找，越是找不到。但是，会在某一天，某个时刻，突然出现，那时，拥有的便是巨大的惊喜。她所要做的，便是等待。 罗婷挺着肚子上了船，跟着林海洋的船往返。并不是船上需要人来买票，就算真需要一个帮手，那林海洋又怎么可能让大肚子的老婆来干这份工作。罗婷自己要跟船。罗婷为什么这么做，林海洋心知肚明，只得由着她。白粒丸店的老板娘隔三岔五地往益阳跑，坐的都是林海洋的船，罗婷怎么放心得下。待老板娘在益阳开了白料丸分店，更是免不了在小镇之间来回奔波，免不了和林海洋碰面的，谁知道他们又会干些什么事情。这种担忧总是缠绕罗婷。她一面担心，狠狠地诅咒老板娘，一面忍不住羡慕起毛燕夫妇来。毛燕和阿泰成天夫唱妇随，形影不离，连给别人暗送秋波这样的事都不太可能发生。那种生活，那种情感，干净纯粹，省了不少心烦事。像林海洋，日出而出，日落而归，大部份时间都在罗婷的视线以外，家就像旅馆，也不知还有多少瞒天过海的事情。当然罗婷也不可能天天跟船。不跟船的时候，她便去白粒丸店，试图和球球又恢复她结婚以前的那种友好关系。 有关球球的流言蜚语，罗婷置若罔闻。球球已经没什么朋友了，既有她主动疏远的，也有别人主动疏远的。厉红旗希望和球球保持朋友关系，球球拒绝了。她说还是像从不曾相识为好，现在既便是还像朋友，那也是虚伪的。厉红旗虽认为爱情不在，友情在，但球球坚持一是一，二是二，黑白是非绝不混淆，她不能从一个角色，转换成另一个角色。球球与罗婷的关系，一直摇摆不定，事实上一直是被罗婷左右，她习惯了罗婷的忽冷忽热，时好时坏。不过，球球对朋友的热情，已经冷却，她如习惯罗婷的冷热，习惯了一个人。和县长说话很好，她无话不听；和老鼠说话很好，它的小眼睛闪亮晶莹；和空气说话很好，它无所不容。她们永远不会出卖谁，且守口如瓶。 日子像一头牛，默默地把一年的犁拉到尽头，也不回首，仍不紧不慢地向前拉去。离过年尚有十来天，零星的鞭炮和花炮声，早已在街上东一响，西一响地热闹，气氛中有了过年的喜庆。这时候，一场流感从空气里夹裹而来，袭击了小镇，许多人病倒了。身体强壮，抵抗力强的，三两天便挺了过来，像球球这样的体质，体内的病菌，就像一个潜伏已久的汉奸，一见风吹草动，立马就蠢蠢欲动，和流感里应外合，她身体的堡垒一下子就被攻下了。 球球一病就病了一个星期。 打针吃药后，流感似乎是治好了，人却不再像从前那样舒坦。她面带潮红，不咳嗽时，也是这样，总像是被火烤热了皮肤。她觉得身体轻了，喘息重了，耳朵里时常嗡嗡地，像电波流动。有时候，她什么也听不见，什么也不能干，喘息声在她自己听来，尖锐得像金属的相互碰撞，或者像一只尖叫着划向空中的带哨的冲天炮。有时候，她觉得喘息使她浮起来，她感觉自己坐在船里，左右摇晃得厉害。有一次，她双眼一黑，忽地跌入黑暗当中，片刻间，她看见了算命老奶奶，满头花白的头发，整齐的牙齿雪白，毫无松落的迹象。老奶奶的形象一瞬即逝，她很惊讶，她总是不自觉地把老奶奶和县长混淆了，连晕眩间的幻觉都是这样。于是，她寻思着，正月间抽个时间去给老奶奶拜个年，她想，那时候，她应该能看到老奶奶的样子，看到她坐在阳光下的那种双目失明，却无所不见的从容。她甚至想象，老奶奶穿一身艳丽的衣裳，像她年轻时那样。如果老奶奶心情不错，她就请她算一算，算一算事业，或者算一算县长出现的时间。她还有许多梦，等待老奶奶的解析；有许多困顿，有待于老奶奶的点拨。 球球的病除了咳嗽，特别怕冷以外，似乎并不影响生活，只是模样显得越发柔弱与温顺。小镇的流言，在经历了一番汹涌的冲击之后，发现对象如此不堪一击，即不招摇，也不强硬，便自觉没有什么意思，竟有些怜悯地默默沉寂了。这些温和的镇里人，到底狠不下心，把一个乡下女子往绝路上逼。她们的所作所为，都只怪生活太过平淡无澜。 近年关了，小镇人也将精力投入到过年的准备当中。一切都像渣子沉下水底。小镇暂时风平浪静。也没有人关注球球的身体状况，只有球球她自己明白。她常觉得自己飘浮起来，离人和大地都有一段距离。有时候明明有人从前面走近，她却愣是看见对方往后退去。她的生活中，最真实的事情只有两件，那就是发出金属音质的咳嗽与喘气。 厉红旗暗底里仍在关注球球。厉红旗一直在想一个问题。他知道，事实上，球球并没有错，她的身体与感情，都坦诚地交给了他，但他跨不过世俗的门槛，越不过自设的樊篱。小镇太小了，小到一切都在人们的视线犯围以内。他有时嫌自己的屈从，对球球于心有愧。有时又想球球乞求他，要他继续爱她，不要分开，但球球却一句话也没有，竟比他还要坚决。用球球的眼泪将自己软化的梦想泡汤，他反倒觉得自己被球球抛弃了，并不安心。这个冬天，目睹球球娇弱病态，厉红旗心底终于涌起一股男子汉的气慨，忽然间柔情满怀，盟生照顾球球的冲动。他相信，球球的病，和她掉进河里有关；球球掉进河里，和他有关，他是有责任的，因为他在她身边，没有保护好她。 球球，其实，我们……你，我仍然喜欢你。球球房间里的阴冷使厉红旗一颤。他在床边坐下。球球喘气声很大，和门缝里进来的风一起，凉飕飕地穿透厉红旗的脊背。厉红旗说什么，球球没有听清楚，但她从他的嘴型看出来，他在说他喜欢她。 想和我上床，是么？不用拐弯抹角啊，又不是没上过，又不是第一次。她漫不经心的话，像一记耳光抽打在他的脸上。他面红耳赤。 球球，你，别这样自暴自弃，以前是我错了，现在，我不在乎别人怎么说了，你不要这么理解我，我……厉红旗正说着，球球一番猛烈的咳嗽打断了他。她嗓子里卡了一口浓痰，几次试图吐出来，都没有成功。他替她捶背，她一只手推开了，面朝墙壁专注地咳嗽，呼吸中夹有咕噜咕噜的杂音。半晌，她别转脸来时，已经有鼻血滑淌下来。他慌了手脚，命她仰起头来。她若无其事地一笑，用毛巾擦掉鼻血，说，小事，习惯了，一会就好。 她的镇定让他吃惊，那次在乌篷船喝酒时，那个在断桥上柔弱与无力的女孩子不见了，她生命中的苦楚，被她现在的冷淡覆盖了。她现在的冷淡，把她生命的苦楚淹没了。 球球，原谅我，或者，惩罚我，好吗？他自知有错，他对她的伤害，不是一两句话可以抹平的，因而只是不断的企求。 你没有错，错的是我，咳，咳……也许我该请我自己原谅自己。球球说。是咳嗽湿润了她的眼睛，她没掉泪。 不，你没有哭，你没有哭，就是在怪我。每次都是那样，你只有哭出来，才表示你很委屈，愿意交流。只有眼泪才是你的真心。你哭吧，球球，哭出来好吗？他很着急。她的鼻血不时地流淌出来，他用指头帮她揩了几下。血，慢慢地止了。他顺着手势掠了一下她额前的头发，她也许被他手指的温暖或者温情触动，终于忍不住，“哇”地一声哭了出来，并且趴在他的肩膀上，很久没有抬头。 他没有动，由她哭。他知道，哭着，是痛快的。他企盼她哭。因而坚决地用肩膀承受着她的眼泪，鼻涕和嘴里呵出的热气，把自己凝固成一堵墙，直到她的哭声渐渐微弱，暴风骤雨般歇息下来，恢复平静，他才松了一口气。他也感觉到她原本坚硬冷漠的身体，在他的手中融化，缓缓地松软开来，她的双手不知不觉地箍紧了他。 他随之明白，她已经原谅了他，便把欣喜与爱意融入双臂，同样的抱紧了她。 两人半晌没说一句话。 老鼠在屋梁上逃窜。 她嗓子里的声音，像北风在遥远的地方吹刮。 他只听得有把铲子，把瓦砾铲来铲去，碎片与铁铲撞击的声音，正好从她的喉咙里传出来。他掰开她的手，两手捧住她的腮，让她张开嘴，努力地想看到她的嗓子里去。她屏住呼吸。声音消失了。他看到一个洞口。空洞。 很难受是吗？他对着洞口说。他知道这个洞穴里的声音，使她呼吸吃力，很不舒服。如果可以，他真想钻进去，将那里打扫一遍，像吸尘器，把所有的灰尘吸出来，像铲子，把每一块碎片都铲除干净。但是不可以。他松开她，面对自己的无能为力，懊悔当初没学医。 球球，我们结婚吧。面对眼前的空洞，他像医生询问患者，或者是下了诊断，又似乎要给刚才的举动一个结果。球球肚皮一瘪，深吸一口气，再吐出来，仿佛一声叹息。 球球，你不愿意吗？我很认真的。如果患者不相信医生的诊断，医生大约会是厉红旗现在的神情。他情绪并不激烈，也不惊讶，只是看着自己的手，或者近处的东西，相当温和与诚恳。所以患者和医生吵不起来。球球首先是因为心里的委屈没有完全稀释，排解，即便是宽容了他，人一时半会还是转不过弯来；这时，她是感觉到他温和中不容置疑的力量，便给了他一个含泪的微笑。 我愿意，我为什么不愿意呢？你不要后悔就是了。她说。眼睛里闪现一束快乐的亮光，他觉得那非常耀眼。一个人，若能让一双眼睛发出这样的神采，是幸福于己，还是赐福于人呢？她眼里的亮光，是偏于“爱”多一点，还是偏于“嫁”多一点呢？ 几个小疑问从他心底一闪而过。仅仅是一闪而过。 他来不及想太多，他本不是个多愁善感的人。他只是动情地吻了她。他已经好久没有吻她了，感觉既新鲜，又熟悉。 正月，正月十五就结婚。我听人说了，那是个大好日子，镇里就有几家办婚嫁的呢。厉红旗迫不及待，要把球球娶进家门。 这么快？！这一回球球是真高兴了，高兴得难以掩饰，或者说她根本不愿掩饰。她眼里的那束亮光已经变成一盏灯，使屋子里一片亮堂。 不，太慢了！明天我就带丑媳妇见公婆去！厉红旗双手将球球举托了一下，球球像个孩子，直乐得咯咯咯笑。 你爸妈，会同意吗？球球忽然想起老板娘来，便忧心忡忡。 我爸说了，儿子要娶的女孩，就是厉家的媳妇！所以我们家娶媳妇，由我“包办”！厉红旗说。 我也带乖女婿回家见丈母娘去！球球脸上心里，云散天开。 当下两人开始掰着手指头计算，买什么，不买什么，什么用什么颜色，什么摆什么位置，什么是他说了算，什么是她说了算…… 如果说成为白粒丸店的老板（虽然还有一些日子），是球球生命中的第一个幸福，那么，球球生命中的第二个幸福，就这么来了（虽然离正式出嫁还有一些日子）。 我觉得，是我在行走的时候，咣当一声，掉进了路上的陷阱里。球球对厉红旗说，并狡黠的微笑。 陷阱？难道你还在怀疑我么？球球，你摸摸，摸摸这儿。厉红旗把球球的手放在他的胸口上。 幸福就是一个陷阱，陷入幸福的人，眼里再也看不到别的东西，等于四周一片漆黑，我盼望这时间能变成永恒。球球说幸福是陷阱，谁都想永远困在其中。 幸福？陷阱？都哪跟哪啊？厉红旗惊讶于球球把幸福比作陷阱，觉得很是怪异，一时间不知她小脑瓜里在想些什么。 也许现在看来，是个温馨的陷阱，到以后，就是个残酷的陷阱了呢。球球说。她想起毛燕和罗婷等人，她们肯定也有过这样的幸福，遇到过这样的陷阱，不知道现在，她们在陷阱里，是享乐，还是挣扎。于是她顿了顿，继续说道，厉，你知道吗？罗婷曾到白粒丸店，一边骂人，一边流泪，一边用手护着凸起的肚子，显出她蛮野的一面；黑妹说阿泰差点被人打瘸另一条腿；老板娘丈夫常年在外跑船，和林海洋关系很暧昧；县长为什么总唱“等到你胸佩红花回家庄”？还有老奶奶讲的那个故事……如果地狱有十八层，那么陷阱也是有层次的。不是吗？在原本温馨的陷阱里，或者也分了许多层，可能有平淡、宁静、冷漠、苟且、怨恨、自欺欺人、掩耳盗铃、同床异梦、貌合神离等等，人们在这些不同类型的层次中居住，生活。在我们身边的人，也能划分出许多类型来呢！ 球球，说得非常精彩啊！你哪里来这些稀奇古怪的想法呢？你也没读多少书，按道理，这样的话你说不出来呀！诧异放大了厉红旗的眼睛。 我在小镇一年了，看到的，听到的，生活的，还少么？是，我刚来的时候，连发育都感到害怕，不知道怎么回事。可是，一年时间，可以发生很多事情，当然，可能什么也不发生。拔苗助长不是不可能。至少，我是被拔长了。我一直怀疑，我的亲生父母抛弃了我。我要找许文艺，找县长，看她手腕上是不是有和我一样的伤疤。球球说着，转眼便说到了寻找县长的事情上。 你还沉迷在老奶奶的故事里，傻瓜！当然，我会陪你一起傻。厉红旗重新抱紧她，她获得了新的力量。 球球的生活像年前的天气那样放晴。然而天气暖和得极不正常。人们在这种温暖中感觉憋闷与烦躁。有经验的人说，气温这么反常，必定会有一场寒流，或者会下一场大雪。果然，两天的温暖过后，气温骤然下降，一年中最冷的天气来了。北风狂嗥了两天两夜，大地再一次彻底冻结，裹上了一层冰。第三天，大朵的雪花铺天盖地。当大地一片雪白的时候，厉红旗右臂耷拉，面无血色，在别人的挟扶中，急匆匆一路跑出酒厂大门。白雪上一行鲜血，格外腥红。这时天色将晚，积雪不薄，几个人冒着大雪疾走，脚下悄无声息，等他们消失在镇里的另一头时，酒厂门口便聚集了好些人，纷纷议论。 原来，厉红旗的右臂被厂里机器压伤了，当时就有人看见厉红旗手臂鲜血汩汩，伤得不轻，但是没人想到，厉红旗的右臂，已经从肘部处完断裂。 球球赶到医院时，被厉红旗那半条缠着纱布的手臂吓傻了，只觉得有谁拿了一面锣，在她的耳边狠击了一声，眼前的一切都在颤栗与轰鸣。她差点晕倒过去。 她的脚把她带到床边，她的手犹犹疑疑地摸索那半截纱布，她的脸像块石膏，她像在帮别人喘息。她忘了问他疼不疼，忘了安慰他，忘了给他微笑，脑海里有个声音在盘旋：一只手，只有一只手，我的丈夫只有一只手，我要嫁的，仍然是一个残疾人。为什么，为什么最终还是这样？为什么这种命运像蛇一样，摆不脱，还越缠越紧？ 球球，球球，不要害怕，不痛，真的，不痛。厉红旗失血的嘴唇干裂，他企图把幸福的昨天重新摆上脸面，却只能是惨淡笑容。 如果不是上天嫉妒我的幸福，那就是有妖魔念了咒语，这样残酷地掰断了他的右臂。我原本就是很倒霉的，所有厄运就朝我来吧，为什么要对无辜的他下手？为什么不能让我嫁一个健康的镇里人？如果我嫁给他，非得夺去他的一条胳膊，我可以不嫁，我宁愿不嫁啊。球球的眼珠子迟缓地滚动半圈，先是有半颗眼泪堵在眼眶边，继而聚成一汪，蜂涌而出。 厉，厉……我不怕。球球呜咽。四条胳膊腿，如今只有三条半，厉就和阿泰一样，自己和毛燕，也没有什么区别了。但是，厉红旗残疾了没有关系，关键是，谁知道她是在厉红旗四肢健全的时候，和他互定终身的呢？她是和健康帅气的厉红旗谈婚论嫁的，只是在婚期未到之前，出了这样的意外，这和毛燕嫁给阿泰，是有本质区别的。嫁给一个残疾人，难免会被一些人嘲笑，但是，如果一个健康的丈夫忽然残疾了，得到的会是同情与关怀。事情就是这么微妙，更何况，这样的事情发生在一个乡里妹子身上，一个曾被小镇女人视为共同情敌的乡里妹子身上。厉红旗断了一条胳膊，球球嫁给他的扬眉吐气与骄傲，也随之折断。 球球，我们，还结婚吗？厉红旗舔了一下嘴唇，他一直看着球球。 球球一直看着那条残余的手臂。 咳！咳——咳——！球球咳嗽，低头吐了一口痰。 结婚，我们说好了的。你爸妈都在张罗婚事了。等你出院，我们回一趟乡下。球球对半截手臂说，喘气声几乎盖过了她的话。 …… 厉，不管怎么样，我都要嫁给你。我愿意把我的右臂给你，我愿意做你的右臂。 ……谢谢你，球球。原先我还在想，傅寒那小子没福气，没想到，我也一样。不，我比他有福气，只是无福…… 厉，你又提他干什么。 他是摆在眼前不珍惜，而我，你看我，现在这样子，哪里配你要。在厉红旗的观念中，他与球球从来都是平等的，厉红旗从来不认为镇里人有什么不同。所以在他这里，半条胳膊地失去，并不意味抵销镇里人的优势，抹掉镇里人的优越感，而是在与球球平等的条件下，忽然间与她不在平等的位置上。 厉，不嫌弃我，要娶我；现在，和我谈什么配不配呢？如果你不骂我，我倒要说，我觉得眼下这样，我才觉得和你稍微站齐了一些。以前老板娘就告诫过我，一个乡里妹子，不要妄想嫁个镇里男人，尤其是好男人。许多人都是这么认为的。 球球，乡里人受镇里人轻视，残疾的也是这样。如果把癫子也算进残疾一类，大家基本上忘了癫子也是人。你这么好，理该有一个爱你的人呵护你。至少他是个健康的人。 不说这些了，厉，你不能改变决定。你答应过，和我结婚，陪我找县长。现在发生点小意外，就想推诿了是不？ 厉红旗不说话，只是用左手抓握球球的双手，默默地用力，再用力…… 厉红旗出院的那天，雪过天晴，分不清太阳与雪，哪个更为耀眼。街头积雪正慢慢地化成泥水，踩上去，鞋底下溅散湿润的声音。远处不易涉足的地方，雪正变得稀薄，形成大小不一的块状，像岛屿分布。屋檐的水滴声轻松舒缓，滴在水沟里，聚集成一股细流，流淌，源流不知在哪一处消失。下午的时候，太阳躲起来，雪停止融化，一切即将冰封。 天更冷了。 怕厉红旗缠着纱布的半截手臂吓着母亲，球球独自回家过年。 球球认真地把和厉红旗的关系与母亲讲了。母亲似乎还为那个独苗木匠的事耿耿于怀，即便是听到球球要嫁镇里人了，也没有一丝喜悦。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了！母亲抱着新添的孙子，腋下露出一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更浓的红薯色。球球知道，那是冻的。母亲腾出一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年槛，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、尿桶的钱也垫进去了。母亲脸上的皱纹很深，说话的时候，每一条皱纹都静止不动，没有哪一条不安地扭曲。 球球知道母亲的意思，她也没有想过，母亲会为她准备什么嫁妆。她告诉母亲，她将要嫁人，仅仅因为她是母亲，厉红旗必需从这个家里将她迎娶过去。 正月初一，他会带上媒人前来“送日子”。球球盯着母亲的皱纹，一条一条地数。 母亲的面容消失了，球球看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片龟裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。稻草。想到稻草，她的眼前出现了猪圈，耷拉着大耳朵的花母猪，站在稻草上，面带微笑，端着两只鼻孔呼哧呼哧地喘气。接下来，她又看见蓬乱的稻草，长在县长的头上，头发里隐藏猫一样的眼睛，一明一灭。 妈……妈？球球张嘴呢喃。 妈？妈？你还记得叫妈？！养你十几年，你喊过老子几声？母亲的话像颗掉到地上的玻璃球，一路弹跳。 你，是我的……妈妈？等玻璃球停止滚动，球球捡起了它。球球的语气表明，如果是她的妈妈，她没有给过她一点母爱，这句话，可以是诘问；如果是她不是她的妈妈，这句话，便是疑问。 母亲哑了。 她怀里的孩子看着她。木然。 母亲放好孩子，低头做饭。 母亲始终没有回答球球。 天，一直未开眼，持续低温，阴沉，似乎在酝酿一场立春前的大雪。 早上起来，球球就不断地朝独木桥那面张望。然而，整整一个上午，都没有看见厉红旗从独木桥上走过来。按道理，“送日子”的人，应该在早上八九点钟到达，可厉红旗像受鞭炮声惊吓的鸟，不知躲到哪个角落去了。眼下已过午饭时分，球球只道是出了意外，或有变故。 我说过，镇里人不可靠，幸好我没惊动亲戚朋友，看看，闹出这大笑话来，脸面都不知往哪搁。对于球球嫁给镇里人，母亲一直是怀疑的。这下证实了，她有点为自己得意。不过，她意识到应该像个母亲那样，为女儿伤感，便沉下了红薯脸。伤感是个什么东西，母亲其实不懂。伤感是小资的情调，母亲作为一个农民，最富足的就是唾沫星子。所以没过一阵，她就破口大骂起来。把镇里人，把厉红旗骂得狗屁不是，似乎这样就帮了球球一大把。 咳——咳——，咳！球球带着胸腔内的风箱，躲开了母亲的聒噪，站在屋外的泥垛上，向独木桥张望。远处的山，大片的白雪点缀，像一只巨大的花母猪。她在那里寻找花母猪的耳朵的位置，鼻子的地方，她仿佛听到它嗷嗷地叫。风从她的鼻尖刮过去。她的脚趾头已经冻麻木了。风箱抽得更为猛烈。她这样眺望着，又等了一小时，然后，她转身进了屋。五分钟后，她出了门，径直往镇里走去。 一路鞭炮声不断，还伴有热闹的喧哗，那是从屋子里传来的。 新鲜的鞭炮屑爆碎在荒凉的坟堆上。 残烛灭了。 残雪静卧。 一片花白的世界。球球行走在花母猪的身体上。 冷不断地往心里钻，身上越来越冷，像风剥掉了衣裳。她裹紧自己，顶风行进。天渐渐有些暖色。她很快就到了镇里。大年初一，所有的店铺都关了，所有的摊位都撤了，人们都躲在房子烤火，团聚，街上便格外空旷。零星的爆炸声不断。 踩着街上残余的鞭炮屑，球球竟觉得自己走在坟墓上。小镇这座巨大的坟墓，经历了一次团体拜祭，仍在沉睡。她没有直接从玫瑰街拐到丁香街，再去酒厂，而是特意横过百合街。她看见了她的白粒丸店。老板娘约定，正月初五与她正式签订合同。也就是说，还有四天，她不再是白粒丸店的服务员，而是堂堂正正的老板了。尽管白粒丸店紧闭，球球还是看到了里面热气腾腾，人来人往的火热场面，闻到了白粒丸的清香。她禁不住微笑。接着，她围着梧桐树转了一圈，沉思片刻，这才穿过白粒丸店的胡同，去找厉红旗。 上了丁香街，太阳光突然穿透云层投射下来，眼前一片明媚。 她几乎听到阳光“哗啦”泼撒的声音。 太阳很亮。 太阳和残雪的光亮，使她头昏目眩。 她的眼前翻书一样，轮过一页一页的黑暗。 等昏眩过去了，她便看见断桥的枫林边上，围了一些人。有人凑拢过去，看一眼，撤了回来，像黑蚁那样，悄无声息。从稀疏的人影里，她隐约看见，地上躺着的东西。 死人？！她头皮一紧，一股阴冷逼到脚了趾头。厉？仅一秒钟，她迅速地想到厉红旗，拨腿奔跑过去，在人群背后站住。 仍不断有人凑过去，有人撤回来。有的嘴里嗑着瓜子，有的手里抓着扑克牌，有人提着倒空的垃圾桶…… 冻死的吧，这个冬天，的确太冷。 可能是病死的。 到天堂极乐世界去，也是解脱。 可怜，连收尸的人都没有。 …… 球球明白死者不是厉红旗，心才慢慢地放下来。但已经吓得手脚冰凉。短暂的情绪震荡过后，她蓦地发现，她深爱厉红旗！如果失去他，她将痛苦不堪。她不打算再看这具死尸，迫切地想要见到他了。 她上了断桥。 球……球。隐约有一声呼唤擦过球球的耳根。声音似乎来自石狮子的嘴里，并且在它的胸腔里面回旋。她猛然站住，回头紧紧地盯着石狮子。 石狮子头顶一片残雪，嘴含一堆纸屑，并没有开口说话。 她继续往前走。 球……球。又是一声呼唤。这一次听起来，是一种金属轻微的碰撞，某种黑暗中，曾发出这样的声音。 老奶奶？！球球的心咯登一下，沉入胭脂河里。她再一次向那个包围圈冲过去，停在死尸面前。尸体上搭了一件破烂的衣服，看不见死者的容貌。有条手臂却在遮盖之外。一束亮光刺痛了球球的眼睛。亮光从死者的手臂上射来。她弯下腰，随着角度的改变，亮光消失了。于是，她清楚地看见了那条手臂上的手镯，两个手镯。她噎住了，恍惚如梦。她腰弯得更厉害。套着手镯的肌肤下面，一个粉红的圆点，比烟头还大，似乎正被太阳烤得红亮，光滑，甚至鲜艳。鲜艳爆炸了，眼前的世界，粉红一片。狠狠的抽搐，胸腔内的风箱尖锐地拉响。剧烈地咳嗽，像个胃痉挛患者，她双手捂胸，两腿一软，跪立在地。紧接着，她咳出一口鲜血，血滴迸溅在尸体上。在她昏厥过去，往前扑倒的霎那，她碰到了傅寒的眼睛，他在人群中，和其他看客一样，陌生、淡漠。他身边有张漂亮的脸，似乎是程小蝶……她感觉胭脂河水覆盖过来，在将她吞没，她张嘴大喊“妈——妈”，但是，她没有发出声音，河水迅速吞没了她，吞没了她的呼喊，她和她的心，在沉下去，沉下去…… 越来越多的人聚了过来。 人聚了过来，包围了她们。 （完） 2002年12月完稿·沈阳 2003年3月修改·北京