《我们的心》


 第一节

    著名歌剧《吕蓓卡》的作者马西瓦被称作“著名青年音乐家”已经有十五年了。有天，他对他的朋友安德烈-玛里奥说：

    “你怎么从来不去米歇尔-德-比尔娜夫人家转转？我向你保证这位算得上新巴黎最吸引人的妇女之一。”

    “因为我觉得自己生来就不是她那种圈子里的人。”

    “老朋友，你可错了。那儿可是一个别开生面的沙龙，很有新意、很活跃并且很有艺术味道。在那儿演奏出色的音乐，在那儿聊天的环境相当于上世纪最好的茶座。你会受到热烈欢迎，首先因为你的提琴拉得尽美尽善，其次因为人家在她家里常谈起你，最后还因为你算得上毫无俗气而且从不随便拜访打扰人家。”

    虽然也感到受捧，同时推测到这种积极活动决非是在那位女主人毫不知情的情况下进行的，却总还有点儿不想去，玛里奥说了声“何必呢，我对此并无偏好”。但故意说成无所谓的话音里已经混进了同意的意思。

    马西瓦接着说：

    “你愿意我找一天介绍你去吗？通过所有我们这些人，她的熟客，你已经知道她了，因为我们谈起她的次数够多的。这是一个二十八岁的年轻妇人，漂亮聪明之至。她不想再婚，因为她的第一次婚姻十分不幸。她将她的寓所安排成一个倜傥风流的男士聚会之所。在那儿，所谓圈子中人或者上流社会中人并不太多，去的人数为保持效果而恰到好处。我领你去她家她会十分高兴的。”

    玛里奥被说服了，回答说：

    “算数！找一天去。”

    第二个星期一开始，音乐家就到了玛里奥家里，问道：

    “你明天有空吗？”

    “有……有空。”

    “那好。我领你到德-比尔娜夫人家去吃饭。是她责成我来请你的，而且这儿还有她的便笺。”

    摆出架式，考虑了几秒钟之后，玛里奥回答说：

    “听你的。”

    安德烈-玛里奥快三十七岁了，是个没有职业的单身汉，然而又是个足以随心所欲过日子的有钱人；他常旅游，并且收藏了一批不错的现代画和小古玩，算得上一个有风趣的人，有些儿好幻想，也有点儿孤僻，有点儿任性，也有点儿倨傲，离群索居主要是由于骄傲而不是由于害羞。他天赋很高，很精明但是很懒散，什么都能弄懂，而且本来也许能干成很多事，却满足于过旁观者的日子，或者毋宁说当个业余爱好者。要是穷困的话，他肯定会令人瞩目或者成名；但生来年金丰厚，他就落得一辈子自我埋怨不如人。他曾作过各种尝试也是事实，可是意志太软弱，尝试过艺术的各行各业：一度尝试过文学，发表过一些曲折动人、风格细腻的游记；又一度尝试音乐，在小提琴的演奏上也在专业演奏家之间赢得了受赞赏的业余演奏家美名；最后又尝试了雕塑，在这个领域里他以原始技巧和大胆豪放扭曲了的人型代替了外行人眼中的学问和钻研。他的小泥塑“突尼斯的按摩师”甚至也在去年的沙龙大赛中得到了某些成功。

    他是出色的骑师，据说也是位出众的击剑家，虽然从不曾在大庭广众之前拔过剑。他所以遵守这一条，可能出于在这种场合会有可怕的认真的对手。他之回避社交环境可能也是出于同样的担心。

    可是他的朋友们喜欢他，而且异口同声夸他，大概由于他很少使他们不愉快。说起他的时候总是说他可靠、笃实、与人关系融洽而且对他本人十分有好感。

    他的身材比较高，两颊上长着的短短黑鬓巧妙地延伸到下颏上，浅灰色的头发鬈曲得很漂亮，用一对明亮有神、略带多疑冷酷味道的眼光正面看人。

    他的亲密朋友大多是些艺术家，有家加士东-德-拉马特，音乐家马西瓦，画家约班、里渥列、德-莫多尔，他们似乎很赏识他的理智、友谊、心灵乃至他的判断力，虽然在他们的心灵深处抱着对自己所得成就的不可避免的虚荣感，仍将他看作一个十分可爱而且很聪明的失意人。

    他的矜持态度仿佛在说：“我的一事无成，是由于我不求闻达。”因此他生活在一个窄狭的小圈子里，不屑风流逐艳和去著名沙龙，因为在那些沙龙里别人会比他更引人注目，他就会被列进普通配角的行列之中。他只愿意到那些准会欣赏他的严肃和含蓄品质的人家去；他之所以这样快地同意让人带他到米歇尔-德-比尔娜夫人家里去，那是由于他的好朋友，那些到处颂扬他内秀的人都是这位年轻妇人的熟客。

    她住在富瓦将军路上的一个漂亮夹层里，在圣-奥古斯汀教堂后面。临街有两大间，一间餐厅和一间客厅，后面这间接待一切来客；另外两间面临花园，这是房主人的游憩之所。其中第一间是第二客厅，很大，长大于宽，压着树梢开着三樘窗，树叶碰上了档风窗扇；配备的家具摆设特别少而简单，趣味朴素、纯正而价值高昂。那些桌、椅、柜架，放在玻璃罩子下面的瓷人、花瓶、小塑像，以及在一扇壁板中嵌着的一座大挂钟，这个年轻妇人，住房里的所有各种装修陈设，都以它的形状、年代或风格吸引住了人们的视线。她对这间房子内部布置的自豪，几乎不亚于她的自负，为了布置它，她调动了所认识的一切艺术家们，使他们贡献出知识、友谊殷勤和到处搜索的能力。她富有而且肯出高价，他们为她找来了各式各样充满了独创风格的东西，那是庸俗的业余爱好者一点也看不出来的。于是靠了他们，她建起了一座轻易进不来的名宅，她认为在这儿人们会有更多乐趣，而且会比所有别的上层社会妇人的平庸寓所更使人愿意重来。

    她爱坚持的许多理论之一是：壁衣、织物的调子、坐位的宽敞、形状的协调、整体的和谐也和“巧笑倩兮”一样，能愉悦视线、吸引视线、调整视觉。她的说法是：富也好、穷也好，但招人喜欢或者使人反感的寓所形象也和里面住的人一样能吸引人、使人留连或者拒人千里。它们会使心灵苏醒或者麻痹，使精神兴奋或者冷漠，使人开口或者缄默、快乐或者悲哀，最终使每个来访者产生一种没来由的离去或留下的愿望。

    在这间长条房间中央比较阴暗的部位，有一台大三角钢琴放在两个鲜花盛开的花盆架中间，占了最体面的位置，一副主宰的气派。再过去一点，是从这间房通到卧室去的一樘双扇高门，卧室再连到梳妆室，那也又大又雅致，像间夏日的客厅，挂着波斯帷幔。德-比尔娜夫人在只有一个人的时候，习惯就在梳妆室里呆着。

    她曾十分不幸，嫁给了一个风度翩翩的无赖汉，那是一个家庭暴君，在他面前任何人都得服从屈膝。五年之久，她得忍受种种苛求、冷酷、妒嫉以至那个令人无法忍受的主子的各式暴行；于是她被吓坏了，被突然袭击弄晕了，她在那种意想不到的婚后生活里一直没有反抗，被专横凌辱的男性粗暴意志压垮了，她成了俎上之肉。

    他在一天回家的途中，由于动脉瘤破裂死去，于是，当她看到那个丈夫的尸体裹在一张床单里进来时，几乎无法相信解脱的现实。她定睛看着他，抱着被克制住的衷心高兴，却又十分害怕心情被人看出来。

    她生性独立、爽朗、甚至有点过分，灵活而且富于魅力，夹着些不知通过什么方式在巴黎小姑娘们之间播撒的无所忌惮的机智。这些小姑娘像是从小就呼吸着大街上的淫秽气息，在街上飘荡着的是混着每晚从剧院敞开的大门中传出来、受到喝彩或喝倒彩的剧词的调调儿。然而由于五年的奴役生活，在她昔日的大胆放肆里，她保持了一种特殊的胆怯，怕说得太多、做得太过，同时抱着一种得到解放的热忱和坚定的决心：今后决不损害自己的自由。

    她的丈夫是个上流社会的人，把她调制成了一个漂亮、有礼、训练有素的哑巴女奴。这个流氓的客人中有很多艺术家，她曾抱着好奇心招待他们，兴致盎然地听他们聊天，但从不敢让他们看出来，她听懂了而且感到兴趣。

    丧期一过，一天晚上她从旧日客人中邀了几位来晚餐。有两位谢绝了，有三位接受了。他们惊诧地发现这是个心胸开阔、举止动人的年轻妇人，她将他们安排得舒适自在，并且遣词文雅地告诉他们，过去他们的来访带给了她乐趣。

    她就是这样，在忽略了她或者渺视她的他那些旧日之交中，按她的趣味逐步挑选出了一批朋友；并且开始以寡妇、无束缚而洁身自好的妇人身分接待那些她能从巴黎聚集到的，众所追求的男子，只邀了少数女客。

    首先被接纳的人成了深交，组成一个班底；在这个基础上吸收了些别的人，使这家房子具有了一个小朝廷的气派。在这里的人都具有某种价值或者某种称谓，因为几经挑拣的某些贵族头衔已经与平民知识分子身分混淆一气了。

    她的父亲德-帕拉东先生住了上面一层的寓所，扮演她的出门伴娘脚色，也是她的仪仗、侍卫。这是个精神抖擞、风度翩翩、爱好给女人献殷勤的滑稽老头儿，紧紧跟着她，把她视同贵妇人而不是他的女儿。他主持的星期四宴会很快就出了名，在巴黎被传来传去，被人们所热衷追求。要求介绍和邀请的请求大量涌来，但要经内部圈子讨论，还要经过类似选举的手续，并且常常遭到拒绝。从这个圈子里传出的一些警句传颂全城。一些初露头角的演员、艺术家和诗人一履此地，就类似跃登龙门、跻身名人。由加士东-德-拉马特带来的一些长发诗人接替了由马西瓦介绍来的位于钢琴边上的匈牙利提琴家们；有些异国情调的舞蹈家在去伊甸园或者牧羊人舞场登台之前，先来这里露露她们的摇摆舞姿。

    过去在夫权管制下，步入社会的德-比尔娜夫人还对那段经历保留着反感的回忆，加之她的朋友心怀猜忌地维护着她，因此她明智地不过分扩大她的熟人。对别人会如何说她、想她既高兴又害怕，她让自己过着略有一点儿放纵倾向但十分谨慎的资产阶级生活。她重视自己的名誉，惧伯轻率，任性中保持适度，大胆中保持谦逊，小心翼翼不让人能猜疑她有任何男女关系、任何轻浮爱情、任何私情。

    所有的人都试过勾引她，据说谁也没有成功，而且他们承认这件事。他们相互之间议论这件事时觉得稀奇，因为男人（也可能有点理由）一般很少会承认一个单身独立女人的贞节。在她身上，流传着一种说法。人们说，在他们夫妇配偶关系之初，她丈夫干得那样粗暴、引人反感和提出许多意料不到的要求，以致她对男人的爱情已经完全消失。这些亲密朋友常常讨论这种情况。他们得到一个肯定的结论：一个在未来的爱情梦想中长大，并且在令人不安的奥秘中等待的年轻姑娘，虽然猜到了个中奥秘既亲切又猥亵、不可告人却又有其崇高一面，但是碰到一个粗野之徒向她揭示婚姻的种种苛求时，必然会叫她魂飞魄散。

    那位交际场中的哲学家乔治-德-麻尔特里常微微冷笑，补充说：“她的日子会来的。这类女人总是有这么一天。来得越晚，就闹得越狠。凭我们这位女友的艺术兴趣，晚年她会成为一个歌唱家或者钢琴家的情妇。”

    加士东-德-拉马特的想法不同。他凭他家、观察家和心理学家的才能，从事于上层社会人物研究，而且他曾对这类人物作过生动的讽嘲，他声称能对女人作出独特无误的透彻认识和分析。他将德-比尔娜专人归入有点儿不正常的现代妇女，在他有趣的《她们中的一个》里，他勾画出了这个类型。他首先描述了这类由于可以理解的歇斯底里而骚动不安的新型妇女。她们受到无数互相矛盾的、连愿望也算不上的念头的激动；什么事情连试都还没有试过，就会由于一些事件、时代、具体时间、现代的失误而感到幻灭；她们没有热情、没有锻炼，像是由骄纵惯的孩子们的任性和老怀疑派的冷漠混合而成。

    和别人一样，他也进行过些勾引，但也只能搁浅。

    因为这群人里的忠心人物，都轮流扮演过德-比尔娜夫人的钟情汉子，而且在危机之后仍然以不同的程度保持了情意绵绵、心神激荡，他们渐渐近似形成了个小教派：她是圣母，在他们之间不断地议论她，虽然远不可及，仍受控于她的魅力之下。他们根据她那些日子表现的是恨、是恼、是喜爱而颂扬她，鼓吹她，批评她和贬低她。他们不停地相互妒嫉，也偶相窥测，尤其是将她周围那个圈子封锁起来不让靠不住的竞争者接近。有七个人是形影不离的：马西瓦，加士东-德-拉马特，胖子弗莱斯耐，风头一时的上层社会年轻哲人乔治-德-麻尔特里。这位以他的悖乎常理的观点，复杂善辩而且永远是最新版的渊博知识著称，他的崇拜者，哪怕是最热衷的也听他不懂；而且他还以他的讲究打扮扬名。在这几位她选中的男士之外，她还加上了几位上流社会中机智出名的宝货：伯爵德-马朗坦，男爵德-格拉维，和两三个别的人。

    这群选民中两位最得宠的是马西瓦和拉马特，他们似乎凭他们的天赋经常使被逗乐了的年轻妇人开心；他们发挥了艺术家的不拘礼节、吹牛打诨，对任何人都进行讥嘲，甚至当她能容忍时也包括她在内。可是出于天生小心或意志，她从不对这些崇拜者中的任何一个表示出长期明显的偏爱。她风情中的童稚无拘和受宠的公平分配，在他们之间维持了一种五味俱全的带敌意的友情和使他们兴致盎然的高亢热情。

    他们之间偶然也有人为了开其他人的玩笑，会介绍一个人进来。可是因为这新人向来不会是出类拔萃的或者十分引人关注的，这些联合起对付他的人用不了多少时候就把他排除了出去。

    马西瓦就是这样将他的朋友安德烈-玛里奥带到这幢楼里来的。

    一个穿黑衣的仆人唱名道：

    “马西瓦先生！”

    “玛里奥先生！”

    在一个巨大的、粉红色起绉薄绸的台灯罩下面，一盏支在镀金高柱子上的投射灯向一张古董大理石方桌桌面投下了明亮的光，一个女人和三个男人的脑袋正弯在一本刚由拉马特拿来的画册上。这位家站在他们中间翻着书页，一边解释。

    脑袋丛中有一个转了过来，于是正往前走的玛里奥，看到了一张明净的脸，金色略棕的头发，长在两颊上的短绒毛像野火燃烧。翘起的小鼻子使这个面庞像在微笑，双唇清晰地勾出了嘴线，两腮上一对深深的酒窝，突出的下颏中间有一道浅槽，使脸上带着一种讽嘲的味道；而一双眼睛与其口鼻形成了奇异的对比，它们使这面庞蒙上了一层阴郁的情调。那是一对蓝色的、褪淡了的蓝色眼睛，好像谁把它们洗涤过、刷过，使它变浅了。明亮而奇特的视线好像已经在申诉吗啡制造的幻境，或者更直截了当地说，那视线就是颠茄的烟云。

    比尔娜夫人站起来伸出了手，表示欢迎并谢谢光临：

    “好久以来我就要我们的朋友领您到舍下来，”她对玛里奥说，“可是我老得说好多次这类事儿，人家才帮我办到。”

    她高大漂亮，手势从容，适量地敞胸，刚好露出了她在灯光下变得无与伦比美丽的橙色双肩。她的头发这时一点不带红色，却像如火秋色下无法描绘的枯叶色。

    接着她将玛里奥介绍给她的父亲，这位行了个礼并向他伸出手来。

    男士们分成了三摊，像在自己家里似的随随便便聊着天，像在某种习惯了的圈子里，而有个女性在场就更增加了一分文雅气氛。

    胖子弗莱斯耐在和马朗坦伯爵谈天。弗莱斯耐经常不断到这家屋子里来，加上德-比尔娜夫人对他表示的偏爱，常使她的这些朋友不快乃至生气。他年纪还轻，却已经胖得像个吹涨了的牛肠做的气球娃娃，喘气，浮肿，几乎没有胡子，头上像云雾似的盖着一层隐隐约约的淡色卷发，庸俗，讨厌。对那位少妇说来他肯定只有一种价值，那就是比别人，比谁都千百倍的盲目爱她，这让别人都讨厌，可在她眼中至关重要。旁人给他取了个诨名“海豹。”他结过婚，却从不提出介绍他的妻子到这家子来，人家说她醋劲很大。拉马麻特和马西瓦尤其为他们的女友对这个风箱佬的明显好感表示愤慨，并且忍不住责备她这种该受批评的口味，这种不顾旁人的庸俗爱好。这时，她微笑着回答说：

    “我爱他像爱条忠心的吧儿狗。”

    乔治-德-麻尔特里正和加士东-德-拉马特谈论最新的、还未经微生物学家肯定的发现。

    德-麻尔特里先生以无数精妙的观点展开了他的宏论，家拉马特热忱地听着，抱着文人的随和，无所限制地接受对他原始新鲜的任何东西。

    这位上流社会的哲学家长着金发，亚麻色的金发，又瘦又高，裹在一件髋骨上收得紧紧的礼服里。小脑袋从白领子里伸出来，在紧贴额头上的、又平又直的金发下，脸色苍白。

    至于拉马特呢，那位加士东-德-拉马特，他姓氏的贵族标志使他摆上了某些绅士和上流社会的架势，这人主要是个耍笔杆子的人，一个笔下无情、叫人害怕的文人。配备了一副像照相机似的精确迅速的眼光搜集种种形象、态度和举止；还天赋有猎狗嗅觉似的透彻观察力，天生家的感觉力；他从早到晚积累职业所需材料。靠着对外形的清晰印象和内幕的本能直觉，有了这两种十分朴实的感觉，就能在他的著作里看不到一点心理分析作家常有的蓄意安排，而是从人类生活片段里提炼出来的气氛，来自生活本身的声、色、面貌和活力。

    他每一本的出版都引起社会上的一阵骚动，猜想，既有高兴的也有恼火的，因为人们总以为从中看出了某些几乎被撕破了假面具的人，而且每当他走过一处沙龙就会留下一道痕迹。他还发表了一大本内心回忆录，其中对他许多熟识的男男女女作了完全没有恶意的勾画，可是那种精确直率，使他们十分怨恨。有人为他取了个外号叫“熟人怕”。

    他的内心像个谜，又从不动情，传说他过去曾热恋过一个使他伤心的女人，还说从此他就在别的女人身上搞报复。

    马西瓦和他最能相互了解，尽管这位音乐家的天性十分不同，更开朗、更暴露，也许遭受过的折磨较少，可是明显地更敏感。他获得过两次巨大的成功：一次是一个首先在布鲁塞尔、后在巴黎上演的作品，在巴黎的喜剧歌剧院里受到了热烈欢迎；后来第二个作品一脱稿就被大歌剧院接受演出了，并且被看作是一个超凡出众天才来临的先兆，可是他就此停笔不动，犯了许多当代的艺术家所爱犯的那种早熟的麻痹症。这些人不像他们的先辈那样于光荣中衰志，却是在如花盛开的年纪就处于才尽的威胁之中。拉马特说过：“今天在法国只有流产了的伟人。”

    马西瓦这阵子好像十分钟情于德-比尔娜夫人，圈子里的人都在议论纷纷；当他用一种倾倒的神气吻她的手时，所有的眼睛都转过来朝着他。

    他问道：

    “我们是不是晚了？”

    她回答说：

    “没有，我们还在等德-格拉维男爵和伯拉加奈侯爵夫人。”

    “啊！真有幸，这位侯爵夫人要来！那么我们今晚就有音乐听了！”

    “希望如此。”

    两位更晚到的来了。因为侯爵夫人是位丰腴的太太，她的个儿就嫌矮了点儿。她祖籍意大利，急性子，深色眼睛，深色睫毛和眉毛，连头发也是深色的，而且如此之密又到处蔓伸，把额头都压上了，快遮到了眼睛，她被誉为“具有整个上流社会妇女中最出众的嗓子”。

    那位男爵是个循规蹈矩的男人，凹胸脯、大脑袋，只有双手抱着大提琴才能算够了个儿，是个十足的音乐迷，他只到推崇音乐的人家去。

    到吃饭的时候了，德-比尔娜夫人挽着安德烈-玛里奥的胳膊，先让她的宾客们走过去。等到他们成了客厅里最后两位，正准备走的时候，她用她的黑眼仁迅速向他斜斜瞟视了一眼。从这一眼里，他相信自己观察到了一个更复杂、更爱探索的妇人的心思，这是那些漂亮的太太们在她们的餐桌上首次接待任何男客时，一般不会去找的麻烦。

    这顿饭吃得有点儿郁抑单调。拉马特神经不宁，像对谁都抱着敌意，但绝没有和谁公开对立，因为他坚持要表现得有教养；但是抱了这种几乎难以觉察的恶劣心情，致使聊天的劲儿凉了下来。心神集中的马西瓦则吃得很少，不时偷偷地观察房子的女主人，她像是在什么别的地方而不是在自己家里。答话时心不在焉地笑笑，接着立刻就凝神思索，她该是在想什么不太要紧的事，可是今天晚上它比她的朋友们还要使她惦着些，虽然她为照顾侯爵夫人和玛里奥花了必要的心力而且十分充分；可是她这样做是责任在身，是按习惯，而显然心不在焉，简直神不守舍。弗莱斯耐和德-麻尔特里在争论现代诗。弗莱斯耐在诗词上熟知的是上层社会人士的流行论点，德-麻尔特里耳熟能详的则是一些由最爱故弄玄虚的诗匠弄出来的、庸人理解不了的诗词。

    在这顿饭中间，玛里奥又有几次碰到了那位年轻妇人的探索性眼光，但是时隐时灭，不那样固定，那样好奇。只有德-伯纳加奈侯爵夫人、德-马朗坦伯爵和德-格拉维男爵不停地聊天，互相说了一大堆事情。

    到了晚上，越来越没有劲的马西瓦坐到钢琴边上，敲了几个音符。德-比尔娜夫人好像活过来了，她很快就组成了一个由她所喜爱的曲子组成的小音乐会。

    因为马西瓦在座而格外兴奋的侯爵夫人，嗓音这次格外滋润，她唱得像一个真正的艺术家。大师始终用一开始时那副阴沉面孔在为她伴奏。他蓄得长长的头发拂到上衣领子上。和他卷曲发光的细胡须整个儿混成一起。许多女人爱过他，人们说她们还在追求他。德-比尔娜夫人坐在钢琴旁边全神贯注地倾听，像是在望着他却又没有看见他，玛里奥为此有点儿羡慕。这羡慕主要不是出于她和他的关系；而是当女性的视线定在一个有名人物身上时，他的男性傲气就因她们对男人的知名等级划分而感到了屈辱。当着妇人们的面和那些名人交往，时常他私下感到难受，女人的青睐常常被当作成功的最高奖赏。

    将近十点钟，男爵夫人德-弗雷米纳和两位银行界上层的犹太女人接踵而来。大家谈起了一桩已宣布的婚事和一桩预期的离婚事件。

    她翘起的小鼻子，脸上的一对酒窝和下颏那道娇小可爱的浅凹槽为她构成了一个淘气孩子的形象，虽然她年近三十，韶华已逝的眼光在她脸上赋予了一层惹人心神不宁的神秘色彩。在辉煌的灯光下，她的皮肤呈现出天鹅绒般的金光，当她摇头的时候，她的头发就发出浅黄褐色的光辉。

    她感到了玛里奥从客厅另一头朝她投过来的视线，于是很快就站了起来，朝他走过去，微笑着像在回答谁的招呼似的。

    “您该有点儿腻烦了，先生，”她说，“当还没有习惯那家的气氛时，常会感到腻烦。”

    他不承认这样。

    她拿过一张椅子，坐到他的旁边。

    他们立即就聊起来。马上就彼此十分相投，就像干柴烈火，一下就点着了。像是他们事前交换过他们的观点、他们的感觉，由于天性相同、教育相同、倾向一致、兴趣一致，上天已经安排好他们会相互理解，命定有缘相见。

    在年轻的女人那边也许要了点儿技巧；可是由于有人听您，有人猜测您的心思，有人响应您，有人给您提问使您能巧妙地阐发而挑起的愉悦感使玛里奥精神百倍。他受到的接待方式使他感到高兴，她为他施展的撩人风姿和她善于缠住男人的魅力使他五体投地；他尽力向她略加修饰地表达个人内心的微妙色彩，只有在遇到知音的时候，才能激发他这种罕见的强烈认同感。

    她马上对他说：

    “和您聊聊真是太叫人高兴了，先生。人家早就对我说过。”

    他感到脸上有点发红，接着大胆说：

    “人家对我说过，夫人，您是……”

    她打断了说：

    “说我卖弄风情！对。使我喜欢的那些人，我确实常常如此。人们全知道这点，我也不隐瞒，可是您会看到我的对人殷勤是绝对一视同仁的，这是为什么我能保住……或者招回我的朋友们而从不失去，使他们始终围绕着我。”

    她带着一种狡黠的神情，意思是：“请您尊重，不要过于高估自己；不要在这上犯错误，因为你将来所得不会比别人多一丝一毫。”

    他回答说：

    “这就是所谓预先通知客人，此地存在险情。谢谢，夫人，我十分喜欢这种做法。”

    她给他打开了议论她的门径，他就利用下去。他首先说些奉承话，并且观察到她喜欢；接着他就挑动她的女性好奇心，把他常去的不同场所里，人们对她的议论告诉她。虽然她装成对人家怎样考虑她的生活方式和兴趣毫不关心，但仍然有点儿不定心，掩饰不了她想知道这些的愿望。

    他描绘了一幅迎合讨好她的画像：她是一位独立聪明、超群脱俗的迷人女性，在她周围簇拥着一群卓越的男士，而她保持了一个尽美尽善的上流社会仕女形象。

    她带着微笑表示异议，轻声说了些窃窃自喜的“不”字，而且对他说的所有细节十分感兴趣，还用一种开玩笑的调子不停地要他多讲些，同时抱着官能上对奉承的贪馋欲望，巧妙细致地盘问他。

    他看着她，心里想：“说到底，这只是个孩子，和所有的女人一样。”于是，他用一句漂亮话赞扬她对艺术的真诚爱好，说这在女性是十分少见的，以此打住。

    这时她出乎意外地表现出一种嘲弄的神气，这种受嘲笑的性格像是我们这个民族的精髓。玛里奥颂扬得太过火。她对他表示，她并不是傻瓜。

    “天哪，”她说，“我向您招认我也弄不清我是爱艺术还是爱艺术家。”

    他回答说：

    “要是人不爱艺术怎能爱艺术家呢？”

    “那是因为他们有时比平常人更可笑。”

    “是的，可是他们也有些更恼人的缺点。”

    “这是事实。”

    “那么您不爱音乐吗？”

    她突然变得认真了。

    “对不起！我崇拜音乐。我相信我爱音乐超过一切。可是马西瓦确信我对此一窍不通。”

    “他对您说过？”

    “没有，他这么想。”

    “您怎会知道呢？”

    “啊？我们这些女人，我们几乎能猜到我们所有没有掌握的东西。”

    “那么有马西瓦以为您对音乐一窍不通？”

    “我很有把握，我只要从他对我讲解时的神气就能看出来。”他指出音调变化重点时的那副神气像同时在心里嘀咕：“这全是白费，我给您讲这些只有因为您太和蔼了。”

    “然而他对我说过，在您府上听到的音乐比巴黎任何人家的都强。”

    “是的，靠他。”

    “还有文学，您不喜欢？”

    “我很喜欢，而且我自认为对文学很能体会，不管德-拉马特是怎么想的。”

    “他也判定您对此一窍不通。”

    “那当然。”

    “可是他也没有对您说过吧？”

    “对不起！他可对我说了这位。他认为有的女人能灵敏正确地体会到表达出来的感情，人物的真实性格和一般的心理状态，可是她们完全不能识别在他这一行里，在艺术里的最高境界。当他说出‘艺术’这个词的时候，我真只想把他轰出去。”

    玛里奥带着微笑问道：

    “那么您呢？您对这是怎么想的？”

    她想了一会儿，而后细细看着他的脸，想看出来他是不是真正准备听她并且理解她。

    “我呀，我对这事是有想法的。我认为感情这东西，您听清楚了，感情这东西是完全能被接纳到女人的心灵里来的，只是未必长时间停滞在那里，您明白吗？”

    “没有，不完全明白，夫人。”

    “我的意思是说，要让我们能达到和你们一样的理解程度，你们必须在向我们的理智申诉之前，先向我们妇女的天性作出呼吁。对一个不能首先引起我们同情的男士，我们几乎是不去关心的，因为我们对任何事都是通过感情去考虑的。我不是说通过‘爱情’，不是的，是通过感情，它们之间有许多形式、表现和程度上的细微差别。感情是我们所专有的一种财富，你们对它不太理解你们这些男人；因为它使你们糊涂，而它使我们清醒。唉！我发现这点您很不清楚，真糟！总之，要是有个男人爱我们并且是我们喜欢的——因为必需让我们感到他在爱我们，我们才会变得有这份劲头——加上这个男人是个出众的人，他在作出了努力之后就能使我们接触全面、大致看到全面，深入了解全面，但只是全貌，还要不时给我们分区分段传授他的全部才智。唉！可是常常跟着就模糊了，消失了，因为我们忘却了，唉！我们忘却就像空气从不留住声音。我们是凭直觉行事的，而且是一点就着的，可是变化无常，易受感动，受我们周围的影响变化。真希望您能知道：根据时间、我的健康、我读过的书，人家给我说过的话，我经过了多少种心理状态，它又使我成了多少种不同的女人。真有过许许多多日子，我的心情是一个出色的家庭母亲，可是没有孩子，而另一些日子，我几乎成了一个风骚女人……可是没有情夫。”

    他听得入神，问道：

    “您相信所有的聪明女人都能进行这样的思维活动吗？”

    “能的，”她说，“不过她们麻痹了，加之她们有一个固定了的生活方式，将她们拉到这边或者那边罢了。”

    他又问：

    “那么，说到底您最爱好的是音乐，是吗？”

    “是的。可是我适才对您说的话真是大实话！可以肯定，没有马西瓦这位天使，我对音乐的体会就不会像我现在这样，对音乐的崇拜也不会像我现在这样。所以我现在已经极为热爱那些伟大作家的各种作品，真的！在给我演奏的时候，他将自己的心灵都贯注进去了。真可惜，他竟结过婚了！”

    她说最后的这几句话时，带着一副诙谐神气，可是这缺憾太沉重，它们远超过了一切，包括她对于女性的论点和她对各类艺术的崇拜。

    马西瓦确实结过婚。在成名之前，他结下了一个艺术家式的婚姻，这种婚姻将勉强熬过光荣的日子，一直到他的死亡。

    他从不谈起他的妻子，也从不带她到他常去的社交界里去，而且虽然他有三个孩子，人家却很少知道。

    玛里奥笑了起来。她无疑是和蔼可亲的，属于不曾想到过的一种特殊类型，而且十分漂亮。他目不转睛地注视着她，她对这种注视毫不感到困惑。这张脸既严肃又快活，长着个翘鼻子，略略带点儿淘气味道，撩人春心的肤色，一头动人柔软的金发，在盛夏的烘撩之下，成熟得恰到好处，十分动人，风情万种，致使她好像也正当年，就在当月当时怒放。他心里想：“她是不是染的发呢？”于是他想在她的发根找到一线白或者黑些的发根，可是没有找到。

    在他的身后，地毯上传来了隐约的脚步声，使他一怔并且转过头去，是两个仆人抬来了茶桌。在一个大而发亮的、复杂得像化学仪器的大银器里，一盏发着蓝色光焰的灯，使壶里的水咝咝作响。

    “您喝杯茶吗？”她问道。

    当他同意了的时候，她就站了起来，用笔挺的步伐，不摇不摆，显得特别严肃，径直朝着那张茶桌走过去，桌上的那架茶具放在由糕点组成的茶坛中央，其中有花式小蛋糕、蜜饯和糖果，沸腾的蒸汽在这台机器的肚皮里唱歌。

    这时，她的轮廓清楚地在客厅墙纸上显了出来，玛里奥注意到在她丰满的脖子和宽大的双肩下面，她身段苗条、胯部单薄、浅色的裙袍卷了起来。在地毯上拖拽，“这是一个长得出奇的女人”，他一瞬间过念头：“没错！这是个妖艳的女人。她只干调别人的‘胃口’。”

    她这时向一个一个客人走过去，用优美和蔼的姿态向各人敬茶。

    玛里奥的眼睛追随着她，可是拿着杯茶走来走去的拉马特走近他的身边，对他说：

    “我们一块儿走好吗？”

    “那敢情好。”

    “马上走，好吗？我-了。”

    “马上，我们就走。”

    他们出了门。

    在马路上，家问他：

    “您是回家还是去俱乐部？”

    “我到俱乐部去消磨一个小时。”

    “去铃鼓俱乐部？”

    “好的。”

    “我送您到门口。这类地方让我腻烦，我从不进去。我去那儿只是为了找车子。”

    他们挽着胳臂朝圣-奥古斯汀教堂走过去。

    他们刚走了几步，玛里奥就问：

    “真是个怪女人！您对她有什么看法？”

    拉马特开始大笑不已。

    “事情开始不妙了，”他说，“您就要和我们所有的人一样，走上同一条道。我呀，我现在好了，可是我得过这个毛病。我的好朋友，这毛病是当她的这些朋友在一起时，相互碰到时，无论他们何时在一起，总是只谈她。”

    “对我说来，怎么说，这也是头一次；而且我刚认识她，这是很自然的。”

    “行吧，我们就谈谈她。嗨！您不久就会对她钟情。这是命中注定的，所有的人都是这么过来的。”

    “那么她是很逗人爱的？”

    “也说不清。有些人喜欢过时的妇人，喜欢那些重感情、重心灵、多愁善感、像旧里的那种妇人，这种人讨嫌她，而且憎恶到如此程度，甚至最终会对她说些诽谤骂人的话。其他像我们这样欣赏时代魅力的人，我们不得不承认，她是动人的，虽然人们并不迷恋她。大伙儿都是如此，而且谁也不会为她去死，也不会为她过于痛苦；可是恼火她为什么不是另一种类型。要是她有兴致，您也逃不过这一关；而且她已经抓住您了。”

    玛里奥大声说出了他心里潜在的想法：

    “唉！我呀，对她说来我只是偶然碰到的人，而且我相信她重视各式各样的头衔。”

    “是的，她重视，老天爷！可是同时她又不在乎它。最有名、最最受欢迎，而且最杰出的男人，要是她一点不喜欢他，也上不了十次她的门；而且她一股傻气，喜欢这个白痴弗莱斯耐和粘糊糊的麻尔特里。她毫无理由地和些傻瓜勾勾搭搭，弄不懂是为什么，也许因为他们比我们更让她感到兴趣，也许因为他们打心底里更喜欢她，而且所有的女人对这一点比任何别的事情都更敏感。”

    于是拉马特议论开了，一边分析她、一边讨论，为了自我辩驳又重换说法；在玛里奥问他的时候，他抱着真正的热忱在回答；是那种对这个问题感兴趣卷到了里边而且有点儿被难倒了的人的心态，有满肚子看到的实事和错误的推论。

    他说：“而且不止她一个。像她这样的不仅不止一个，而且有五十之多，说不定更多。您瞧，方才到她家里的那个矮小的弗雷米纳夫人也是一个样儿，可是风格更大胆，她同一个古怪的先生结婚，这就将她的家弄成了巴黎最有趣的疯子收容所。我也常到那家子去。”

    不知不觉他们就沿着马尔泽尔布大道，皇室路，香榭丽舍大街，走到了凯旋门，拉马特突然在这时掏出了怀表，说：

    “亲爱的，我们谈她已经有一小时又十分钟了；今天这就够了。我改天再陪您到您的俱乐部去。您回去睡觉吧，我也一样。”——

 第二节

    这是一间十分亮堂的大房，天花板上和墙上都挂满了由一个外交界朋友带回的精彩的波斯帷幔。黄色底子的帷幔像是在金色的奶油里浸过，以波斯绿为主的五彩缤纷的图案表现出一些翘屋顶的奇怪房屋，一群鬃毛蓬松的狮子和顶角巨大的羚羊在绕着房屋奔跑，屋顶上飞着极乐鸟。

    家具很少。三张大理石罩面的绿长桌，上面放的全是些女人梳妆用的东西。中间那张放的是用厚水晶玻璃制成的盥洗盆。第二张桌子上摆着一堆大小不一的瓶瓶罐罐和盒子，盒于上方都有花环装饰着姓氏的银盖。在第三张桌上，陈列着无数供时髦打扮用的器具，用途复杂，精妙绝伦。房间里还有两张长椅和几张矮凳，矮凳上面都包了软垫，是为了脱光了身体、舒松腿脚时用的。接着是一排镶满整整一面墙的大镜子，给你一片清亮的视野。镜子是用三大片连在一起的，旁边两片用铰链连到中间一片上，这样，那位年轻妇人可以同时看到自己的脸、侧影和背，围在自己的影子中间。在右边是个平日用垂帘遮住的凹室，要走两级踏步下去，那是浴盆，更恰当地说是个深池，也是绿大理石的。池边坐着一尊小爱神的雅致紫铜雕塑，是雕塑家帕雷多莱的作品，从雕像手中玩弄的两片贝壳里，分别滚出冷、热水来。在这个凹室的深处，是由小片威尼斯玻璃斜着组成的镜子，嵌成一个圆拱洞，倒扣在池子上面，在每块镜片中可以映出浴池和那位入浴的女人。

    再远一点，是一件写书信的英国式现代家具，朴素漂亮，堆满了散开的纸张、拆过的信、撕破了的小信封，上面金色的姓氏字母在闪闪发亮。这里是当她单独一个人的时候，生活和写信的地方。

    穿着一件中国丝绸睡袍，她躺在长椅子上，光着胳膊，漂亮柔软的胳膊大胆放肆地从衣服的大折缝里伸出来。德-比尔娜夫人正在作浴后的遐思，挽起来了的头发，绞成了一大堆金色的波浪压在头上。

    贴身女佣敲门进来，送来一封信。

    她接过来，看了看字体，拆开信，读过头上几行，而后安详地对女佣说：“过个把钟头我再打铃叫你。”

    到只有一个人的时候，她满怀胜利的喜悦微笑了。头上的几个字就足以使她明白，这是玛里奥终于送来的爱情宣言。他拒不投降的时间远超出了她的估计，因为三个月以来，她对他极力施展出了从不曾对别人使过的魅力、关心和恩情。他看来多疑，对她抱着成见，对她以无限风情一直张开的陷阱所防范。他们曾经有过多次亲密谈心，那时她使出了所有的魅力，施展过全身的智慧；她也曾组织过多次音乐晚会，当琴声未尽，大师们在章节之间、歌魂徜徉之余，他们曾怀着同一种感情全身战栗，为的都是她最终能从他眼睛里看到被征服男人的爱情招供，对所缺乏的爱情的屈求。她对这种目光太熟悉了，这个狡诈的女人！她怀着媚惑的技巧和无止境的好奇心，不知多少次在她能勾引到的所有男人眼睛里酿出那种秘密而折磨人的痛苦！用她攻无不克的女人能量，从逐步渗入、征服到主宰他们，成为至尊无上、变幻莫测而主宰他们一切的偶像。这个过程太使她兴趣无穷！这种趣味在她身上是慢慢发展的，像一种潜在的本能发展起来，一种战斗和征服的本能。在她婚后的岁月里，在她的心里也许已经开始酝酿着报复的要求，一种隐隐约约的要求要在她接待过的一批男人中挑一个，由她居于强者的位置，屈服他的意志，摧毁他的抵抗，使他也遭受痛苦。主要是出于她天性的风骚；于是一旦她感到自己生存于自由之中，她就开始追求和驯化情人，就像猎人追逐猎物，其目的只是使它倒地不起。然而，她的心对感情毫无渴望，不像那些多情善感的女人；她根本不追求哪个男人的单一爱情，也不追求热恋中的幸福。她要的只是所有在她周围的人的倾倒、臣服、屈膝和爱情的奉献。任何成为她寓所常客的人都必须是她花容月貌的奴隶；而抵制她风骚的人的任何精神关怀都不能赢得她的长期垂青，蔑视爱情体贴或情另有所钟的人也是一样。你一定要爱她才能保持她的长期友谊，这时她就会有些意想不到的体贴无穷的关怀，为的是将被她俘获的人保持在她周围，客人一旦编入了她的崇拜者行列，就像按照某种征服者的法律，应归她所有。她用一种机智的技巧，根据他们的短处、品质和他们妒嫉的天性来统治他们。有些要求过分的，她就挑一天把他驱逐出去，等他变得明智再重新收回来，同时给他定下些严厉的条件；她以一个居心叵测的女孩子心态搞这种勾引游戏，她觉得让老先生们魂不守舍和让青年人神魂颠倒一样好玩。

    人们还说，她是按她激发的热情程度来调节她的感情的；胖子弗莱斯耐是个一无用处又不会说话的笨蛋，成了她的幸臣之一，因为她知道了他的狂热感情而且感觉控制住了他。

    她也不是对男人的品质毫不动心。曾经有过几次，只有她自己知道已经开始卷了进去，然而在这种感情会变成危险之前她就给刹住了。

    每个新客人都带来了他的情歌新调和他的陌生性格，那些艺术家尤其如此，她从他们那里感染到种种文雅、风韵和更敏锐细腻的感情，曾经有几次使她心旌摇荡，一再唤醒了她心里断断续续的伟大爱情和终身伴侣的梦幻。可是在迟疑、心头剧烈动荡和谨慎胆怯造成的压力之下，她每每蜘蹰不进，直到最后一颗钟情种子死了心为止。此外，她还具有现代姑娘们的双眼，她们能在几个星期里使最伟大的人物威严扫地。他们一旦落到她们的手里，在他们的心猿意马之中丢掉了他们的排场架子和炫耀自己的习惯，她就将他们和在她诱惑力控制下的所有可怜虫一样，一视同仁。

    总之，要让一个像她这样完美无缺的女人依附一个男人，这男人就得有无法估计的优点才行。

    然而，她很烦恼。对社交界并不喜欢，出于常例她才出去，在那些地方，她得熬受漫漫长夜，把呵欠憋在喉咙里，把瞌睡留在眼皮子后面，只能靠些故作风雅的调情话、故意挑起的爱情短剧，对某些人和事时有时无的好奇心来排遣；那还要做得恰到好处，免得过快地对有趣的或者赞赏的事倦厌，又不要投入过深，以免发掘出感情或者真正爱好的意愿。她过的是一种快活的无聊日子，没有常人对幸福的信念，追求的只是消遣。她自以为幸福，实际上已经贫乏到极点，使她苦恼之极的是精力过剩而不是欲望，她已经丧失了吸引凡人豪士的七情六欲。

    她自以为幸福，是因她自认为是最有诱惑力和天赋的女人。以她的魅力自豪，她经常测试她的魅力的能量；爱她自己奇特瑰丽而迷人的美貌；自信思路精敏，使她能猜到、预感到、理解到别人一点看不到的无数事情；以致许多出众的男人都欣赏她的聪明才智和自傲。然而，她忽略了阻塞她智慧的障碍，她自以为算得上是无与伦比的尤物，是颗罕见的珍珠投生于俗世之中。在她的眼里，这个世界似乎空虚单调，她呆在这儿是太屈尊了。

    她从没有想到过，自己就是因烦恼而长期厌烦的不自觉原因。她只为此埋怨别人，要别人对这种忧郁负责；假使他们不能让她充分开心，让她高兴甚至于使她激动，那是由于他们缺少了吸引力和真正的品质。她笑着说：“凡人都是些讨厌货，只有使我高兴的还算凑合，但也只是因为他们讨我欢喜。”

    谁越认为她是天下无双，谁就越能讨她的欢喜。她知道要做到这一点不容易，她就尽其可能去挑逗人，还认为最愉快的事莫过于品味柔情脉脉眼光里的敬意和一个字勾起的心头狂跳。

    她对征服安德烈-玛里奥花费的气力大感吃惊，因为从第一天她就清晰地感到她使他喜欢。后来她渐渐猜到他天性胆怯，好暗中妒嫉，十分敏感而克制，于是她对他表示特别尊重、偏爱和天生的好感，终于克服了他的弱点，把他征服了。

    最多花了一个月，她觉得已经逮住了他，在她面前他心绪不宁，沉默寡言而兴奋，可是他拒不承认。唉！吐露爱情！私下里，她并不太喜欢这一套，要是太直接、太表露，她就感到自已被逼得下狠心。她曾确有过两次只好生气并对来客禁门。她欣赏的是微妙的表露，半衷心的，审慎的暗示，精神上的拜倒石榴裙下；而且她确实施展了策略和非凡的技巧，使得她从崇拜者得来的陈倩不乏含蓄。

    一个月以来，她在等待，并且根据这个人的性格，从玛里奥的嘴唇上猜测他吐露心中苦闷的明词暗语。

    可他什么也不曾说，而是写来了信。这是一封长信，整整四页！她用手捏着信，高兴得打颤。她躺到了长椅上，好更舒服些，让她的拖鞋掉到了地毯上，而后开始读起来。她大出意外，他用严肃的辞句对她说，他不愿意为她受苦，并且他对她的了解已经太多，使他不愿成为她的祭品。用着十分有礼、充满恭维话的句子，到处流露了克制的爱情。他让她明白：他知道她对男人行动的方式，他自己也被俘获了，可是从现在开始要摆脱这种束缚，从此离开。很简单，他将重新开始浪迹天涯的生活。他走了。

    这是诀别，坚决而雄辩。

    她怀着惊奇将信读了又读又重新开始读这四页亲切恼人而又满腔热情的散文。她站起来穿上拖鞋，开始走来走去，赤裸的胳膊伸出甩到后面的袖子外面，两手半插到她睡袍的口袋里，一只手里捏着揉皱了的信纸。

    被这封信里出乎预料的宣言弄得心中茫然，她想：“这个单身汉的这封信写得很好，真诚、热情、动人。他写得比拉马特好，没有味道。”

    她想抽烟，走到放香水的桌子旁，在一个萨克斯的磁盒盒里拿出了一支烟，点燃以后，又走到了镜子旁边。从三面方向各不相同的镜子里，她看到有三个女人走过来。等她们走得很近时，她站住了，她微微行一个礼，微微一笑，轻轻友好的点点头，意思是说；“很漂亮，很漂亮。”她观察眼睛，露出牙齿，举起胳膊，将手叉在胯上，侧身转过来，好在转过头来时，就能在三面镜子里将全身看得清清楚楚。

    于是她充满柔情地站在围着自己的三个侧影之中，面对着自己，她觉得形象动人，看着自己，她心醉神迷，面对着自己的美貌，她沉醉在一种自我的实质性快感里，用一种几乎和男人一样的色情情意，欣赏体味自己。

    每天她都这样观赏自己；时常撞见了这事的贴身女仆调皮地说：“夫人老这么瞧自己，最终会把屋子里的镜子全照得磨损了。”

    可是这种自我欣赏正是她对男人们的魅力和力量之所在。靠着自我赞赏、珍惜花容月貌和婀娜身材，研究搜集一切能提高身价的方法，发现能使自己的风度更生动、使眼神更诡谲的一切极微妙的举止，靠着追求满足自我装饰的各种门径，她自然而然地发现了所有能使别人喜爱的方法。

    即使长得更美，如果对她美貌的关怀差了一些，她也决不会有这种魅力——使得所有一开始只是对她的威严气质并无反感的人为之倾倒。

    这样站着，不久就感到有点儿吃力，她对向她微笑的影子说话，而三面镜子里的影子也动嘴唇重复她的话语：“我们会弄明白的，先生！”接着她就穿过这间房，坐到了她的书桌前。

    下面是她写的信：

    亲爱的玛里奥先生，请明天四点钟来看我。我将单独在家，并且希望能使您放心您所害怕的幻想中的危险。我自认为是您的朋友。而且我将向您证明我无愧于此。

    米歇尔-德-比尔娜

    第二天她接待安德烈-玛里奥的打扮真是朴素！一件紧身的灰色裙袍，略带淡紫的浅灰色，像暮色般凄凉而十分单调。锁住脖子的领口。箍紧了双臂的袖口。一件紧紧裹着前胸和腰的上衣，还有贴紧胯部和大腿的裙子。

    当他带着一副比较严肃的脸走进门时，她迎上去向他伸出了双手。他吻了吻手，而后两个人坐下；于是她让他默默不响地坐了一会，想弄清他的困惑所在。

    他不知道说什么，于是等着她开口。

    她决心先说：

    “好吧！让我们开门见山谈谈，发生了什么事？您知道吗，您给我写了一封十分不逊的信？”

    他回答道：

    “这点我很清楚，我向您衷心道歉。我是这种人，我一向对谁都过分直率、粗鲁。我本可以一走了之，不给您写那些不得体的解释和伤人的话。可是我认为按我的天性并考虑到我所了解的您的胸怀，这样做更为光明正大。”

    她用一种高兴的怜悯声调说：

    “瞧瞧，瞧瞧！这是闹的什么傻事？”

    他打断了她，说：

    “我希望不要再提它。”

    她不让他有说下去的余地，马上接口回答说：

    “我可是把您请来谈谈这事情的；而且我们要一直谈到您确信自己并没有面临任何危险时为止。”

    于是她自己开始像个小姑娘似地笑了起来，她那件住校生制服式的袍子更给这种笑添加了一分稚气。

    他结结巴巴地说：

    “我给您写的是实情，由衷的实情，我所害怕的、叫人心寒的实情。”

    她重又变得严肃地说：

    “我知道，那就是：‘我的朋友们都经过这个历程’。您给我写的信还说我风骚得惊人，我承认这点，可是谁也不曾为此殒命。确实有拉马特称之为‘危机’的阶段。您现在在‘危机’之中，但将过去，而且会进入……怎么称呼这情况呢？……进入慢性爱情。它不再使人痛苦。在我的朋友们之间我用文火保温，使得他们对我十分忠诚、十分依恋、耿耿不移。嗨，我难道不是很老实、坦率而且无所顾忌的吗？我！您有没有见到过多少女人敢对一个男人说我刚才对您说的话？”

    她的神气这样滑稽而坚决，这样单纯同时又带挑战性，以致他也忍不住微笑起来。

    “您所有的朋友，”他说，“都是些经常让这种火烧糊了的，而巨在您烧之前就是如此。他们久经沙场，很容易忍受您给他们安排的炉火；可是我呢，夫人，我从没有经过这种考验。而且已经有很长一段时间，我感到要是任我心中的感情膨胀，那将十分可伯。”

    她一下子变得亲密起来，略略向他侧过身去，双手放在膝头上说：

    “听我说：我是认真的，因为我不愿意为了无中生有的恐惧而损失一个朋友。就算您将来会爱我吧，可是当今的男人不会对当今的女人一直爱到造成真正的痛苦。请相信我，我是知己知彼的。”

    她于是不响了，而后加上一个女人们在说一件真事却又以为在说谎时特有的古怪的微笑，接着说：

    “算了，我没有什么值得别人为我颠倒的。我太现代化了。我将是一个朋友，一个漂亮朋友。您会对她有真感情，但只此而已，因为我会提防的。”

    她用一种更严肃的调子接着说：

    “不管怎样，我预先告诉您，我，我是不会真正钟情于任何人的，我会和对别人一样，对所有受优待的人一样对您，但决不会特别。我害怕暴君和妒嫉。我应该全力侍候一个丈夫，但是对于朋友，对于不过是一个朋友而已的人，我不愿意接受任何暴君式的感情。它们是忠诚关系的灾祸。您见到了我和任何人一样是很恳切的，我像个朋友一样和您谈话，我对您什么也没有隐瞒。您愿意接受我向您建议的公正尝试吗？要是这行不通，您可以随时走开，不管您的情况有多么严重：‘钟情人分手，相思病痊可’。”

    他被她的声音、姿态、她整个儿的精神兴奋状态征服了。他凝视着她，感到自己和她这样贴近而心旌摇荡，他十分顺从地低声说：

    “我同意了，夫人；而且要是我为此痛苦也是活该！为您痛苦也是值得的！”

    她止住了他：

    “现在，我们再也不谈这，从今后永不再谈！”

    于是她将话题转到毫不使他不安的事情上。

    过了一个钟点，他走了。满心因为爱她而痛苦，又因为她要求他而他也承诺了永不离开而欢欣鼓舞。

    他遭着折磨，因为他爱上了她。但是他和普通人钟情时不一样：人们心目中选中的女人是在完美无缺的光环中出现的，而他在爱慕她的同时，却用一双狐疑不定的男人眼光注视她，从没有被完全征服过。他游移、锐敏而拖拉的性情使他在生活中总是处于守势，阻止他激情奔放。在他的爱情生活中，只有过几次男女关系。两次因腻厌而夭折的短促恋情，加上几个豢养后因倒了胃口而断绝关系的外室，此外什么也没有了。他认为对想生儿育女理家的人来说，女人是一种工具，而对于想找些爱情消遣的人，女人是一种附属的娱乐器具。

    在到德-比尔娜夫人家去时，他的朋友审慎地私下告诉他要防她。他从而知道这次拜访会使他感到有趣，使他惊奇，使他高兴；但也略略有点儿反感；因为从原则上说，他不喜欢这类从不输钱的赌徒。在第一次会晤以后，他就认定她很有趣，具有一种特殊而且能感染别人的魅力。这位天生丽质，金发蓬松，是既纤细又丰腴，长着一双为引诱人、搂抱人、缠绕人而生的美丽胳膊，两条羚羊般使人猜想专为逃走用的瘦长腿，一对十分纤小的脚，简直可以走过而不留痕迹。在他眼里她是由许多空幻期望构成的一种象征性品种。在她的接待谈话里，他还体味到一种他认为在庸俗谈话中找不到的乐趣。她天赋风流倜傥、亲密热情的灵气和善于无伤大雅的讽嘲；然而她也曾几度任情之所至，在感情、智慧或者形体的影响下受到过诱惑，好像在她嘻笑怒骂的愉快性格下，还潜藏着古代老祖母们诗意柔情的阴影。而这越发使她好像和蔼可亲。

    她热情、亲切地接待他，想将他和别人一样加以征服；而他也尽可能多地上她家里去，受到越来越强烈地想看到她的愿望的吸引，好像从她那儿发出了一股力量而他接受。这是秋波、巧笑、遣词，是叫人无法拒抗的一种魅力，虽则从她家里出来，他也常为了她做过的或者说过的气恼。

    他越是感到被这股由一个女人用来渗透我们、奴役我们，说不清道不明的气质所袭，就越猜出了、懂得了她的天性，他为此苦恼，真诚地希望过她是另一类型的。

    可是他清清楚楚，正是她那些受到他谴责违反了他的意愿和理智的特性迷惑了并征服了他，而且起的作用也许过于她真正的优点。

    她像一把扇子似地展示她的风骚，她根据男人是在向她讨好还是在和她说话而当众把它展开或者摺起来。刚开始时他感到滑稽的是她那种什么事都不认真对待的态度，现在却使他感到威胁；她经常倦怠的心里抱的是贪得无厌、永不满足、喜新厌旧的欲望：所有这些有时弄得他十分恼火，以致在回到家里的时候，决心拉长拜候的间距，直到不去时为止。

    第二天，他却找到另一个借口又到了她的家里。随着他钟情程度的增长，他格外感到清楚的就是这场爱情不牢靠。但痛苦却是实实在在的。

    唉；他不是个瞎子，他一步一步地陷到这种情感里，就像一个精疲力竭的人因他的船正在沉下去，而他离岸太远而遭到溺死。他对她的认识不亚于别人能做到的，但是热恋的预感过分刺激了他的明察秋毫，他无法阻止自己不去时刻想她。抱着不知疲倦的执拗，他一直在努力分析、揭示这个女人心灵的幽暗深处，那是一种无法理解的混合体；是令人愉快的才智与幻景消除回归现实的混合，是理智与稚气的混合，是深情表象与水性杨花的混合，所有这些矛盾的倾向集合调配在一起，构成了一个反常、动人而使人迷茫的生命。

    可是为什么她能这样吸引他呢？他不断向自己提问而无法解答。根据他好观察爱思考和以谦逊自傲的天性，他所追求的女人在内心深处应当是温柔动人、忠贞不贰、性格保守安静，能保证一个男人终身的幸福。

    而他在这一位身上遇到的却是意料之外的东西。这是人类的一个新种，以其新颖，令人激起欲望。这个女人属于新一代的开始，不为人们熟知，她们利用人性的弱点在人们的周围，扩散一种新显示的可怕的吸引力。

    继皇朝复辟时期的浪漫、热情、爱幻想的妇女之后，登场的，是帝政时期崇尚现实享受的享乐主义妇女。然而，现在出现了永恒女性中的新变种，一种文雅的、敏感寡断、心神焦虑动荡不定的人种，仿佛使用过所有宁神和麻痹神经的麻醉药品，使她消沉，以太和吗啡，用来挖掘幻想平息肉欲和麻痹感情。

    从她的身上，他体会到一个矫揉做作，受过加工训练以求媚惑的尤物味道。这是一件罕见的奢侈品；迷人、精致、娇弱；视线在她身上留连，心脏在她面前忐忑，色欲为之贲张；宛如面对用一方玻璃和您隔开的精美佳肴，在这专为挑起食欲而烹调陈列的菜肴前令人垂涎欲滴。

    当他确实体会到自己正在一个斜坡上，朝着深渊下滑的时候，他开始怀着害怕的心情来衡量卷进去后的危险性。他会为她而突然变成什么样子呢？她会怎样呢？她肯定会采取过去曾对所有的人都用过的行动：她会将他引到追随于女人的无常任性之后的路上，像狗追随主人一样亦步亦趋，她还会将他归到她的或多或少、略有名气的宠臣之列。可是她是否和别人全都玩过这套把戏呢？是不是一个人也找不到（哪怕一个也行），在那些瞬息即过、心神投入的冲动之中，她曾爱过，真正爱过一月、一天乃至一小时？

    从宴会出来之后，这些男人还处于和她接触的热情之中，他曾和他们没完没了地议论她。他感到他们全都心绪不宁，心怀不满，牢骚满腹，一派对现状无奈之极的男人味。

    没有。在这群常在公众好奇心前面炫耀的人当中，她谁也不曾爱过；可是他自己和他们差得很远，当他的名字传到某群人或者某个沙龙里时，谁也不会转过头来定睛看他，他对她又算什么呢？什么也不是，什么也不是，一个跑龙套的而已，一位男客而已。对这位挑剔的女人，他成了一个帮闲的清客，可用而已，轮不到说好，就如同用来兑水喝的酒一样。

    要是他是个名人，他也许还会接受这个角色，他自己的声名会减轻他的屈辱感；但自己默默无闻，他就不愿如此。于是他写了给她诀别的信。

    当他接到那封答复的短笺时，他感动得像是交了好运，而当她赢得了他决不离开的承诺时，他高兴得像得到了拯救。

    几天过去了，在他们之间什么事也没有发生，但是在继危机之后的缓和平静阶段里，他感到对她的思念又在重新增长而更炽烈。他曾作出决定，今后再也不和她讨论什么，可是从没有承诺过不写信；于是在一个不眠之夜，由于前一天晚上她一直缠在心头，爱情扰得他无法入睡，他情不自禁地坐到了桌前开始在白纸上表达他的感触。这完全不是一封信，而是一些札记、一些短句、一些思绪、一些由痛苦的呻吟变成的文字。

    写完后，他平静了，好像舒减了一些苦恼，在躺下以后，他终于睡着了。

    第二天早晨醒来，他重读了这几页，认为十分感人，把它们套到了信封里，写上地址，一直留到黄昏后，很晚才送到邮局里，好让她在起床时能接到它们。

    他想好了，她绝不会为这几页纸愤慨。哪怕最胆小怕事的女人对申诉爱情的诚恳也是极其宽容的。而这封信如果是用抖抖擞擞的手写的，而且当时眼睛里只有一张令他神魂颠倒的花容月貌，那么，这些信笺就会对姑娘的心灵有不可战胜的力量。

    到得日落时分，他到她的家里去想看她将怎样接待他和能对他说什么，正好碰到了德-帕拉尔先生抽着烟在和他女儿闲谈。他常常整小时整小时这样陪着她过，因为他更像是以一个男人的身份而不是作为父亲在对待她。她在他们之间的关系和感情里掺进了些出自爱情的尊敬色彩，她对自己如此，对别人也要求如此。

    当她看到玛里奥来了时，顿时脸上容光焕发，伸出手来；她的微笑在说：“您使我十分高兴。”

    玛里奥希望她的父亲很快就走开。可是德-帕拉东先生就是没有一点离意。虽然他很清楚她的女儿，而且很久以来他就相信她已经性淡漠，同样久已认为对她没有什么可以愿意的，可是他总是抱着好奇和不安的关切，还带着点儿夫权味道监视她。他想弄清这个新朋友是不是能有持久成功的机会，他会不会和许多别的人一样只是一名单纯的过客，或者会成为圈子里的一位成员。

    因此他呆着不走，而玛里奥也很快就理解到谁也不能把他请走。他对此死心，于是决定如果可能，就同样拉拢他，希望能得到好感，至少是中立，这总比虎视眈眈强。他下功夫装成开心的神气，逗趣，不露一点追求的姿态。

    她高兴地想：“他不傻，喜剧演得真妙。”

    而德-帕拉东先生想：“这是个讨人喜欢的男子汉，她对他不会像对别的傻瓜那样，把头转开去。”

    到玛里奥认为到了该走的时候时，他就向这两位喜欢上了他的人告辞。

    可是他带着满心苦恼走出了这家房子，他已经感到了落到她的掌握之中的痛苦，觉得自己在徒然叩打这扇心扉，简直像个囚徒用赤手空拳拍打一扉铁门。

    他毫不怀疑自己已经陷进去也不再想解脱自己。既然逃不脱这个命运，他就决心让自己老谋深算，百折不回，深藏不露；用技巧、用投其所好、用她喜欢的谀辞和他自甘提供的服侍来征服她。

    他的信中了她的意。他该再写，他就大量地写。几乎每天晚上回到家里，在心中为白天的纷纭万事而激动时，就细想那些使她高兴或者让她感动得想入非非的情景，于是他坐到桌灯下一边想着她，一边弄得自己热情亢进。在许多懒人心里由于懒怠而死去了的诗芽，在这种热情的驱使下萌发壮大。为了表达那些事，尤其那件事，也就是他的爱情，他根据每天愿望的更新，信的格式也不断花样变化，他使自己的真情为这种爱情文学上的需要而烧得更炽。他整天搜肠刮肚，为她从极端激奋的脑海里找到像火星一样迸发出来，无法拒抗的词句。他就是这样在吹煽自己的心火，终于将它煽成了火灾，因为真情如炽的情书往往对写信的人比收信的人更危险。

    由于让自己沉浸在沸腾的心态中，用文字激奋自己的血流，使自己的感情萦回在同一的思想上，他渐渐迷失了自己对这个女人的现实观念，他不再用一开始的看法去判别她。现在，他看到的是透过华丽词藻写在抒情诗里的她；于是，他每晚给她写的信在他心里都成了真实。这种日复一日的理想化工作，把她在他心里变得几乎就跟幻境中的一个样。而且在德-比尔娜夫人对他表示的无庸置疑的感情下，旧日他的抵制意识也崩溃了。虽然这时他们相互间什么也不曾说，但她明显地对他比任何人都更为喜爱，而且也公然示之于人。因此，他抱着一种类似痴情的念头，以为她也许最终会爱上他。

    她实际上也抱着一种天真而复杂的快活心情来接受这些信的蛊惑。从不曾有人用这种方式向她歌颂求爱过。从不曾有人想到过这种叫人销魂的念头。她每天醒来后，贴身女仆用一个小银盘将信端到她的床头，献上藏在一个封套里的感情早餐。而最可贵的，是他从不曾说起，仿佛他自己也不知道。在她的客厅中，他仍然是朋友们中最为冷淡的一位，他从没有暗示过他在秘密之中洒向她爱情之雨。

    她过去无疑也曾接到过这类情书，但是风格不同，不像这样含蓄，而是更逼人，像是促降书。有一段时期，拉马特在他三个月的危机中，曾以热恋中的家身分给她奉献上了一束行文华丽的信札。她将这些细腻动人、致女人的诗体书简收在她书桌的一个专门抽屉里。那是些来自一位动了真情的作家的信，他一直用他的笔向她表达爱慕之心，直到他丧失了成功希望的时候为止。

    玛里奥的信是完全另一种类型，它们出自凝集了的强烈欲望，虽然极精确表达，但极具真挚、毫无保留的倾倒和矢志不移的忠诚。因此她接到它们、拆开它们、和体味它们时的愉快胜过了任何文体曾给过她的享受。

    她很中意这个男人的友谊。她越加频繁地邀他相见，而他就越对这种关系保持秘密，在和她谈话的时候，像是不知道自己曾用过一迭迭纸向她诉说爱慕。她更认定这种局势的新颖，值得一书；而且从这个深深爱她的人在她身旁时所感到的深刻快感里，她发现有一种类似同感的积极因素，使得他用一种特殊的方式来评价她。

    迄今为止，纵然她以她的风情自傲，但是她仍然能感到，那些对她倾倒的人心里，仍有些不相干的牵挂。她不是他们的唯一主宰。她还发现他们有些重大的操心事是和她毫无关系的。和马西瓦一起时她嫉妒音乐，和拉马特一起时她嫉妒文学，总是有些东西使她对自己的半吊子理解不满意，也不满意自己无力样样都钻到这些野心勃勃的人、名人或者艺术家的心中。这些人将他的职业当作情妇，谁也无法让他们分开。头一回，她碰到一个能将她看作一切的人。至少他是这样对她发誓的。毫无疑义，只有胖子弗莱斯耐也能爱到这样，可是那只是个胖子。她感到从没有别的人曾被她控制到这步田地；因而她私衷里对这个让她赢得全盘胜利的单身汉感恩，采取了偏爱的方式。她现在需要他，需要他在身旁、需要他的注视、他的奴役服务，他的俯首贴耳的爱情。如果说，他不能像其他人那样完全满足她的虚荣心。那么，他就在主宰风情女人灵肉的至高要求的领域里，在她们的傲岸和统治本能、女性深沉不露的凶残本能的领域里作出了最大的迎合。

    像占领一个国家一样，她用一长串日益频繁的零星侵占，渐渐地独占了他的生活。她组织聚会、看戏、进餐等活动为的就是让他能呆在身边；她用征服者的姿态，一副得意之色将他带在后面，一刻不让他离身，或者更恰当地说，离不开他提供的奴役服务。

    他跟着她，对能得到这种疼爱感到幸福，对受到她青睐软语和任何一点兴之所至的亲热受宠若惊。他神魂颠倒，激情如焚，整个儿生活在情与欲的亢奋之中——

 第一节

    玛里奥坐在她家里。虽然一早她用蓝色专送快递约他来，可是，直到现在她还没有回来。他留下了等她。

    他很喜欢呆在这个客厅里。客厅里的每件东西也都使他喜欢。然而，每次当他单独呆在这儿时，他总感到心头压抑，呼吸紧张，有点神经质，这使他在她出现之前，在椅子上总坐不安稳。他怀着愉悦的期待心情走过来走过去，害怕有什么没有预料到的事会妨碍她回来，使他们的会晤要改到明天。

    当听到有辆车停到大门口时，他高兴得一噤，等到寓所门铃大响，他就定心了。

    她戴着帽子走进来，而平常她从不是这样的，一派匆匆忙忙而且兴奋的神气。

    “我有个消息告诉您。”她说。

    “什么消息，夫人？”

    她一边瞧着他一边笑起来。

    “嗨，我要到乡下去过些时候。”

    他一下子变得很不高兴，变得愁眉苦脸。

    “唉！您居然一脸高兴地告诉我这个消息。”

    “是的。您坐下来，我来给您仔细说说。您也许知道也许不知道。有位瓦沙西先生，他是我过世了的母亲的兄弟，一位桥梁总工程师，在阿弗朗什有房产，带着他的妻子儿女在那里居住好多年了，因为他在那边有业务。每年夏天，我们都去看他。今年我不想去，他大为恼火，和爸爸闹了一场。顺便说一句，我给您说句悄悄话，爸爸也嫉妒您也找我闹过几次，硬说我会让自己的名誉受到损失。您该少来几次。可是您不要担心，我会安排好的。因此我爸爸骂过我，弄得我只好同意到阿弗朗什去十来天。十二天，我们早上谈定了。您有什么想说吗？”

    “我说您让我伤心。”

    “就这点儿？”

    “您还要我说什么呢？我没有法子拦住您！”

    “您就想不到有什么可做的？”

    “唉……没有……我不知道，我，那您说？”

    “我呀，我有个主意。就是说，阿弗朗什离圣-米歇尔山很近。您知道圣-米歇尔山吗？”

    “不知道，夫人。”

    “那好！下星期五您最好有兴致去看看这处奇景。您可以住到阿弗朗什。要是您高兴，星期六下午您可以在日落时到阿弗朗什的公园里散步，从那儿可对海湾一览无余。我们会在那儿不意相逢。爸爸许会对您板着脸，可我会不在乎。我会组织一次聚会。第二天，我们全体和那一家子一块儿去参观修道院。您得显出兴奋热情，而且尽量像您在平日那样讨人喜欢，讨得我舅妈的欢心，并且在下山时邀我们到小客店里吃顿饭。大家在那儿住下，到第二天再离开。您可以经圣-马洛回来，再等八天，我就回巴黎了。这不是很理想吗？您看我是不是很体贴。”

    他怀着满腔感激之情，放低了声音说：

    “全世界我爱的就是您。”

    “嘘！”

    他们眼对眼相觑了一阵，她再微微一笑。这一笑是告诉他，她内心对他知遇之情的深切感谢，而且这种谢意是由衷的、强烈的，已经含情脉脉。他用贪馋的眼光盯着她不放，他真想拜倒裙下，跪倒尘埃，衔住她的裙袍，吠几声，让她看到，他真不知道该说什么，他从头到脚、满心身都装的是说不清的苦闷。因为他表达不出这种感情；他的爱情，他极强烈而又令人销魂的爱情。

    可是用不着他陈情，她早明白了，就像一个射手料到她的枪子儿一击而穿靶子上的黑心：在这个男人心里什么别的都没有了，有的只是她，他会比她自己还更听她的支配。于是她心满意足，她认为他是惹人喜爱的。

    她兴致盎然地对他说：

    “那就算说定了，我们来搞这场聚会。”

    他激动得话不成音，结结巴巴地说：

    “就这样，夫人。说定了！”

    安静了一阵子以后，她不找什么别的借口，接下去说：

    “今天我不能再留您了。我是专门回来给您说这的，因为我们后天就将动身！我明天的时间都排满了，而吃晚饭以前我还得跑四五个地方。”

    他立刻站了起来，心乱如麻，除了想不再离开她这一条之外，他心里别无期待。于是，吻过了她的手，他就走了，有些儿伤心，但也充满了希望。

    他这四天过得可真是漫长。他在巴黎硬熬，谁也不去看，宁可听不到人声，回避朋友。

    星期五一早，他搭乘八点钟的快车，为盼着这次旅行，兴奋得头晚几乎没有睡着。他那静悄悄黑黝黝的房间里只听得到出租马车晚归的轱辘声音，这声音挑动他总在惦着动身的念头，弄得他整个晚上苦闷得像囚在监牢里。

    大清早，一等到灰色凄清的微曦透过这光窗帘的缝射进来，他就从床上跳起来，打开窗户看看蓝天，因为他一直在挂念，伯天气不好。这是个晴朗的日子。荡漾着的薄雾预示要热。他不必要地匆匆穿好衣服，提前两个小时全都收拾好了，为急于离家而痒痒的心儿早已上路。他梳洗未完，就催仆人出去雇了马车，怕到时候找不到。

    车刚启动时的那几下摇晃，对他是幸福的颠顿；可是到他进了蒙派那西火车站，得知离开车还有五十分钟时，就又烦躁不安起来。

    有一节包厢是空的，他租了下来，好单独呆着，还可以随意遐想。等到他觉到车已经启动，他坐在快车那，被轻柔迅速的辘辘声载着，滑向“她”的时候，他的滚滚心潮不但没有平静下来，而且更冒出了一个孩子式的傻念头：想用出全身力气去推车厢的软垫隔板，让车子走得快些。

    一直到中午，他都久久让自己陷在期待心情里，由于盼望而瘫软，不能活动，后来车过了阿尔让唐，他的视线渐渐地被诺曼地的青枝绿叶引到了窗外。

    列车驶过一片间或夹着溪谷的丘陵，这儿的农家产业主要是些牧场和苹果园，它们周围由大树环绕，茂密的树梢在太阳光下闪闪发光。快到七月末了，正是这片孕育万物的丰腴大地生命元气旺炽盛发的季节，在所有这些用高高的树墙圈连起来的小块土地里，一些肚皮上长着奇形怪状斑块的母牛躺倒，垂着毛绒绒的嗉囊；额头凸突，气势汹汹的棕色公牛或者站在栅栏边上，或者躺在喂鼓了它们大肚子的牧场中央。在一片清新的土地里，牧场接连不断，大地仿佛要渗出苹果酒和牛肉汁来。

    在白杨树脚和垂柳雾般的笼罩下，到处是小河汩汩流过；在草丛中，一些小溪忽悠一闪而过，而后又在远处重新显出来，让整个儿田野沐浴在肥沃清新里。

    于是玛里奥让他的爱情神游，陶醉、排解于这些蓄养着的牛群和迤逦而过的美丽苹果园之中。

    可是到了他在福里尼换车以后，急躁的心情又来了，在这最后的四十分钟里，他从口袋里掏了二十次以上的表。他一直靠在窗上，终于，他在最后一个较高的小山上，看到了“她”在等他的小市镇。火车晚了点，现在距他应当在公园与她相会的时刻只剩下一小时。

    一辆旅馆的公共马车接待了他，这位唯一的旅客，马儿用慢吞吞的步子，开始攀爬去阿弗朗什的陡峭坡道。建筑在山顶上的房子，远远看上去带着堡垒的味道，走近了才看清，这是一座漂亮的诺曼地小城，都是些整齐相似的小屋，一幢接着一幢挤在一起，带着古朴自豪和舒适的气派，兼有中世纪的乡村味道。

    玛里奥在房间里一放下箱子，就让人指给他到植物园去的路。他迈开大步走到那里。虽然离他该到的时间还早，可是却希望“她”也许也会早来。

    走到栏杆边上，他一眼就看出了园里没有人，或者几乎没有人。只有三个老人在散步，那该是每天到这儿来享受晚年余暇的本地有钱人。另有一群英国孩子，男女都有，露着瘦干的腿子，围着一个金发的女老师玩，女教师眼光漫不经心，像是神游万里。

    玛里奥心里怦怦直跳，一边朝前走，一边沿着道路搜索。他走进了一条绿树成荫的小道。在茂密树叶组成的穹门下，小道穿过公园，将公园分成了两半。他顺着走下去，来到一片俯瞰天际的开阔场地，他突然心旷神怡，几乎忘却了到这儿来的原因。

    他所在的坡脚下，是一大片难以想象的沙滩。它平坦坦地远远伸出去一直到和海天混为一色，沙地里有一条河漫流而过，在蓝天炽热阳光的照耀下，一些池沼成了许多点缀在沙地里辉光耀眼的镜片，像在地下另一个天穹上凿开的许多窟窿。

    从海岸出去十三四公里远的地方，在那片还浸着退潮后余润的黄色荒原里，耸立起一座磷峋的岩影，一座思斧神工的锥形山，上面顶着一座教堂。它在这些广漠的沙丘地里没有邻居，只有一块弯腰驼背，趴在活动淤泥堆上的干巴巴的礁石，那是通伯莱纳礁。

    再过去，在浅蓝边缘上显出一线白色浪花，浪花中有些淹没在海水下的岩石探出了它们棕色的尖顶，顺着天边往右看，在这片灰沙旷野的旁边，是诺曼地的辽阔绿地，树木葱茏，像座无边无际的森林。整个儿大自然的景色简直集中在一处，在一个地方展示了它的伟大，它的威力，它的鲜润和它的风韵；于是您的视线又从森林景色转回到那座花岗石的幽灵上。那是万沙洲里的唯一居民，它在无际的沙海中竖直了它奇特的哥特式的身型。

    玛里奥往日在陌生地方意外见到美景，尤其那些不易为远方来客发现的奇景时，常常会惊喜得浑身发颤。这次这种惊喜的心情又如此突然地袭来，以至他呆住，动也不动情移神往，把原来挂心的事全都忘却了。可是一声钟响把他召了回来，他重新又沉浸到马上和她相遇的热情期待里。园子里一直人踪稀少，那些英国孩子已经不见了。只有三位老人还在作他们单调的散步。他也开始学他们一样踱起来。

    她马上就会过来了。他将看到她在通往这片奇妙的平坦地的那条小径尽头出现。他会看出那是她的身材，她的步伐，而且他将听见她的声音。多么幸福，多么幸福啊！他感到她正在走近，处在一时还找不到、看不见的什么地方，但是她在想他，因为她也知道她将碰到他。

    他几乎要轻轻地喊出声来：一顶蓝色的伞，仅仅看见伞尖在那边一座树丛上移动。那无疑就是她。一个小男孩滚着一个铁环出现了，跟着是两位太太，他认出了她，再后是两位男士：她的父亲和另一位先生。她全身穿着蓝色衣服，像春日的长空。啊，对！用不着看清她脸上的轮廓，他就认出来了，可是他不敢朝她走过去，感到他会口吃、会脸红，而且他不知道迎着德-帕拉东怀疑的眼光，该怎样去解释这次的邂逅。

    然而他仍朝着他们走过去，不时举起他的望远镜，他像在一心一意地看着远景。是她先招呼他的，她根本没有费力去演惊奇的把戏。

    “您好，玛里奥先生，”她说，“这儿真好看，是吧？”

    被这种接待方式弄呆了，他不知道用什么腔调回答好，于是结结巴巴地回答说：

    “啊！夫人，您，多幸运碰到了您！我想见识见识这儿的美景。”

    她微笑地接着说：

    “而且您选上了我在的时候。这真是您的盛情。”

    然后她介绍说：

    “这是我的一位好朋友，玛里奥先生；我的舅妈瓦沙西夫人；我的舅舅，他是造桥的。”

    互相行礼以后，德-帕拉东先生和年轻的男人相互冷冷地握了握手，又继续散步。

    她将他安置在她和她舅妈的中间，对他很快地抛了一个眼风，一个属于色授神与的眼风。她又接着说：

    “您认为这地方怎样？”

    “我啊，”他说，“我认为我从没有见过比这儿更美的地方。”

    于是她说：

    “唉，要是您曾像我打算做的那样，在这儿住上几天，您就能体会到这儿会多么令您铭心难忘。这是一种无法描述的印象。沙滩上海潮来而复去，这种每天两次、永不停息的伟大运动，快得连奔马也望尘莫及，无从遁走。我向您发誓，天公无偿赐给我们的壮观真叫我心驰神移，我不知己之所在。舅妈，您说是不是？”

    瓦沙西夫人是位已经见老的女人，头发已经转灰，是个外省贵夫人。她嫁给了受尊敬的总工程师，一个桥梁隧道工程学院出身，傲气难除、架子十足的官僚。她承认她从没有见到她的外甥女处在这样的兴奋的状态之下。想了一会之后，她又加上说：

    “这也不希奇。像她这样，过去看见和赞赏的只是剧院的装修。”

    “可是我几乎每年都到第厄普和特鲁维尔①去的。”

    ①两处都是面临英吉利海峡的旅游地。

    这位老太太开始笑了起来：

    “除了找朋友外，谁也从不到第厄普和特鲁维尔去。那儿的海只是为有约会的人们入浴的。”

    这话说得很朴实，也许并无恶意。

    大家朝广场走过去。广场对游人有无法抗拒的吸引力，人们从公园的四面八方身不由己地汇到这儿来，像在坡面上的球似的。落日仿佛在那座修道院的后面撒开了一层淡金色的轻盈透明的帷幕，高耸的修道院阴影变得越来越黑，像在一张辉煌帷幔前面硕大无朋的圣人骨灰盒。可是玛里奥只看到在他身旁的那张令人倾心的金发面庞裹在蓝色烟云里。他从不曾见到过她这样俊俏。在他眼里，她像是不知为什么变了点样，在她的身上散发着一种前所未有的新鲜气息，在她眼神里跳跃、在她头发上氲氤，也沁到了他的心里；这种新鲜气息来自这块大地，这方天空，这阵光辉和这片绿丛。他从不曾见过她这种模样，他从不曾像现在这样爱她。

    他在她身边走着，找不到什么话来说；而有时和她的裙袍、她的手肘、偶尔还有她的胳膊相接，和她的善于传情的视线相交，这一切将他整个儿瓦解了，像是它们同心协力彻底毁灭了他身上残存的男子汉性格。他突然感到他被这个女人的接触毁完了，被她吸收到了无我之境，只剩下了欲念、呼唤，只有倾倒。她消灭了他旧日的整个存在，像人们将一封信付之一炬。

    她看得很清楚，她体会到了这种绝对的胜利，于是又激动又感动，也由于处在这种充满了阳光和活力的乡野大海的氛围之中而更活跃，她看也不看他地说：

    “看到您我真太高兴！”

    接着她又说：

    “您在这儿呆多久？”

    他回答说：

    “两天，包括今天也算一天在内。”

    接着他转过来对着那位舅妈说：

    “瓦沙西夫人会不会同意赏光，明天和她的先生同我一块儿到圣-米歇尔山去逛一天？”

    德-比尔娜夫人替她的亲戚回答说：

    “我不让她拒绝您的邀请，我们在这儿相遇真太巧了。”

    那位工程师的夫人接口说：

    “好的，先生，我对此十分愿意，条件是您今晚上去我们家吃饭。”

    他恭敬地接受了。

    这可真是叫他狂喜不尽的快乐，这是一个人接到他所极盼的消息时的欢乐。他得到了什么呢？又有什么重新降临到他生命之中呢？什么也没有。然而他却感到自己在一种说不清的预期之中翻腾。

    他们在开阔的广场上踱来踱去，走了很久，等待日落，好看最后勾绘在如火的天空上的这座黑色嶙峋的孤峰。

    他们现在说些家常话，重复谁都能在一位陌生女人面前说的话，偶尔相互对视一眼。

    后来他们就回到了建在阿弗朗什市出口的别墅里，它建在一座美丽的，俯视着那个海湾的花园中央。

    不想要引起注意，加之对德-帕拉东先生冷淡乃至近乎敌视的态度有点儿不安，玛里奥早早就告辞了。当他举起了德-比尔娜夫人的手指，准备放到嘴边时，她用不一般的声调对他连说了两声：“明儿见，明儿见。”

    等到他走了，一向遵循于外地习俗的德-瓦沙西先生和夫人建议上床休息。

    “去睡吧。”德-比尔娜夫人说，“我呢，我到园子里去走一圈。”

    她的父亲也说：

    “我也去。”

    她披上了一条围巾走出去，他们并排走在小道的白沙上。在满月的辉照下，这些小道像在草地和树丛里迂回曲折穿过的小河。

    静默了够长的一阵子以后，德-帕拉东先生突然用低低的声音说：

    “我亲爱的孩子，能同意认为我从来没有劝阻过你什么事吗？”

    她感到事情逼近了，准备接受挑战。

    “请您原谅我，爸爸，您至少曾给过我一个。”

    “我？”

    “是的，是的。”

    “一个关于……关于你生活方式的劝告？”

    “是的，而且还是一个很坏的劝告。我为此也作出了认真的决定，假使您再给我一个新的，我决不遵守。”

    “我给过你什么劝告？”

    “和德-比尔纳结婚的那件事。它证明了您缺少判断能力，缺少洞察力，总的说来，对人缺少理解，尤其是对您的女儿。”

    他沉默了一会儿，有点儿意外也有点儿尴尬，后来慢慢地说：

    “是的，那事我是弄错了。可是，对我现在所负的与父职有关的意见，我有把握不会弄错。”

    “您随时都请说。对的我就选用。”

    “你正处于危害自己的边缘。”

    她笑了起来，一阵过分的大笑，于是把他的话说完：

    “和玛里奥先生，大概是吧？”

    “是的，和玛里奥先生。”

    “您忘了吧，”她接着说，“我已经连累过自己，先是和乔治-德-麻尔特里，还有马西瓦先生，加士东-德-拉马特，还有十来个别的人。您妒嫉他们，因为我无法在找到一个体贴忠心的男人的同时，而不至引起我那支队伍的忿忿不平，其中以您为首，您是大自然派给我的崇高的父亲和总监。”

    他激动地回答说：

    “没有，没有，你从不曾让您和谁瓜葛不清。相反的，你在和你的朋友相处之间，很有分寸。”

    她大胆地回答说：

    “我亲爱的爸爸，我已经不是个小女孩子了。我答应您，我和玛里奥先生的关系不会超过别的人。没有什么可怕的。然而我向您招供，是我约他来的。我发现他可爱，也机智，而且比起其余的人来不那么自私。一直到您自以为发现我有点看中他的时候之前，您也是这么看的。唉！您的机灵也就如此！我也告诉您，要是我愿意，我还可以说上一大堆。总之，玛里奥先生让我喜欢，我心里想，偶尔和他一起作一次美好的郊游，他是会很讨人喜欢的。当毫无危险时，却不让自己去干能使自己快活的事，那未免太傻。何况还有您在场，我有什么危险可言？”

    她爽朗地笑起来，清楚地知道她的每句话都击中了要害。她长期以来就从他身上嗅出来了一点儿可疑的吃醋味道，这回，她利用他因吃醋而产生的多疑把他逮住了，于是她抱着一种秘密的、不可明言而大胆的风骚心情，以这种发现为乐。

    他不响了，尴尬不乐，有点恼火，也感到她猜到了在他凄凉的父爱深处，潜存着一种他自己也不知来自何处的怨气。

    她接着说：

    “别害怕。在这样的季节，伙着舅舅、舅妈、您——我的爸爸再加上一个朋友到圣-米歇尔山上去走走是最自然不过的。而且也不会有人知道。而且即使知道了，对此也没有什么可说的。等我们回到巴黎的时候，我会把这位朋友归还到其他朋友的行列之中去的。”

    “行啦，”他回答说，“就当我没有说过。”

    他们又走了几步。德-帕拉东先生问道：

    “我们是不是回屋里去？我困了，我想去睡。”

    “不，我不，我还想走走。夜色这样美丽！”

    他含意深沉地说：

    “你别走远了。晚上会碰到什么人很难说。”

    “啊！我就在窗前走走。”

    “那么，再见了，我的宝贝女儿。”

    他在她的额头上快快地亲一下，回去了。

    她走到远一点的地方，坐到一张安装在橡树根旁的椅子上。晚上热，到处浮飘着田野的气息、海的气息和雾气沉沉的光。在满天的月光下，海湾挂上了一幅薄纱。

    蒸气像白色的烟似的爬上来，遮住了现在该已经被涨潮淹没了的沙丘。

    米歇尔-德-比尔娜夫人双手交叉搁在膝上，凝视着远方，在竭力检视自己的心灵。它像那些沙丘似的，掩在一层穿不透的白色云雾下面。

    在巴黎的时候，她曾有过许多次坐在自己起居室的梳妆台前，就像现在一样，坐着扪心自问：“我爱的是什么？我的愿望又是什么？我在期待什么？我要什么？我是一个怎么样的人呢？”

    除开满足自娱自足的乐趣和对取悦于人的深切追求（这种追求是她的极大享受）以外，在她心里只有瞬息即逝的好奇心，从不曾有过什么别的感触。她也决不曾因为过分审视自己的容颜和身材以致忽略审视自己的心灵。直到现在为止，对于所有能感动别人的那种说不清的情趣她已经死了心，它们无力使她感动，至多使她分心而已。

    然而每当她感到心里对某个男人产生了亲切操心的时候，每当有对手来争夺现在她掌握中的男人，而且过分激动了她女性本能，在她的血管中燃起一点儿眷恋之情的时刻，她会从这种虚假爱情的起始里，发现一种比单纯的成功喜悦更为炽烈的感情，但那从来不会持久。为什么？她腻烦了，她倒胃口了，也许她看得太穿了。一切男人在开始时曾使她起劲、不安、感动、入迷的东西，对她很快就都变成熟悉、不新鲜、老一套。所有的男人无一相同，但却过于相似；在她看来他们中间还不曾有过这样一个人，他具有的天性和品质足以使她长期牵记并将她的心投入一场爱情之中。

    为什么这样呢？是出于他们的过错还是出于她的过错？是他们缺少她所追求的还是她缺少使人相爱的呢？人们相爱是由于人们有缘相遇，遇到了为之天造地设的人，还是仅仅由于人天生有爱的功能？有时看来，好像所有人的心儿都应当和肉体一样，有它的胳膊，温柔的向外伸出去的胳臂，它拉、它抱、它箍，而她的心是个没有胳膊的残废人——它只有眼睛，她这颗心。

    人们常常看到有些男人，一些出众的男人发疯似地爱上了与他不匹配的、没有灵性、没有才华甚至没有容貌的姑娘。为什么？怎么会的？有什么奥秘？因此这不仅是由于某种天意安排的邂逅而引起的人们之间的质变，而是某种与生俱来的种子在顷刻之间的怒发。她曾听到过一些知心话，她曾撞见过一些秘事，她也曾亲眼见到过来自心灵骤发的陶醉之情；她对此思绪万千。

    在社交场合里，在常规的来往拜访、吵吵闹闹和富贵中人没有意义的零星无聊的傻话里，她有时会抱着羡慕甚至怀疑的惊奇，发现某些人，某些男人和女人，无疑发生了不同平常的事情。那种事完全不是明显地摆到了桌面上来的，而是凭着她不安分的嗅觉而感到的而猜出来的。在他们的脸上，在他们的微笑里，尤其是他们的眼神中有些什么说不出的、令人心醉的、美妙幸福的流露、一种精神上的欢愉传遍了全身，使得身体和眼光都神采飞扬。

    不知为了什么，她为此怨恨他们。那些谈情说爱的人总使她生气。这种被热恋中人暗中挑起的愤恨，被她私下归之为轻蔑，她相信她能迅速可靠地凭她非凡的洞察力将他们识别出来。事实上也是如此，当社会还在怀疑他们的时候，她就嗅出乃至揭露了他们的勾勾搭搭。

    当她想到这些，想到这种温情的闹剧会将另一个人的每日生活、观点、语言思想以及我们为之心神颠倒的这位密友的任何作为——我所不知的——加到自己身上时，她就判定这是她办不到的事。然而又有多少次，她对什么都腻烦，幻想过难以告人的欲望，为这类纠缠不清的思变愿望乃至未知愿望所苦；这种未知愿望也可能仅仅是一种无止境的感情追求的躁动而已。她曾抱着源自她傲气的一件秘密羞惭，祝愿碰到一个男人，将她投入这种使全身心颠倒的极端兴奋之中，哪伯只是一段时间，几个月也好；因为在感情激越的那些阶段，生命会对纵情狂热产生一种奇特的爱好。

    她不仅企盼这种邂逅，而且她也多少追求过这种邂逅，但仅浅尝而已，采取的是任何事物也长久不了的疲疲沓沓的行动。

    所有在开端时曾使她感到冲动的、那些被视为出众的男人，都曾使她赞叹了几个星期，又总是由于不可救药的失望造成了她心头热情的再度死灭。她对他们的才智、气质、性格、体贴和品格期待太高，从她和他们每个人的交往中，她总是得出一个结论：卓越人物的缺点常比他们的优点更为突出。才华是一种特殊天赋，一种有别于清晰的视觉和健全的胃口的天赋，一种只在工作室里才有用的天赋，一种孤家寡人的天赋；与个人的吸引力无关，后者才使得相互关系真诚动人。

    可是自从她遇到了玛里奥以来，不同的东西使她和他联在了一起。虽然她喜欢他，但她爱他吗？他无权势、无名气，他用感情、温柔、智慧，所有他个人真实朴素的吸引力征服了她。他征服了她，因为她对他日思暮想；她随时希望他在身边，在世界上没有人比他更可爱，更动心，更不可少。这是爱情吗？

    在她的心里，一点也没有感到人们常说的火焰熊熊，可是，她第一次对此感到一种真挚的愿望，希望这个男人不仅是自己的一个富有魅力的朋友。她爱他吗？为了爱，那个人是不是要显得充满了特殊的魅力，在她投向那些候选人的内心感情光环之中，与众不同，而且超出所有的人？或者是只要他使你十分喜爱，喜爱到使你“一日不可无此君”就够了？

    照后面这种情况，她是在爱他，至少，她很接近于爱他。经过对这些日子聚精会神的深思熟虑以后，她最后自己解答说：“是的，我爱他，但是我缺少冲动，这是我天性的缺点。”

    说到冲动，在看到他从阿弗朗什公园的平野上朝她走来时她也曾感到过。这是她第一次感到的。我们具有某种难言的感觉，它逼迫我们，它把我们推向某个人的怀抱倚在他身旁行走；在太阳落山时刻，眺望圣-米歇山的暗影时，她看到他在自己身旁热情如炽，曾使她大为欢乐，像处于传奇中的幻境。难道爱情本身不是心灵与心灵之间的传奇？对它，有些人本能地相信了；另有一些人，会不会通过思索，最终也对它归皈？她是不是也将归皈呢？她曾隐约感受到一种奇怪的愿望，想把头倚到这个男人的肩上，想更靠近他一些，追求那种永远不能达到的“亲密无间”，想献给他自己终生保存的内心秘密——徒然无益的奉献。

    是的，她曾经对他热情澎湃，而且此时此刻在她内心深处仍然沸腾。也许，她只要放纵一步，热情就会变成冲动。她抵抗得太厉害了，她过于理智，她过分抵制人们的魅力。如此良宵，如果和他一起沿着河边垂杨漫步，为了报谢他所有的热情而不时将嘴唇递给他那该是何等甜蜜。

    别墅的一扇窗打开了。她转过头去，很可能这是她爸爸在找她。

    她对他叫道：

    “您还不曾睡？”

    他回答说：

    “要是你还不回来，你会着凉。”

    于是她站起来，朝房子走回去。当她回到她房间里以后，她又挑开了窗帘，看在月光下的海湾，看变得越来越白的海雾，回大海去。

    在所经过的村庄两旁，榆柳成行，时刻遮住了人们的视线，不让看见那座雄踞在礁岩顶上的修道院，它的侧影正越来越大，它下面的礁岩现在该已是海水中间的一座孤岛了。后来在两处场院之间它突然出现了，越来越近，越来越气势逼人。阳光带着棕色的调子照在花岗石砌成的教堂上，它上部是犬牙参嵯，底部则端坐在礁岩上。

    米歇尔-德-比尔娜夫人和安德烈-玛里奥出神地看着这座教堂，而后两相凝视，彼此将心里初生的烦恼或极端的心烦意乱与七月里玫瑰色早晨的诗情幻景混成了一气。

    大家友好而适舒地谈着天，瓦沙西夫人说了些陷到流沙里丧命的悲惨故事，流沙在晚上吞没了那些人。瓦沙西先生则为遭到艺术家攻击的路堤辩护，或者从与外界交通畅通的观点赞扬它的益处，而且还因此赢得了沙洲，首先有利畜牧，以后还将有利垦殖。

    忽然间马车停下来了。海水淹没了道路，虽然水浅得很，只是在石子路上铺了薄薄一层，可是能让人想到有些地方会有坑洼，窟窿，也许陷进去，会走不出来。只好等待。

    “啊！水退得多快！”瓦沙西先生判明了说，他用手指着路面上薄薄的水在退却的地方，水像在被地吸下去，或者被一个强劲的神奇力量从远处抽走。

    他们下车来，好从近处仔细看看海水这种迅速无声，令人奇怪的撤退，而且他们一步一步跟着走。在那些被淹没的放牧地里，已经有些绿色的斑点到处微微隆起，接着这些斑点扩大、变圆，成为一些小岛。这些岛很快又变成被一块块水面分割开的陆地；终而在整个海湾里形成了一场潮归大海的全面溃退。像是从大地上揭走了一方银色苫布，一幅干疮百孔，到处撕裂了的苫布，它刚刚敞露出了割过了草的大片草场，但还没有露出随即将出来的浅黄色沙滩。

    大家重新上了车，全站在上面为的看得清楚些。路在他们前面变干了，马重新上路，但一直却是慢步走；由于车子的颠簸常使人失去平衡，安德烈-玛里奥突然感到德-比尔娜夫人的肩头靠到了他的肩上。他开始以为是一颠偶然造成的接触；可是她靠着不动，于是每次车轱轳一蹦造成的震动，使她靠着的地方一贴一松，这一震使他的身体一晃，也使得他心旌摇摇。他不敢正眼看那个年轻的女人，被这种不曾想到过的亲昵幸福得不敢动弹了；像喝醉了一样，他七上八下地想：“这可能吗？这会可能吗？是我们两个人都失去理智了吧？”

    车又开始小跑了，得坐下来。这时玛里奥感到一种突然迫切和隐秘的需要，想对德-帕拉东先生表示亲切，于是留意对他讨好、对他照料。这位父亲几乎和他女儿一样喜欢听人恭维，他听任他人蛊惑，不久就笑逐颜开。

    最后大家到了堤岸，于是全都朝耸立在这条直道终点沙滩上的圣-米歇尔山跑过去。朋托尔松河从路堤的左坡流过，在右边，原来长满了车夫叫做“海马齿”小草的牧场，已经让位给浸透了海水、还在渗水的沙丘。

    在蓝天上高耸的建筑物越变越大，衬着苍穹，现在清晰地勾绘出了它的细部：它的钟楼和塔楼顶部，还有竖满妖魔脊饰、鬼脸花檐的修道院屋顶，这些装饰是我们的先辈按着他们充满了恐惧的信仰添加到哥特式的圣殿顶上的。

    到饭店的时候将近一点钟了，那儿的午餐早已经订好了，可是为了谨慎，那位女老板根本没有将饭做好，还得等上一阵。因此上桌的时候已经很晚，大家很饿。香槟酒马上使所有的人都轻松愉快起来。

    人人都觉得满意。而有两颗心则觉得幸福已将来临，快到吃甜点时了，这时酒提起的兴奋和闲聊的愉快已经使这些人身上显示了我们在美餐后兴起的生活幸福感，使我们处于样样赞成、样样接受的心态下。玛里奥问道：

    “你们愿意我们在这儿一直等到明天吗？在这儿看月光准会美极了，而今晚如果能在这儿再一同进餐，那更叫人高兴！”

    德-比尔娜夫人立刻表示接受；两位男客也同意了，只有瓦沙西夫人犹豫，由于她的小儿子住在家里，可是她的丈夫叫她放心，提醒她说她也常常这样不在家里。他当场还写了一封快信专递给女管家。他受了捧，觉得安德烈-玛里奥很讨人喜欢，因为他赞成修那条堤坎，而且认为实际上对圣-米歇尔山的有害影响比常说的要小得多。

    吃过饭，他们就去参观那座纪念性建筑物。大家取道城根脚下。这个镇是一群中世纪的房屋，一阶一阶排列在巨大的花岗岩丘上，顶上就是修道院。镇和沙滩用一道有雉堞的城墙隔开。城墙围着这座老城向上修，有弯、有角、有平台、有哨塔，奇特之点叫人目不暇接，每个区段都向着无垠的天边展开一个新的领域。大家都不说话，吃过了这顿长长的午餐后有点儿喘不过气来，而且不管是初到或者重游都对这座令人惊奇的庞大建筑赞叹不已。在他们上面，就是说在天空里是一群由不可思议的带花岗石花饰的尖塔、由跨架在塔与塔之间的拱桥交织组成的一个综合体，是一种难以置信的、绣在蓝天缺隙上的硕大的建筑花边，从花边上涌出来，或者毋宁说正从檐槽口冲出了一队仿佛想乘风飞去的兽脸凶神大军。在修道院和大海之间的北面山腹，有一道近乎陡直的荒坡，因为长满了老树被人称作森林，它紧接着房屋的尽头，在黄色无际的沙洲上抹上了暗绿色的斑点。走在头里的德-比尔娜夫人和安德烈-玛里奥站了下来仔细观赏。她处在从来没有体会过的一种陶醉心态里，思绪麻痹地倚在他的胳膊上。她轻飘飘地往上走，准备永远同着他一块儿往上走，朝着这座梦似的神殿，还有其他一切、一切。她愿意这条陡立的坡道永无尽头，因为她在这儿感受到了有生以来，从未曾有的心醉神迷。

    她喃喃说：

    “天哪！这多美！”

    他看着她回答说：

    “我只能想到您。”

    她微微一笑，回答说：

    “虽然我不太懂诗，然而我觉得这儿太美，因此我真觉得十分感动。”

    他结结巴巴地说：

    “我，我爱您爱得如痴如狂。”

    他感到他的胳膊上被轻轻地捏了一捏，于是他们又接着往前走。

    一个看管员在寺院门口接待他们。他们从位置在两座宏伟的塔楼之间、通到看管大厅去的一座漂亮楼梯上去，接着从一个大厅走到另一个大厅，从一个院子走到另一个院子，从一个禁闭室走到另一个禁闭室，一边听，一边惊奇，对任何都神往、都赞叹。大柱子的地下香客殿①真是美丽壮观，在它的大柱子上承托了上面教堂的祭坛，奇观殿整个儿是座极其漂亮的中世纪宗教军事建筑杰作，这座高达三层气势逼人的高耸哥特式文物建筑，一层叠着一层。

    ①圣-米歇尔寺院几经沧桑，路易十一及拿破仑时代曾用作监狱，故有禁闭室；地下香客殿的正式名称为Aquilon圣骨堂。

    后来他们走到了内院。在这片被世界上所有寺庙内院中绝无仅有的、最轻盈、优美动人的柱廊围起来的宽阔方院里，他们惊讶得只好驻足不走。沿着四条长廊，排列着顶端刻着精致柱冠的纤小柱子，顶着一圈由变化万千、不断翻新的哥特式花饰组成的装饰板，是朴实的艺术家们的简洁、优雅的幻想，是他们的梦和他们的沉思，被一斧一凿刻到了石头上。

    米歇尔-德-比尔娜和安德烈挽着胳膊，缓缓地绕着寺院走，这时其余的人都有点儿疲乏，只站在大门口远远欣赏。

    “天哪，我多么喜欢这里！”她停下脚步说。

    他回答说：

    “我呀，我不知道我现在在哪里，也不知道我活在哪个世上，也不知道我看到的是什么。我只感到您在我的身旁。”

    于是她微笑着盯视着他，低声地叫了一声：

    “安德烈！”

    他明白她已经倾心相与了。他们没有再多说话，重新又向前走。

    在两座钟楼之间，有一座封闭的凌空拱桥，当走到桥里的镂空楼梯时，他们分了一会儿心；因为走在这楼梯上面，人就像在云霄里；而走到狂人道时，他们更是大吃一惊：那是一条叫人头晕目眩的花岗岩小道，它没有栏杆，绕着塔的最高处环绕一周。

    “能走过去吗？”她问道。

    “这是不允许的。”导游说。

    她拿出了二十个法郎，这个人犹豫了。可是全家在下临深渊、前视漠野的情况下都已经觉得头晕眼花，都反对这种冒险行动。

    她问玛里奥说：

    “您是不是很想去，您？”

    他笑起来说：

    “我走过比这还难走的通道。”

    于是，不再管别的人，他们走了。

    他先走到窄窄的挑檐口，紧边上就是深渊。她跟着他，沿着墙边溜，眼瞅上，免得看到在他们下面张着的大洞，她现在心里发慌，怕得快晕过去，抓紧了他伸给她的手；可是她感到了他的坚强、不畏缩、头上脚下都很稳，于是她害怕之余，又高兴之极地想：“确实，这是个男子汉。”这儿上下左右只有他俩，她和他，和海鸟一样高。他们俯视着天际，看那些白翅膀的鸟儿正在不停地忽忽翱翔，用它们黄色小眼睛搜索着下界。

    玛里奥觉得她在发抖，问道：

    “您晕吗？”

    她柔声回答说：

    “有点儿，可是和您在一起，我什么也不伯。”

    于是，他走到了她身边，用一只胳膊搂着腰扶住她，这一出色的帮助使她感到彻底定了心，甚至抬起头来朝远处眺望。

    他几乎抱住了她。她也听任这样，高兴有这坚强的力量保护她邀游天空，感谢他，女人浪漫式的感谢，谢谢他没有用些吻来玷污了鸥鸟式的漫游。

    等到他们和那些焦急不安，心惊胆战等待着的人会齐时，德-帕拉东先生气急败坏地对他女儿说：

    “天老爷，你刚才真是犯傻。”

    她信心十足地回答说：

    “不傻，这不成功了吗？干成了的事就从来不会是傻事。爸爸。”

    他耸耸肩膀，于是大家往回走。在门口大家停下来，买了些画片，等到回到旅馆已经将近晚饭了。店老板娘建议他们再到沙滩上小作散步。她说朝海走过去，可以从大海另一边欣赏这座山，从那边看到的是它最出色的景致。

    虽然疲倦了，可是这群人又全体出发，绕过城墙，他们走出去，走到了看起来结实、踩下去却叫人不放心的松软沙丘上。在那儿，脚一踩上沙丘看起来结实漂亮的黄色表层，它立刻让脚陷到腿肚子，形成一个金黄色陷人的泥坑。

    从这儿看过去，修道院立刻失去了人们从坚实陆地看过去令人惊叹的海上教堂的景色，它摆出的却是一副想威胁大海的架式，加上它高大的墙垣，堞雉上杀气腾腾的-望孔，和紧紧支在工程浩大的、一直从奇形怪状的山脚下砌上来的石墩上巨大的墙垛，整个儿带上一副好战的封建庄园主气势。可是德-比尔娜夫人和玛里奥几乎没有功夫顾及这些。他们只想到他们自己，缠在他们自己互相张开的罗网里，关在与世隔绝的牢宠里，相互之间除了另一个人以外，什么也看不见。

    等到他们重新发现他们坐到了丰盛的碗盏前面，愉快的灯光下时，他们像是方从梦中醒来。同时也发现已经饿了。

    大伙围着桌子坐了很久，等到饭已吃完，大家又在舒畅的交谈里忘却了如洗月光。而且谁也没有意思要出去，谁也没有谈起出去走走。难以觉察而且快得惊人的涨潮已经水声汩汩地涌到了沙滩上，一轮满月也许正用它诗意的微明粼粼的微满上，它也许正照在绕着那座山的蜿蜒的城墙上，而且在那个浩瀚无边，沙丘上有点点星火闪烁的海湾里，满月也许正照进了海湾的唯一景色，照亮了那座修道院里往事依稀的钟楼——但是谁也没有兴致再去看看。

    还没有到十点钟，瓦沙西太太已经-得支持不住了，说要去睡了。这个建议毫无反对就得到了通过。大家衷心说过了再会，就各自回了自己的房间。

    安德烈-玛里奥很清楚他会一点也睡不着；在他的炉台上他点燃了两支蜡烛，推开窗户凝视着黑夜。

    在徒劳无益的期待折磨下，他的身体整个儿变得疲弱不堪。他知道她在那儿，近在咫尺，两重门将他们隔开了，而他无法和她相聚，就像无法制止海水淹没这片土地一样。他的嗓子想放声呼喊，他的神经在熬受因无法平息的徒然期待所造成的极大苦恼，他自问该怎么办，他再也受不了随这场了无结果的幸福之夜而来的孤寂。

    在城里这条弯弯曲曲的唯一道路上，这家旅馆里所有的声息都渐渐消沉了。玛里奥一直用手肘支在窗台上，只知道时间在消逝，眼瞅着涨潮泛出的一片银光，迟迟不想上床，好像他得到了一种预感，有什么好运将自天而降。

    突然间他觉得好像有一只手在动他的门锁。他一震，转过身来。他的门慢慢打开了。一个女人头上披着白色花边的面罩，全身裹在一件雪白绸子的羽绒大睡袍里。她小心翼翼地关上了她后边的门；接着，像没有看到他似的，径直走到壁炉前面，吹灭了那两支蜡烛。站在明亮的窗框前面的他，快活得像被雷击呆了。她因而感到，在爱情的觉醒之下，心中的雾霭也变得清朗了。

    然而她睡得很好。直到贴身女仆来叫醒她，她才记得，要早起赶到那边山上去午餐。

    来了一辆大四轮马车接他们走。听到马车在台阶前的砂砾上滚动的声音后，她靠到窗户上，于是立刻就遇上了玛里奥在找她的眼光。她的心略略一跳。她吃惊而且心头一紧，觉察到这颗突突跳动、使血奔流的心有异样新鲜的感受。像昨宵睡前一样，她重复默念：“我真要爱上他了！”

    等到她随即面对着他时，她猜到他是这样痴情，这样为情所苦时，甚至她真想张开双臂将嘴贴上去吻他。

    他们只是对看了一眼，他为这一瞥幸福得脸色泛白。

    车子出发了。这是一个清新的夏日早晨，到处都是鸟雀啼啭和青春的气氛。车下了坡，驶过一条河，沿着一条小卵石路穿过许多村庄，卵石路颠簸得使马车条凳上的旅客要蹦起来。沉默了一长阵以后，德-比尔娜夫人就这条路的状况开她舅父的玩笑；这就打破了冷清清的局面，而空气中荡漾着的欢乐气氛仿佛渗到了每个人心里。

    突然间，在一个村子的出口，海湾重行露出来了，但不再像昨晚那样一片黄，而是闪闪发光的明净的水，它淹没了一切。沙地、盐场，而且照车夫的说法，再过去一点连路也淹了。

    那时，人们就得步行一个来钟点，直等到潮水有时间退——

 第二节

    第二天早晨他们都在旅馆的门口互相见面道别。安德烈-玛里奥首先下楼，等她出来，又高兴又不安，心乱如麻。她会怎样呢？她会是什么态度呢？他们两个人之间又会变成什么样子呢？他刚经历的是幸福无边的春梦还是一场噩梦？她能随心所欲地驱使他，按她的心愿将他弄得像个吸了鸦片神思恍惚的人或者在痛苦中受折磨的人。他在两辆车子的边上走来走去，因为他们将分手了，他将经圣-马洛结束他的旅行以圆谎，他们则回到阿弗朗什去。

    他什么时候会重见到她呢？她将缩短她的探亲还是会延期？他真怕看到她的第一眼，听到她的第一句话，因为在昨晚的短促拥抱时，他一点没有看清她，他们也几乎没有说一句话，她毫无犹豫地献身给他，只保持了一点儿羞怯，对他的抚爱既不留连也不热衷，然后她在悄悄走的时候轻轻说了声：“明天见，我的好人儿！”

    这场特别快车式的奇怪的相会留给安德烈一种难以言传的男性失望之感，感到不曾收获到他认为成熟了的全部爱情果实，同时也留给他以胜利的陶醉和随之而生的渴望：不要多久就能全面制服她的自信心。

    他听见了她的声音，身子一震。她嗓门很高，无疑是被她父亲的什么愿望激怒了，接着，当他看到她走到了台阶的最高一级时，她还微微撅着嘴唇，表明她的不耐烦。

    玛里奥朝前走了两步，她看到了他，于是露出了微笑。在她突然平静下来的双眼里流露出某种亲切的表情，很快这种表情就扩散到了整个脸上。接着，通过她迅速伸出来的温柔的手，他得到了肯定：她对自己的以身相献并非勉强也没有后悔。

    “那么我们得分手了？”她对他说。

    “真遗憾！夫人，我不知该怎样表达我的难受。”

    她放低了声音说：

    “这不会很久的。”

    因为德-帕拉东先生朝他们走过来，她用很低的声音说：

    “您告诉大家您要花十多天到布列塔尼去转一圈，可是不要真去。”

    瓦沙西夫人十分激动地跑过来，说：

    “你的父亲对我说些什么呀？说你要后天就走？可是你至少该呆到再下个星期一。”

    德-比尔娜有点儿忧郁地回答说；

    “爸爸真傻，他就不能少说两句。年年都是这样，海水总弄得我神经痛，特别难受，我是说过想走，免得要我又要养息一个来月。可是现在真不是议论这事儿的时候。”

    玛里奥的车夫催他上车，免得误了去蓬托尔松的火车。

    德-比尔娜夫人问他：

    “那您呢，什么时候您回巴黎？”

    他带点儿犹豫的样子说：

    “我还不大说得定，我要去看看圣-马洛，柏雷斯特，杜阿纳耐，特雷帕赛湾，拉兹岬，潘马施，莫比汉，总之布列塔尼的有名的港岬都看看。这得花上我……”

    装腔作势不声不响地盘算了一阵，他夸张地说：

    “十五到二十天。”

    “这真是不少日子，”她笑着说“……我呀，要是我还像昨晚那样神经痛，过不了两天我就得回去。”

    他兴奋得都噎住了，真想大叫一声：谢谢！他知足地在她最后一次向他伸出的手上亲了一个吻，一个情人式的吻。

    于是向瓦沙西一家子还有德-帕拉东先生千谢万谢，说了许多客套话，表达了相互钦慕之情后，便上了车子，转过头对着她，走了。德-帕拉东先生听了他的旅行日程也比较放下了心。

    他马不停蹄地回到了巴黎，在路上什么也没有看见。他这一整夜都蜷在车厢的角落里，眯着眼，交叉着胳膊，全身心沉浸在一件事的回忆里，除了这次现实的梦境以外，什么也不想。等到回到家，在安静的书房里刚一坐下来，他就开始焦躁难熬，那颗贪得无厌的心心急如焚，本来这儿是他常呆的：工作在这儿，写信在这儿；在他这些心爱的书、和他的钢琴、提琴的包围之中，他几乎向来是心平气静的。他觉得惊奇，自己现在怎么会对什么也没有心思，什么也不想做，怎么会认为日常生活中习惯用来散心的读书和拉琴现在不仅不足以吸收他的思绪，甚至不能使他坐定下来。他自问该干些什么才能使这种新的烦恼平静下去，打心里冒起了必须出门去走动走动的要求，这是一种从思想感染到身体的、难以解释的肉体烦躁不安，而且它就是一种单纯本能的、难以平息的愿望：要去找找并找到谁谁。

    他穿上大衣，戴上帽子，打开门，接着在下楼梯的时候自忖；“我去哪里呢？”这时一个到现在为止他从没有注意的念头冒出来了——为了掩蔽他们的幽会，该有一个秘密住处，得隐蔽而且漂亮。

    他奔走寻找，找遍了大街小巷，心神不宁地观察那些一脸殷勤的看门人，脸色可疑的女房东，窗帘不干不净的寓所，直到暮色已深的时候，他终于在奥特依区的一条巷子里，找到了在一座花园深处的一幢独立小屋。这座花园有三个出入口，邻近的一家地毯店答应花两天功夫给装修好。他选好了窗门市，要了些很简单的松木油漆家具，厚厚的地毯。这花园由住在一座大门近旁的面包店看管，他又和这位面包商的妻子谈妥了由她来照拂住宅的事务。他还约好了一个花匠来给沿房子的周围种满鲜花。

    所有这些安排把他在这儿一直留到八点钟，当他精疲力竭地回到家里时看到在他的书桌上放着一张电报，他的心卟嗵一跳，打开一看，里面是：

    “我将于明晚回家。续候通知。”

    他还不曾给她写信，因为她要离开阿弗朗什，他怕他的信会误投。他一吃过饭就坐在饭桌上给她描述他心中的感受。这事又费时间又难，因为任何词汇、语句、概念对他都显得太软弱、贫乏、可笑，不足以精确表达这样体贴、热情的恩宠。

    他早晨醒来时接到了她的信，肯定了她将在当晚到家，信里还要他几天之内不要将这事告诉别人，让人家真正相信她还在旅行。她还邀他早晨十点左右到瑟纳河上瓦窑公园的“散步平台”①去散步。

    ①法国公园中常有一片用墙围土筑高的平坦地带，可以俯瞰附近风景，供散步浏览。

    他早一个钟头就到了那里，于是他闲荡在大花园里，从那儿走过的只有些赶早的行人、赶着去左岸政府部门上班的小官僚和各种工人。看到这些脚步匆匆，为了一日三餐而奔走，从事叫人头昏脑胀工作的人，他体味到了一种经过考虑而得的愉快，他感到自己的生活真是幸福优越，与世无争，真禁不住想感谢苍天，因为对他而言，上帝大不了是个乱施晴雨，对岁月和人生居心不良的主人。

    离十点还有十来分钟的时候，他又走上平台，密切注意她的来临。

    他想，她也许会要迟到的。刚听到邻近一座大建筑物上的钟敲过十点，他就听到远远有人的脚步声。匆匆地穿过公园走来，像个赶着去上班的工人。他犹豫了一下。是她吗？他认出了她的步伐。可是奇怪，她的气派改变了，穿着一件暗色简朴的服装。然而她笔直朝着上平台的台阶走过来，好像她久已惯于这样。

    “瞧，”他想，“她大概常时喜欢到这儿来散散步。”他看着她提起裙子迈上第一个石级，而后敏捷地跨上了其余几级。于是他迅速地朝前迎过去好快些见到她。她在跨上平台时对他亲切的微微一笑，可是笑里也带着点儿不安。她说：

    “您大不谨慎了。不能这样暴露自己。我几乎在利沃里街就看到了您。来，我们到那边去找张椅子坐下，在橘树园后面。以后该在那里等我。”

    他忍不住要问：

    “那您常来这儿？”

    “是的，我很喜欢这个地方；而且因为我是作清晨散步，我到这儿来作早晨锻炼，一边看看风景。这儿风景很好。而且这儿从来碰不到什么人，要是到森林公园①去那就不可能。可不要泄漏这个秘密。”

    ①巴黎当时有两大森林公园，此处当指布洛涅森林公园，为有钱人郊游之地。

    他笑着说：

    “我一定保密！”

    一只纤秀的手伸了过来，他偷偷地握住了这只手，藏在他的上衣褶缝里。他叹口气说：

    “我多么爱您！我等您等得太苦了。您接到了我的信吗？”

    “接到了，谢谢，真叫我十分感动。”

    “这样说来，您不曾对我生过气？”

    “真没有。为什么我会呢？您真的很体贴人。”

    他想找到些热情的、充满了感情和感激的动人词句。可是没有找到，而且也太感动，耐不住选字择句，他就反复说：

    “我多么爱您！”

    她对他说：

    “我要您到这儿来，因为这儿有水有船。这可和森林公园那边完全不同，虽然那边也不错。”

    他们在沿河一直都有的石栏杆附近，找了一张孤零零的、从哪个方面都看不见的凳子坐下来。这时候，这一长条平台上仅有的人就是两个园丁和三个看孩子的保姆。

    他们能听到，在前边脚下的码头上有些看不见的车辆在隆隆响过去，在紧靠着散步场所那面墙的人行道上，也传来了一阵脚步声；他们一同面对着这片从圣路易岛和圣母院培群直到默东丘①的巴黎美景，仍然找不到他们想说的话题。德-比尔娜太太反复说：

    ①默东丘地位于瑟纳河上，距凡尔赛十一公里，是座纺织工业城，亦以古迹名胜著称，附近森林茂密。

    “这儿真是怎么看怎么美！”

    可是他突然记起了那次在修道院塔顶作天际游的令人激动的往事，于是沉湎于对逝去激情的惋惜之中。

    “啊！夫人，”他对她说，“您还记得我们在‘狂人道’上的翱翔吗？”

    “记得。可是时候一久，现在我想起来却有点害怕了。天哪，要是我再重游，真不知会多么头晕目眩！我当时完全被广阔的天空、太阳和海所陶醉了。瞧，我的朋友，我们目前风光多么出色。我太爱巴黎了，我。”

    他吃了一惊，隐约地感到那回在她心上出现的那种心情已经不复存在了。他喃喃说：

    “在哪里都没有关系，只要我是在您身旁。”

    她握住了他的手，没有回答。这时候，这轻轻一握也许比一句甜言蜜语更使他心里浸透了幸福，使他一直压抑在心里的痛苦减轻了，他终于能说话了。

    他用些几乎是一本正经的字慢慢告诉她，他永远将生命献给她，听任她的调遣，做能使她高兴的事。

    她是感激的，但她是当今多疑时代培养大的女儿，摆脱不了伤人的讽嘲习惯，她带着微笑回答他说：

    “您别保证得那么绝对。”

    他转过身，正正地对着她，用深刻锐利的眼光一直看到她的眼底。他重说了一遍他刚才对她说的话，而且更长更炽烈、更富于诗意。他将往日在那些热情洋溢的信里写下的一切，用这样坚定的热情表达出来，以致她听得像在香雾缭绕之中。她觉得她作为一个女人的每根纤维都受到了这张爱慕者的嘴的抚摸，胜于她有生以来所曾拥有。

    等到他说完了，她率直地回答他说：

    “我也是，我深深爱着您！”

    他们握着手，像那些在乡间道路上并排走过的男男女女一样，他们现在视线迷离地看着在河上滑行的汽艇。虽然在巴黎，在远远近近绕着他们回荡的无边嘈杂声中，在这种充满了社交氛围的生活中，他们是与世隔离的，比他们在凌空高塔之顶的那一次还要与世隔绝；有几秒钟他们真是完全忘记了在这尘世之中除了他们之外还有其他东西。

    是她首先恢复了现实感和对时间流走的感觉。她说：

    “您愿意我们明天再到这里重聚吗？”

    他想了一会儿，于是有些对自己的要求不好意思地说：

    “好的……好的……当然……可是我们不能在别的地方再聚吗？……这地是僻静……然而……谁都能到这儿来。”

    她迟疑了一下：

    “这是对的……而且您至少得有十五天不要让任何人看见，才能使人相信您的旅游。我们相会而不让别人知道您在巴黎真是奇妙。可是这一阵我不能接待您。这样……我想不到……”

    他有点儿脸红，又说：

    “我也不能请您到我家里去。会不会有什么别的办法，别的地方？”

    她是一个讲求实际高度理智而不忸怩作态的女人，既没有吃惊也不觉得受了冒犯。

    “那也行，”她说“只是得有时候仔细想想。”

    “我考虑过了。”

    “已经办了？”

    “是的，夫人。”

    “说说？”

    “您知道奥特伊区老场街？”

    “不知道。”

    “它通到图纳米路和让-德-索热路。”

    “接着说吧！”

    “在这条街，更恰当地说在这条巷子里有个花园；花园里有一幢小屋，还可以从我刚才告诉您的另外那两条路出进。”

    “接着说吧！”

    “这房子盼您去。”

    她开始想了想，而后一点没有什么不好意思地提了几个女人特有的细致问题。他解答了，看来使她满意，因为她一边站起来一边说：

    “好吧！我明天去！”

    “几点？”

    “三点。”

    “我在七号门牌大门后面等您。请别忘了。只要走过时拍拍门。”

    “好的，再见，我的朋友，明天见。”

    “明天见。再见，谢谢。我真爱您！”

    他们站了起来。

    “别陪我，”她说，“在这儿呆十来分钟，而后您从码头上走。”

    “再见。”

    “再见。”

    她走得很快，带着一副那么老老实实不引人注意的神气，而且那么仓仓促促，实足像个精明勤俭的巴黎姑娘，一副规规矩矩去上班，在马路上快步走的神气。

    他心里七上八下，怕房子明天准备不好，让车把他送到了奥特依区。

    可是他发现满屋都是工人。墙已经糊上了墙纸，地毯也铺到了地板上。人们到处在敲敲打打，洗洗刷刷。花园够大而且雅致，是一座老公园的旧址，有几棵巍峨老树，几处茂密如林的树丛，两间花坞，两片草坪和一些曲曲弯弯绕行于花坛与树丛之间的小道。邻近的花匠已经来种了些月季、香石竹、天竺、木犀草等等，还有二十种别的经过小心培植的植物，有的经过促开，有的延缓了花期，这样使得一片荒芜地里的花圃能在一天之内改造成为怒放的花坛。

    玛里奥高兴得像是当着她的面赢得一个新的成就，在得到地毯商发誓保证明天上午将所有的家具统统就位以后，他就到各种商店里去采购小摆设，想把室内布置得花团锦簇。他为墙壁选了近日从名画上翻拍的出色照片，为壁炉和桌子选了德克厂的彩釉陶器，还有几件女人们常爱随手可用的东西。

    他这一天就花掉了两个来月的收益，而且他花得满心高兴，想起十多年以来，他就一直节约，倒不是为了积蓄，而是没有必要花，正好现在可以像个大爷似地花钱。

    第二天一早，他又到这间小屋里，调度安排已到货的家具，并亲自爬上梯子去挂灯，给帷幔和地毯熏香。在狂热激动和欣喜若狂的心态下，他觉得做的是最有趣的事，是他从没有做过的最美妙的事。每分钟他都在看钟，推算距离能见到她进来的时间还差多久，他催促工人赶快，为了要弄得好一点，把东西安排布置成最独到的格局而心神不定。

    为了小心谨慎，在两点钟以前他就遣走了所有的人。于是在长短针慢慢地走完钟面最后一周的这段时间里，在这座静悄悄的房子里，这个等待毕生最大幸福降临的地方，他独自一人从卧室走到客厅，高声说话，胡思乱想，伴着他的梦想津津有味地享受他从未当过如痴如狂的爱情欢乐。

    他随后走到了花园里。阳光透过树叶照到草地上，照到月季花坛上，那花坛的圆形的格局叫人喜爱，真是上天也支持装饰这次幽会。最后他躲到了大门后面，不时打开一点儿门看，怕她弄错了地方。

    敲三点钟了，立即有十来座教堂和工厂的钟也重复响了起来。他手里拿着表等着，当他耳朵贴着的门板上响起两短声轻轻的敲门声时，他惊得一震，因为他一点没有听到胡同里的脚步声。

    他打开门：果然是她。她也吃惊，看了看。她先用不放心的眼光观察了那些最邻近的房子，于是放了心，因为住在那儿的几家朴实小商人里，她肯定一个人也不认识。接着她抱着高兴的好奇心细看这个花园，最后她将刚脱了手套的两只手背伸到她情人的嘴巴上，接着又挽住了他的胳膊。

    她每走一步就说：

    “天哪！多漂亮！真想不到，真叫人喜欢！”

    看到了太阳透过树杈间的一个窟窿照到的月季花坛，她喊起来：

    “这真是神仙世界，我亲爱的朋友！”

    她采了一朵吻了一吻插到她的上衣襟。接着他们就进到房子里；她显得那样高兴，使他真想跪到她的跟前。虽然他心灵深处有点感到她应当多注意些他，而不是这个地方。她环视了一下自己周围，激动高兴得像一个在搬弄新得到的玩具的小姑娘，而且处在这座她的妇人贞操的漂亮坟墓里，毫无不安，她带着一个受人奉承的行家满意心情品味欣赏这房子的风格。来的时候，她曾怕这房子平庸、帘帷灰暗变色，为别的幽会已经弄得乌烟瘴气。所有这一切正相反；新、意想不到、有情趣，是专为她安排的，而且花了不少钱。他真合乎理想，这个男人。

    她转过身来对着他用令人陶醉的召唤姿势举起了一对胳膊，于是他们闭上了眼紧紧搂在一起吻了又吻，从中得到奇异的幸福与消魂的双重感受。

    在这座寂静无垠的别舍里，他们脸贴脸、身体贴着身体，嘴对着嘴地过了三个小时，安德烈神魂颠倒灵肉不分。

    在分手以前，他们在花园里走了一圈，在一间花坞里坐下，在那里面，不管从哪边人家都看不见他们。安德烈感情洋溢，对她说话时像对着一个为他从神坛上走下来的菩萨。她用一副无精打采的神气听着他说。遇到那些使她倦厌的人访问过久时他曾常常从她的眼神里看到过这类神气反映出这种厌烦。她脸上带着多少有点勉强的温柔的微笑还握着他的手，她一直紧紧地握着，但也许主要是无意识过于有意识。

    她大概一点也没有听他，因为她在他一句话还没有说完时就在半当中打断了说：

    “我现在非走不可了。我得在六点钟的时候到德-伯拉加奈侯爵夫人家去，我会到得太迟的。”

    他十分小心地把她领到她进来时他开门的地方。他们互相拥抱接吻之后，于是朝着马路偷偷看了一眼，她就贴着墙根走了。

    等到只剩了一个人，他突然感到了一阵空虚袭来，这是那种拥抱之后消失不见了的女人留给我们的空虚，渐渐远去的脚步声在我们心上撕开的奇怪的小裂口。他觉得像被遗弃了，孤孤单单，什么也没有从她那里得到。于是他开始在沙砾的小径上徘徊，边想着现实与期望之间的永恒矛盾。

    他在这里一直呆到晚上，才慢慢地平静下来；现在他远比她投入他的怀抱、献身给他之前更忘我地钟情于她；后来他回到了他的寓所，可是食不知味，接着又开始给她写信。

    第二天的白天对他显得真长，而晚上则成了漫漫长夜。他继续给她写信。她怎么一点不答复他，一点不要求他说呢？第三天早晨，他接到了一个电报，约定下一天在同一时间幽会。这张小小的蓝纸条立刻将他开始遭受的等待之苦中解脱出来。

    和第一次一样，她来得准时，亲热，带着微笑；他们在奥特伊区那座小房子里的会面和第一次完全一样。安德烈-玛里奥开始时有些吃惊，而且隐约有些心情不宁，因为在感到她走近了时，没有出现前次他曾感到过的相互之间的狂炽热情。但是他更沉迷于肉欲，渐渐忘却了所期待的控制她的梦想，而沉湎于略有不同的已经得到的占有了她的幸福之中。他是由于爱抚而依恋她，这是最可怕的绳索，比什么都结实，一旦拴好了，而且紧到使一个男人的肉体勒出血时，就将永世无法解脱。

    二十天过去了，这么甜蜜！这么无忧无虑！在他心里，就像应该这样永无尽期。他该水远保持这样；不和任何人见面，只为她活着。他处于才思贫乏却又多愁善感的艺术家心态里，一直苦于等待，产生了要去过离群索居、埋名隐姓幸福生活那种不可能的愿望。

    她三天三天一来，没有阻碍；看起来，她受到了这种幽会乐趣的吸引，受到这座成了奇花异草花房的小房子的魅力吸引，还受到这种几乎说不上危险，因为没有谁有权跟踪她，而且充满了神秘感的新鲜爱情生活的吸引，这种新鲜情趣来自那位情郎俯首帖耳而且日益温存的蛊惑。

    后来有一天，她对他说：

    “现在，我亲爱的朋友，您该重新露面了。您明天该到我家中去过下半天。我已经宣布过您回来了。”

    他有些惋惜地说：

    “唉！为什么这么早？”

    “因为万一人家知道您在巴黎，您在这儿出现就变得很难解释，无法不让人产生种种假设。”

    他承认她有理由，同意明天到她家里去。他接着又问她：

    “您明天接待客人吗？”

    “接待，”她说，“而且还有个隆重节目。”

    这个消息使他不高兴。

    “那类节目？”

    她高兴地笑起来。

    “我说了好多奉承话作代价，才得到马西瓦的同意在我家里首演他的作品《迪东》①，这是古代的情诗。伯拉加奈夫人自认她是德-马西瓦的唯一保护人，这次可气坏了。然而她仍得来，因为她得唱。我有本事吧？”

    ①迪东亦名艾里沙，为梯尔王之女，夫为其弟所杀，迪东携财物逃至迦太基。出货购地立迦太基城，迅速发展繁荣。当地原酋长逼婚，迪东自刎死。

    “您会有很多客人吗？”

    “啊，不多，几个知己朋友。您差不多都认识。”

    “我能不能免了不去参加这次聚会？我单独呆着真舒服。”

    “啊！不，我的朋友。您得明白，我宝贝的是您，比谁都不一样。”

    他一阵心跳。

    “谢谢，我会去。”——

 第三节

    “您好，亲爱的客人。”

    玛里奥注意到了这不变是在奥特伊区时用的“亲爱的朋友”，而且握手也很短促，这是那种忙于社交活动、紧张激动的女人的匆匆一握。他朝着客厅走过去的时候，德-比尔娜夫人则朝着十分漂亮的普里厄夫人走过去；后面这位大胆的袒胸露肩和她的极力模拟雕塑形态，使她赢得了一个略带嘲讽意味的绰号“女神”。她是一位法兰西大学院语文学院的院士的妻子。

    “啊，玛里奥，”拉马特喊起来，“您是从哪里钻出来的？人家以为您死了。”

    “我刚从菲民斯太尔①旅游回来。”

    ①FINISTERE为法国下不列颠地区所属一省，濒大西洋，为一半岛。意译为“地之末端”，与玛里奥实际所去的诺曼地相距甚远。

    他在谈他的印象时，这位家打断了他的话说：

    “您认识德-弗雷米纳男爵夫人吗？”

    “不认识，只是面熟，可是人家常给我说起她。说她很怪。”

    “怪女人里的冒尖人物，可是有她的风趣，一大堆奇妙的现代意识。您来，让我给您介绍。”

    他拽着他的胳膊，把他拉到了一个常被人比作布娃娃的年轻女人旁边，一个脸色苍白很可爱的金发娃娃，简直是魔鬼亲手塑造出来害死长胡子的大孩子的！她的眼睛细长成缝，像要向上飞起来，有点中国人的味道；珐琅蓝的眼珠在两片很少张大的眼睑之间游弋，慢慢张阖的眼睑生来就爱不断垂下来，掩住这位尤物的秘密。

    她颜色清淡的头发闪显出银色的丝光，薄薄的嘴唇像是由工笔画家画上了以后由一个金银首饰工用轻巧的手刻开的。这位患神经官能症的女孩子从嘴唇间传出来的声音像水晶般清脆嘹亮，她那些想法以独出心裁的花招刻薄得出人意料，她还有冷若冰霜而致命的魅惑力，她凭着这种声色不动、错综复杂的天赋，扰得周围人物的情欲和心情激荡不已。在整个儿巴黎她被认为是上流社会交际界中最怪诞的女人，也是最才智横溢者；但是没有人真正知道她是什么样的人，她想的是什么，做的又是什么。她一般居高临下地对男人有一种不可抗拒的力量。她的丈夫也是一个谜，一个和蔼可亲的大阔佬，他像什么也没有看到。是他瞎了还是他漠不关心，还是纵容她？也许她确实除开那些怪诞行为之外，没有什么需要他观察的，而且很可能，他对那些怪诞行为也感到有趣，而且所有的议论纷纷都朝着他去。有些很恶毒的谣言也是对着他的，甚至暗示他从她妻子道德败坏的秘密上赚钱。

    在她和德-比尔娜夫人之间，有天性的相吸之处，也有冷冷的妒嫉，往往经过一段亲密无间的日子，跟着又是一段凶狠敌对的时期。她们相互喜欢，相互猜忌，又相互观察，像一对专业的决斗者，相互钦佩又想要互相厮杀。

    这时候，这位弗雷米纳男爵夫人正得意洋洋。她不久前刚打赢过一个胜仗，一个大胜仗：她打垮了拉马特；她把他从她的敌人那儿俘虏过来，让他疏了关系，收容到她招来的随从队伍里，公然奴役他。这个家像是由于他从这个不可思议的尤物处得到的种种发现，而被控制住了，陷进了困惑之中，受到了蛊惑，变傻了；他忍不住对谁都谈这个女人，对这件事人们早已议论纷纷。

    在他介绍玛里奥的时候，德-比尔娜夫人的眼光从客厅的另一头扫到了他身上，于是他微笑着、对着他这位男朋友的耳朵说：

    “您瞧，这儿的那位女王不大高兴。”

    安德烈抬起了眼睛；可是德-比尔娜夫人已经转到了从卷起的门帘下出现的马西瓦身上。

    伯拉加奈侯爵夫人几乎一步不离，紧跟在马西瓦的后面，以致使得拉马特说：

    “瞧！我们听的将只是《迪东》的第二次演奏会，第一次可能已在侯爵夫人的车厢里演过了。”

    弗雷米纳夫人加上一句：

    “我们的朋友德-比尔娜可真是丢了她收集品中最漂亮的珠宝。”

    玛里奥心里顿时冒起了一股怒气，对这个女人的一种憎恨，还有对所有这些人的突然恼怒，对着他们的生活，他们的思想、他们的品味，他们无聊的倾向，他们玩偶式的娱乐。于是乘着拉马特弯下身子对这年轻女人说悄悄话时，他转过身来溜开了。

    美人勒-普里厄夫人在他前面几步外一个人呆着。他走过去和她招呼。按拉马特的说法，在这种前卫式的环境里，这位是个旧把戏。年轻、高大、漂亮、轮廓十分端正，头发栗色，云鬓如火。她态度和蔼，以她的安详亲切的魅力，以平静智慧的打扮，以一种藏在诚挚朴素感情下面的积极助兴的愿望吸引人。她有坚定的拥戴者，她小心保护他们别暴露在危险的对手前面。她的家满足于作为至交的小圈子，这圈子里的人也众口一词地夸那位丈夫的美德。

    她和玛里奥谈起来了。她很欣赏这个人的含蓄和智慧，别人不大议论他，也许他比别人都更值得器重些。

    最后几位被请来的客人到了。那位胖子弗莱斯耐喘着气，还在用手绢再一次擦他那个老发亮的热脑袋；接着是汲汲于名利的哲学家乔治-德-麻尔特里，又接着是德-格拉维男爵和德-马朗坦伯爵一起。德-帕拉东先生陪着他的女儿为这次聚会热情接待客人。他对玛里奥关心备至。可是玛里奥心头沉重地看着比尔娜夫人来来去去忙乎别人而不是他。确实有过两次，她曾远远地对他抛过来迅速的眼风，意思说“我想着您”。可是那么短促，他也许误会了它们的意思。此外，他不能不注意到德-拉马特对德-弗雷米纳夫人的积极殷勤劲头惹得德-比尔娜夫人发火。他想：“这只是对卖弄风情的气恼，是一位沙龙女主人对被偷走了一件希罕小摆设的猜忌。”然而他已经感到痛苦，他尤其痛苦的是观察到：她在不断偷偷地用掩饰了的方式看他们，而对看到他，他自己，坐在勒-普里厄夫人旁边却毫不担心。这是由于她控制住了他，她对此有把握，而另一位正从她这儿溜走。那么对她说来，这份爱情，昨天诞生的爱情已经变成了“这算个什么呢”，又有谁能不让她心里还有别的念头继续存在呢？

    德-帕拉东先生请大家安静，于是马西瓦打开了钢琴，德-伯拉加奈夫人一边脱下手套一边走到琴旁边，因为她马上就该歌唱迪东的激情。这时那张门又推开了，走进来了一个年轻人，所有的视线都集中到了他身上。他高大英俊，长着鬈髯和短短的鬈曲金发，一副纯粹的贵族气派。连勒-普里厄夫人似乎也动容了。

    “这是谁？”玛里奥问道。

    “怎么，您不认识他？”

    “真不认识。”

    “罗多尔夫-德-伯恩豪斯伯爵。”

    “啊，那位和希吉斯蒙-法贝尔击剑的。”

    “就是他。”

    这件事曾轰动一时。德-伯恩豪斯伯爵是奥地利使馆的参赞，前途远大的外交家，人家说是位风度翩翩的俾斯麦，据闻在一次正式宴会里，有人对他的女皇说过一句不敬的话，第三天他就和说这句话的人，一个有名的剑术家挑战，把那位杀死了。在这次弄得舆论哗然的决斗以后，这位德-伯恩豪斯公爵一夜之间变得与莎拉-伯恩哈特①齐名，不同之处是他的名声是出现于骑士式诗歌的光环之中。而且他动人善谈，高雅卓出。拉马特谈到他时说：“这可是个驯服冷酷美人的好手。”

    ①莎拉-伯恩哈特（1844-1923）：法国名演员，为当时演员之最。

    他殷勤有礼地坐到了德-比尔娜夫人的身边，于是马西瓦坐到了键盘前面，手指在键盘上顺着敲出了一串音符。

    几乎所有的听众都搬了位置，移近了些以便既能听清也能看清那位女歌唱家。拉马特的位置和玛里奥肩并肩。

    这时厅里十分安静，充满了期待、注意和尊敬的气氛。接着这位音乐家因一连串十分慢的音符缓缓开头，把人们带进了音乐叙事诗的气氛。引子里有停顿，有轻松的反复，成串的短句，时而忧郁，时而激昂，仿佛焦急不安，但意想不到地新颖独创。玛里奥如在梦中。他看到了一个女人，迦太基的女王，正当她青春高潮、美貌如盛开鲜花的时候，款款地在浸润于海水中的海滨行走。他想她正在忍受痛苦，她的心里正十分烦恼，这时，他仔细观察起伯拉加奈夫人来。

    这位意大利女人站着不动，压在她一头仿佛浸透了黑夜的黑发下的脸面色苍白，眼睛盯着前面，她在等待。在她精力充沛而略略有些严峻的脸上，她的眼睛和眉毛像几个黑色的斑点。在她整个儿棕色有力而热情的生命里，有某种震撼人心的东西，仿佛在阴沉的天顶下，人们所感到的暴风雨将临的威胁。

    马西瓦一边微微晃着他长头发的脑袋，一边继续用象牙琴键的音响效果叙述令人心碎的故事。

    突然间这位女歌唱家的身上一阵战栗；她微微张开了嘴，从那里发出了一声无限痛苦令人心碎的叹息。这完全不是那些歌唱家在舞台上用戏剧式姿势作出的悲剧式的绝望叫喊，这也不是赢得满场喝彩的受骗情人的动人叹息，而是一种难以形容的呼唤，出自肉体而不是出自灵魂，出自一个被压伤的野兽的嗥叫，是被抛弃的雌兽的哀鸣。然后她静下了；于是马西瓦又开始叙述这位被所爱男人遗弃了的可怜女王悲惨动人的故事，而且更炽烈、更痛苦万分。

    这时，那个女声重新提高了。她控诉，她叙述孤寂难熬的痛苦，叙述对昔日爱抚无法平静的饥渴和得悉他已永逝后的痛苦。

    她热烈而动人的歌声使所有的心都为之颤动。这位一头黑沉沉的发髻，一身深色衣服的意大利女人像在熬受她所诉说的一切，在爱得发狂或者可以爱得发狂。当她不唱了的时候，她眼睛里充满了泪水，她慢慢地擦干了眼泪，拉马特由于艺术家的激情而颤动，侧身朝着玛里奥说：

    “天哪，这刻她真是太美了，我亲爱的：这才是一个女人，这儿她唯一算得是女人。”

    接着，稍稍考虑了一会，又加上说：

    “说真的，又谁能有准？也许这不过是音乐带来的幻景，因为万事终归空幻！但是哪种艺术能引起幻象呢？只有音乐，而且能产生各种幻象！”

    在音乐诗篇的第一部分和第二部分之间有一段休息，于是大家热烈地赞扬作曲家和表演者，拉马特在他的祝贺中更是十分热情，作为一个天赋多感善解的人，对表达美的各种形式都有同样感受，他是真正诚恳的。他对德-伯拉加奈夫人描述他聆听的体会时所用的方式，捧得她都有些脸红，而其他听着他说的女人们则对他有些儿恼火。他也许并不是没有意识到颂扬所产生的效果。当他转过身来想回到他的座上时，他看到公爵罗多尔夫-德-伯恩豪斯坐到了德-弗雷米纳夫人旁边。她的神情像立刻和他谈得很投机，而且他们彼此笑来笑去，好像这种亲密谈话使他们都心说神怡。变得越来越沮丧的玛里奥靠着一扇门站着，这位家走过去和他站到一起。胖子弗莱斯耐，乔治-德-麻尔特里，公爵德-格拉维和公爵德-马朗坦围住了正站着领茶的德-比尔娜夫人。她像是围在了一圈崇拜者里面。拉马特用讥讽的口吻叫他的朋友注意，又说：

    “然而，这是一个没有珠宝的花环。我有把握说，她会把这些莱茵河里的石头子扔掉，换上她所缺的钻石。”

    “什么样的钻石？”

    “当然是伯恩豪斯。那位漂亮的、不可抗御的、无与伦比的伯恩豪斯，这次聚会就是为他组织的，为了他才作出了这非凡之举，决定要马西瓦让他的佛罗伦萨《迪东》到这儿来唱的。”

    安德烈虽然不信，却感到一阵刀戳似的心痛。他说：

    “她认识他时间长吗？”

    “啊，不多，顶多十来天。可是在这一场短短的战役里，她为他使了大劲和制胜者的策略。要是您那时在这儿，真会可笑的。”

    “啊！那为什么？”

    “她是在德-弗雷米纳家里第一次见到他的。我那晚上去那儿吃饭。伯恩豪斯在那家里处得很好，这点您能看出来；只要现在看看就够了，您看。就在他们相互招呼以后的同一分钟，我们这位漂亮的女朋友德-比尔娜就出发征讨这位独一无二的奥地利人。于是她成功了，她还将继续成功，虽然那位小巧的寡义薄情乃至心理反常都胜她一筹的弗雷米纳在说怪话，可是我们这位女朋友德-比尔娜在卖弄风情上更精深、更女性化。我意思指摩登女性，就是说以其挑逗诱惑的技巧代替了往日她们内心的天然魅力。而且还不应当称这为技巧，要称之为审美观，女性美学的深层含义。她的全部能量在此。她的自知之明令人钦佩，因为她爱自己胜于一切；而且她在选定征服一个男人的最好方法和发挥自己长处吸引我们上从不犯错误。”

    玛里奥不同意，说：

    “我认为您夸张了；她对我一直很爽直！”

    “那是因为对您而言，爽直是窍门。此外，我并不是单说她坏话；我仍然认为她比所有她的朋类都高明，然而她们都不是‘女人’。”

    马西瓦几声和弦使他们静下来，于是德-伯拉加奈夫人唱起了诗篇的第二部分，在这部分演唱里，她真是成了一个出色的因欲火中烧而了无希望的“迪东”。

    可是拉马特一直盯着德-弗来米纳夫人和德-伯恩豪斯密谈。

    等到钢琴的最后余音消失在掌声中时，他满腔气愤，仿佛在继续一场辩论，答复某个对手似地接着说：

    “不是的，这些不是女人。她们中间最诚实的也是个不自觉的母夜叉。我越了解她们，我就越无法从她们之中找到一个真正的女人应当给我们的甜蜜醉人的感觉。她们也有使神经醺然的时候，但同时也使人愤怒、因为她们是不真诚的。唉！尝尝也很不错，但是没有法子和陈年老酒相比。您瞧，我亲爱的，女人之所以降临世上原不过为的两件事，只有这两件事能体现她们的真实价值，体现她们的伟大、她们的特色，这就是爱情和孩子。我这些话像普鲁陀姆①先生说的。然而目前这些女人不懂爱情，不想要孩子；她们要是由于不机灵而有了，那就是一场烦恼，接着就是个包袱。老实说，这是一群怪物。”

    ①是出自法国作家HenriMonnier所着《约瑟夫-普普陀姆回忆录》中的典型人物，一位庸碌知足的低能官吏。

    这位作家所用的激烈语调和在他眼睛里闪烁的怒火使玛里奥感到惊讶，他问道；

    “那么，为什么您半辈子都绕着她们的裙子转呢？”

    拉马特怒气冲冲地回答道：

    “为什么？为什么？就是因为我喜欢这样，还用说！还有……还有……您能防止医生进医院去看病人吗？她们就是我的临床病人，这些女人。”

    这种想法似乎使他平静了下来。他接着说：

    “而且我喜欢她们，因为她们属于现代。坦白点说，我也几乎不再是个男人，不亚于她们不是女人。当我差不多会爱上其中一个的时候，我就‘寻找’和观察能使我解脱的一切因素，抱着那种化学家亲自服毒以体验毒素作用的好奇心。”

    沉默了一会儿，他仍然又说下去：

    “用这种方式，我就永远不会被她们缠住。我玩她们的把戏，玩得和她们一样好，也许比她们还要好，并且这对我写书有用，而她们玩的把戏对她们一无用处。她们真傻！所有受挫折的女人，所有动人的受过折挫的女人，等到她们对自己状况敏感的时候，所得到的不过是暮年的痛苦和难堪。”

    听着他说的时候，玛里奥觉得自己仿佛在长雨不断、大地阴沉的日子里被人淋得一身透湿，凄凉忧抑。他虽然知道总的说来这位作家的话不错，但是他也不能认为他的话全有道理。

    于是他有点儿不大快活地提出不同意见，主要不是为女人辩护，而是想揭示在当代文学中她们的魅力减退变化的原因。他说：

    “在文学家和诗人颂扬她们，促成她们幻想的时代，她们追求并且认为在生活中找到了相当于她们内心从书籍里揣测到的东西。现在呢，你们坚持消除所有诗意动人的外表，只表现令人扫兴的现实。然则，我亲爱的，书里没有了爱情，生活里也就没有了爱情。你们是观念的发明者，她们相信你们的发明。你们现在只是精确现实的召魂人，而她们因为跟在你们后面，于是也开始相信一切的庸俗面。”

    对文学讨论经常有兴趣的拉马特在开始一场宏论时，德-比尔娜夫人走到了他们旁边。

    她确实是处在她的一个非常日子里，穿得叫人目眩，角逐的心情使她带着一副大胆挑逗的神气。她坐下来说：

    “我就是喜欢这样，突然出现在两个谈天的男人前面，除非他们是在议论着我。你们两位是这儿唯一使大家有兴趣听的人。你们在议论什么？”

    拉马特毫不局促而且用一种文雅玩笑的口吻向她介绍了提出的问题。接着在想当着女人们的面炫耀自己的欲望刺激下（这是沉湎于荣耀的人常有的），更加精神抖擞地介绍了他的论点。

    她立刻对这场争论的企机感到了兴趣，而且她自己也受到这个主题的刺激参加了进去；她十分机智、策略而且恰如其分地为摩登女性辩护。有几句关于最可疑的女人也能忠贞不贰的话，是家听来不可理解的，可是却使玛里奥怦然动心。当她已经走开，准备坐到一直不放走公爵德-伯恩豪斯的弗雷米纳夫人旁边去后，拉马特和玛里奥都对她方才所显示一切有关女性的知识和所表示的风度心悦诚服，相继夸她是无与伦比的杰出女人。

    “请瞧那一位！”文学家说。

    这是一场了不起的决斗。他们谈些什么呢？此时此刻，这位奥地利人和这两位女士？德-比尔娜走过去的时候正是这两位虽然愿意在一起，但密谈拉得太长，也变得单调了的时候；于是她打断他们的密谈，带着不屑的神气对他们复述所有她刚从拉马特嘴里听到的东西。这些来自那位新近被弗雷米纳夫人征服过的男人的所有的话无疑适用于她，于是又都在一个十分精明完全能理解的男人前面重复了一遍。对这个有关爱情的永恒话题的火又重新点燃起来；于是这房子的女主人对拉马特和玛里奥做了个手势，要他们也来参与。接着当这些嗓门都提高了的时候，她叫所有的人都过来。

    跟着就是一场愉快热情的大辩论，人人都来插一句，于是德-比尔娜夫人从中找到了成为最敏锐最有趣的人的办法，她用些诙谐有趣的论点，让这种情绪真真假假地延续下去，因为她真是处于胜利的一天之中，她从不曾有过比今天更活跃、机智而漂亮的日子——

 第四节

    玛里奥一走出德-比尔娜夫人的家，她在场产生的那种辛辣的魅力就消失了，他感到在他的周围，他的身心里，空气里乃至整个儿世界上，长期以来曾支持他生活，而且使他生气蓬勃的幸福仿佛消失了。

    发生了什么事情呢？什么也没有，几乎什么也没有。在这次聚会结束的时候，她曾有一两次用眉目传情对他亲切表示：“我心里只有您。”可是他感到她刚才对他泄露了许多他宁可不知道的事情。这也算不上什么，几乎什么也算不上；可是当他知道在这二十天里，她又拾起了她的旧日生活，作了那么多的拜访，耍了那么多手段和策略，重新开始了可憎的风流比俏的角逐，击败对手，追逐男人，高高兴兴接受恭维，对他以外的人普施恩泽时，他简直愣住了，像个发现了他的父亲或母亲有可疑行迹的人。这二十天里，他曾以为她会按她许过的愿（他也一样许过），让分分秒秒都奉献给他们刚诞生的新鲜火旺的爱情感受！

    可是竟已这样！她什么都干了，都已经干了！唉！以后他就不会奇怪了。他懂得什么是世俗生活、女人、感情，他从不曾有过非分苛求，也没有因多疑而生的烦恼，他的智力足以理解一切。她漂亮，生来使人喜爱，为的是接受男人的敬意，听庸俗的恭维。在所有的人中，她挑选了他，大胆彻底地委身给他。他曾是而且将继续是：既是对她的水性杨花感恩知报的奴役，同时又甘心做她那种美妇人生活的旁观者。可是在灵魂深处，在最微妙感觉聚集的晦涩方寸之地里，仍有某种东西使他痛苦。

    很可能他有过错，自从他自我衡量以来，他总是有诸如此类的过错。他进入社交界时感情上过分谨慎。他心灵的表皮过于娇嫩。由于害怕接触和冒犯摩擦，造成了他生活在孤独之中。他有缺点，因为这种冒犯往往来自不能容忍、天性一点不能宽容别人与我们差异过大。他知道这一点，而且常常看到；可是他仍然不能改变他生活里的特殊感性震荡。

    假使，她要他回避开她的沙龙，并且在她赐给他的这些幸福日子里躲起来，这都是为的转移视线，避开众目睽睽，确保日后和他的永久归属，他当然没有任何理由责备德-比尔娜夫人。那么为什么他心里会有这种痛苦呢？唉！为什么？这是因为他曾以为她整个儿都是属于他的，而他现在才认识到，他永远不可能抓住、控制住这个女人大极了的活动面，她是属于整个社交界的。

    此外，他也很明白整个人生原就是那么回事，直到现在他向来都是万事听其自然的，将自己对不尽如意的不满隐藏在自愿放逐之下。可是他曾想过这次，他将最终得到一直企望一直等待的“百分之百”；然而世界上根本没有“百分之百”的纯粹。

    他一宵过得十分伤感，他用论证分析他所经历体会的痛苦印象，以缓解自己。

    等到他上了床，那种感受不但没有减轻却反而增强了，由于他不想让自己有任何地方未经认真解剖，他追根究底地搜寻他内心新苦恼的来由。这些苦恼去而复来，仿佛阵阵凛冽的寒风催醒了他爱情里还微弱隐约的痛苦，它们像能为一阵风勾起的神经痛一样令他不安，威胁他可怕的苦难将临。

    他开始明白，他在妒嫉，不仅像个狂热的情人，而且像一头控制一群的雄兽。当他没有再看到她和男人们和她的那群家臣共处时，他忘记了这种感觉。他也曾大致料到这种感觉会怎样，但刚才发生的变化太大，与想象中的大不一样。他曾以为在那些频频秘密幽会的日子里，在那段应当是与世隔绝、热情如炽的动情拥抱的日子里，她应当关心的只有他；然而他发现了他这个情妇和以前一样、或者更甚地忘情于所有她旧日的无谓风骚里以此为乐，将自己生命浪费于任何来者，而不将她自己最宝贵的精华留给所爱的人。他感到自己在肉体上的妒嫉有过于心灵上的妒嫉，不是隐约不清像酝酿中的渴望，而是以明确的方式妒嫉，因为他在怀疑她。

    开始时，他是直观地怀疑，在他的血管里，更甚于在他思路里有一种不信任感在隐隐起伏，那是由于一个男人对他的女伴的把握不定而引起的。到发生了那种困惑后，他真地怀疑了。

    对她说来，到底他算什么呢？是第一个情夫还是第十个？是那位丈夫德-比尔娜先生的直接继任人还是拉马特的，马西瓦的，乔治德-麻特里的继任人？也可能是德-伯恩豪斯的先行者？他对她知道些什么呢？只知道她漂亮迷人，比别的任何女人都风度翩翩，聪明、灵巧、风趣，但是性格多变，易于倦厌、疲乏、挑剔，关心自己胜于一切，而且无止无休地卖弄风情。在他之前她是不是有过一个乃至几个情夫？要是她不曾有过：她能这样大胆地委身吗？她哪里来的那种胆量，那天晚上在那个小旅店里推开他卧室那张门？她后来会这样方方便便到奥特依区那幢房子里来吗？在到那幢房子来以前，她只问了几个经验丰富而谨慎的女人的问题。他按习惯于这种幽会而审慎的男人方式作了答复；于是她立刻信任地、有把握地回答了“好的”，也许她从以往的风流逸事里得过验证？

    她拍那扇小门时多么气派而又不引人注意，可在门后等待的他，心跳得都支持不住了！而且她进来后也没有显出激动，只操心灵弄清会不会有人能从邻舍认出她来！她竟能对这幢租来配上家具为让她委身的性质不明的房子立刻就感到十分自如！一个女人，一个初出茅庐的，纵使大胆脱俗蔑视成见的女人，她能在第一次幽会，跨进一个完全陌生的地方时，保持那样镇静吗？

    假使她不是多少对这种爱情的逍遥行为相当熟练，而且假使这种事情的交往还不曾耗尽她天生的羞耻之心，那么她能不感到精神上的慌乱，肉体上的踌躇，两腿会本能地踟蹰不前，不知往哪里走好吗？

    在暖和的床上，这些他心灵上的痛苦苏醒过来了。在这种无法忍受的刺激人的激动下，变得兴奋的玛里奥焦躁不安，像个被那一连串假设拴住、拽住并往坡下滑的人似的。他也试过不再想下去，打断那串想法；他寻找、也找到了、也细细品味过那些使人定心的正面的回忆；可是在他心中正在萌生一种恐惧，而他无法阻止它生长壮大。

    然而她有什么可以让他责备的呢？除了她不完全像他一样，不像他那样去理解人生，在她心田里缺少一根和他安全协调的弦之外，什么理由也没有。

    第二天早晨，他一醒过来，想再见她的渴望，想到她的身边去巩固自己对她的信念的愿望在他心里如饥如渴地增强起来，他于是等待适合于他去作第一次正式访问的时候。

    她正在内客厅独自一人在写几封信，看到他走进来，她伸出双手迎着他。

    “啊！您好，亲爱的朋友。”她说时的神气那样热烈快活，那样诚挚，以致所有他想过的那些可憎的事，它们曾在他心灵中浮荡过的阴影都在这种接待下烟消云散。

    他傍着她坐下，于是立刻向她诉说自己对她的爱，因为这已经和以前的爱不是一回事了。他抱着深情向她解释在世界上有两类恋人：一类是色情狂，一旦胜利，第二天起就热情消退；另一类是占有将他变成奴隶、俘虏；对于这类人，感官的爱和男人往往向某个女人发出的非物质的、无法表达的呼吁混合在一起，从全面而令人痛苦的爱情里孕育出了特别的侍奉关系。

    使人痛苦，确实如此，而且虽多少有点儿幸福，但永远在折磨人，因为即使在最亲密的时刻，也没有能满足我们自己心中对“她”的渴望。

    德-比尔娜太太听他听得神往，动情，越听越激动，激动得有如在剧院里听一个演员出色地扮演了他的角色，而且由于他唤起了我们自身生活中的回响而感动了我们。这确实是一种回响，是那种由真挚爱情引发的扰乱人心的回响；然而这种爱情呼唤是对着她的。对这一切，她感到十分高兴，高兴她引发了这种感情，高兴这种感情是发生在一个能这样表达的男人心里，一个明显使她十分喜爱的男人心里，她对他真是依恋，她越来越需要他，不是为了她的躯体她的肌肤，而是为了她神秘的、如此贪图抚爱、贪图男人的歌颂和伺奉的女性生命。她高兴到这种程度，以致想拥抱他，将自己的嘴赐给他吻，将自己整个儿赐给他，使他永远这样崇拜她。

    她坦率地、毫不忸怩地用某些女人特赋的深奥技巧回答了他，向他指出他对她的爱心又有了很大的进步。而且很巧，这天一直到黄昏，都没有人到客厅里来，他们单独在一起互诉衷情，用语言表达相亲相爱，但是这些语言在他们心里的涵义却完全不同。

    当德-伯拉加奈夫人来时已经是掌灯时分了。玛里奥告辞了，在德-比尔娜夫人送他到前面客厅里时，他问她道：

    “什么时候能在那边看见您呢？”

    “您愿意在星期五吗？”

    “那好。几点？”

    “照旧，三点。”

    “星期五见。再见了，我热爱您。”

    在等待这次幽会的两天里，他发觉感到从未曾有的空虚印象。他缺少一个女人，除了她，任何东西都不复存在。而且由于这个女人并不远，是可以找到的，只是由于单纯的习俗阻碍他随时去找她，甚至和她一起生活，他得在孤寂中，在有时过得太慢的时间流逝中煎熬，在一种轻而易举却绝对无法办到的期待中煎熬。

    星期五他比约定早了三小时到达幽会地点；可是他愿意在她会要来的地方等待，这使他神经安适了一点，在她不会去的地方等待已经使他精神上受够苦了。

    离盼望的三点钟还很早，他就呆在门附近了，等到听到报三点钟的时候．他开始不耐烦得身体都发颤。报一刻了，他谨慎地将脑袋伸到门框和门扇之间，观望这条小巷子。路上两头之间没有一个人。分分秒秒对他都变得慢慢受不了。他不断地掏出怀表来，而当指针到了半点的时候，他心里的印象觉得已经在这儿站了不知多久了。他忽然发现在人行道上有一阵轻微的声音，和戴手套的手轻轻拍在木头上的声音，使他忘却了烦恼而满心感激。

    她略略有点儿喘，问道：

    “我太晚了吧？”

    “不，不算太晚。”

    “您想想吧，我几乎来不了。我家里满是客，而我又想不出怎么能把他们全送出大门。告诉我，在这儿您用的是您的名字？”

    “不是，为什么问这个？”

    “为了万一我有无法解决的障碍时，好送个专递给您。”

    “我叫尼科尔先生。”

    “很好，我不会忘了。天哪！这园子真漂亮。”

    看到他的雇主毫不反对付出高价，这个花匠就维护更新，不断增加新花，把有几座香喷喷花坛的草坪弄得五彩缤纷。

    面对着一大丛天芥菜的花坛，她在一张凳子前面停下来：

    “我们在这儿坐一会儿，”她说，“我来给您说一个很滑稽的故事。”

    于是她给他说了最近的一场闹剧，对此她现在还很激动。人家说马西瓦太太是艺术家所娶的一个旧日情妇，妒嫉得要命，在一次晚会上她闯进了德-伯拉加奈夫人家里，正当作曲家伴奏那位侯爵夫人唱歌的时候，她演了一场惊心动魄的闹剧。为此，那个意大利女人气极了，客人们则又惊奇又好笑。

    气坏了的马西瓦想设法把她带开，拽走那个打他耳光，揪他头发和胡子，又咬又撕他衣服的妻子。

    她箍住了他，使他动弹不得，这时候拉马特和两个仆人闻声赶来，使劲把他从这个泼妇的手爪里、牙齿里拉出来。直到这对夫妇走了，才算平静下来。从这时候起，这位音乐家就总见不到了，而这场闹剧的目睹者到处说这件事，添油加醋，使它变得十分精彩有趣。

    德-比尔娜夫人对这件事十分兴奋，精神贯注得没有任何事能使她分心。马西瓦和拉马特的名字在她嘴上翻来覆去没有完，刺激得玛里奥恼火。

    “您是刚才听到这件事的吗？”他说。

    “就是，还不到一个钟头。”

    他心里苦涩地想：“这就是她晚来的原因。”

    后来他问道：

    “我们进去吗？”

    她心不在焉，顺从地低声回答说：

    “好吧。”

    她来去匆匆，过了一个小时走了。当她离开了以后，他一个人回到那幢冷清清的小房子里，坐到他卧室里一张矮椅子上。在他整个儿身心里留下的印象是她不再属于他了，就和她根本没有来过一样，留下的是一个黑洞。他向着洞底张望，那里面什么也看不见。他想不通，他再也想不通。假使她一点没有回避他的吻，她刚才至少是不可思议的心神不定，缺少接受他的愿望，游离于他的热情拥抱之外。她是没有逃避，她是没有躲开，可是她的心似乎完全没有和她一起进到房子里来，她的心留在某个地方，很远，在那儿游荡，为一些小事分心。

    他于是清晰地看到他也是同样地用灵魂与感官爱她，也许后者上更多。他无效果的爱抚造成的失望，激起了他一种想去追她的疯狂愿望，想找她回来重新占有她。可是为什么呢？有什么好处呢？既然这是颗朝三暮四的心，今天惦着别的事而不在此！因此他应当等待时日，那时像她对其他的一时爱好一样，爱情会成了这个水性杨花的情妇的心血来潮。

    他慢慢地回到家里，十分疲乏，迈着小步，眼睛看着人行道，活得累了。这时他想起了他们根本没有约定下次的幽会，包括到她家的约会，也没有约定到其他地方——

 第五节

    一直到冬天开始，她基本没有失过约。她守信但没有准时。在头三个月，她迟到的时间变化在三刻钟到两小时之间，由于秋季的头阵雨，逼得玛里奥撑着一把伞躲在花园的门后等她，脚踩在污泥里，一边哆嗦。于是他叫人在门后搭了一个小木头棚子和一个有顶有墙的过厅，免得每次幽会时感冒。树木不再是郁郁葱葱，原来是月季和其他植物的地方，现在是高大的菊花花坛，有白的、粉红的、紫色的、绛红的、黄的；在充满了雨后枯叶的阴郁气味的空气里，这些晚季的高贵花朵散发出它们微微刺鼻的药香。在那座小房子前面是些五彩缤纷，由人工培植成的稀罕品种出于园丁的安排构思，组成了一个色气清淡、变化万千的又大又宽的十字形花圃，许多新奇品种在圃中昂然怒放，玛里奥每次走过这个花圃时，禁不住心绪低沉，暗想这个花十字架像是标志着一个坟墓。

    他现在已经熟悉在大门后小棚子里的漫长等待了。雨落到他安排铺上了茅草的棚子顶上，然后沿着墙板滴下来；于是每次在这座候驾的小教堂里，他就重温那些相同的感想，重新开始一样的推理，回忆同样的期望，同样的焦虑；同样的泄气，伤神。

    对他说来，这是一场没有预料到的连续不断的斗争，一场耗费精力的剧烈心理斗争，对象是一件抓不住的，也许不存在的事物：这个女人心中的爱情。他们的那些幽会太难于理解！

    她有时喜笑颜开满心高兴来了，就想谈天，帽子不脱，手套不脱，面罩也不脱就坐下来，也不亲吻。在这种日子里，她想不到要拥抱。她脑袋里一大堆吸引她关注的事，一大堆比将嘴唇伸给一个失望得心痛如绞的情郎更吸引她关注的事。他坐在她旁边，心上嘴边充满了根本没有机会说出来的炽热的话；他听着，他答复，还得俨然像对她说的十分感到兴趣。有时他试着去抓住她一只手，她心神不定，友好而平静地随他捏着。

    有时她仿佛更体贴些，对他体贴些；可是他不安地瞅着她，用敏锐的眼光瞅着她，用无法整个儿赢得她的无奈眼光瞅着她，于是他明白了，猜到了，这种相对的深情时刻源于在这些日子里，她的念头没有受到别的人或者事的激动或者干扰。

    此外，她的经常晚到使玛里奥体会到，已没有迫切的心情推动她来相会。人们会匆匆去找所爱的人，所喜欢的人，吸引他的人；可是人们经常对不吸引他的人迟到，任何事都可以成为晚到和中断行动的借口，把隐隐约约使人痛苦的时间拖迟。他总是想起利用他自己所作的一个奇怪比较。夏天的时候，他盼着冲凉的念头使他加快了每天的梳洗和早晨出去之前淋浴，可是到了大冷天日子里，在出去以前他会发现家里有如此之多的小事要做，以致他总是比惯常要晚一个来小时才入浴。奥特伊区的幽会对她就像是冬天的淋浴。

    她已经有一段时间经常将幽会的间距拉长了，一个专递将幽会延到第二天，像是为了找个不可能来的借口，到最后一小时才送来，她总能找到可以说得过去的理由，但是这些理由弄得他心神激动，而且神经紧张得简直难以忍受。

    假使她对已经历过的，而且也感觉到的总在增长的这种爱情流露出某种冷淡，某种厌烦，他也许就会因之生气，接着愤怒，接着泄气，终于平息。可是她显得相反，比任何时候都更眷恋、更因他的爱情而高兴，更愿意维系他的爱情。对他的爱情的答复是友好偏爱。这些偏爱已经使得她的其他崇拜者开始起了妒嫉之心。

    在她的家里，她从不嫌他去得太多，即使每次告诉玛里奥说她有事不能去奥特伊区的电报，也总坚持请他去吃晚饭或者晚上去消磨一个钟点。开始他将这些邀请看作一种补偿，后来他不得不承认她真地很喜欢见到他，比对所有其他的人都更喜欢。她真是需要他，需要他的崇拜者语言，他的多情目光，他贴近身边时的动人感情，他当场审慎的亲热表示。她需要这些，就像一个偶像要变成真正的神就需要祈祷和信仰。哪伯只有一个信徒走进了圣殿，他崇拜，祈求，顶礼膜拜，虔敬诉苦，醉倒在对她的信仰之中，她也就可媲美于伯拉麻、安拉①或者耶稣，因为所有被人爱戴的存在都是一种神。

    ①分别为印度教的尊神和回教的教主。

    德-比尔娜夫人自认为比任何人都更是生来就为扮演被崇拜角色的，生来就为的承担自然安排给女人受人崇拜追求的任务，以美貌、风度、魅力和万种风情来征服男人。

    她确实是这一类人间女神、敏感、骄倨、挑剔、傲慢，被一帮子钟情的男人捧得神化，像是遍体馨香。

    这时她对玛里奥的感情和强烈的偏爱几乎是公开表现出来的，不在乎人家对这会说什么；也可能私下里还盼着能刺激煽旺别人。现在到她家里去的人很少会见不到他在场。她总是安排他坐在一张大圆椅里，拉马特把它叫作“住持教士祷告席”；而且她对整晚和他单独相处，和他闲谈并听他议论感到由衷的乐趣。

    他给她揭示的这类私生活；这种和一个讨人喜欢、聪明有教养的人经常一起的私生活使她感到兴趣；而且他是属于她的，正如散放在桌子上的那些小摆饰是她的。她也渐渐同样向他吐露了有关她自己的事情，她的思想、她的个人秘密，将这些贴心的秘密话说给别人听和听这些一样，都是叫人舒畅的。她感到和他在一起比和别人同处更自在、更真挚、亲切，于是更喜爱他。她也体会到了对女人们说来的一种难得的感受，那就是真说了些实事，将她可以自由处理的思想和感情全部托给了一个人。这是她从没有做过的。

    对她说来这已经是很“多了”，但是对他说来这仍是很“少”。他等待，他一直在企盼这个生命最终决定性的弃甲丢盔，将她的灵魂交到他的爱抚之中。

    她对这些爱抚仿佛看成是无聊的、碍事的，甚至是难受的。她委屈地接受了，并不是没有感觉，但是很快就乏了；而这种疲乏很可能引起了她的厌倦。

    那些最轻微、最不足道的爱抚仿佛也叫她厌烦，受不了。有时，在聊天的时候，他抓起她一只手吻她的指头，将指头一个一个轻含在他的唇间一小口气一小口气地像吸糖果似地吮它们，她仿佛总想把指头摆脱出去，于是他整个胳膊里感到一种隐隐想抽走的劲头。

    到了结束拜会，要走的时候，他在她的衣领和后颈发际的脖子上留下一个长长的吻，在她的贴身衣服的摺缝之间觅取她身体的芬芳，而她总有一个轻轻的退缩动作，然后她的皮肤用一种难以觉察的活动从这个知己的嘴巴下溜开来。

    他像刀割一样体验到这些，于是他带着不断流血的伤口回到了他孤寂的爱情之中。她怎么一点也没有普通女人们几乎都有的那种继自愿的而不是求财的委身之后的冲动阶段呢？这个阶段常常会很短，跟着就是疲倦最后是厌倦。可是像这样根本没有的情况是很少见的，不是说要一小时、一天！这个情妇没有将他当作情人，只是她生活中一个聪明的伙伴。

    他对此有什么可抱怨的呢？那些全心全意委身的女人所能给予的也许还不及此吧？

    他不是抱怨他是害怕。他是怕别人，怕突然出现的那个人，明天或者后天碰到的什么人，任何人：艺术家、纨绔子弟、官吏、蹩脚演员，不管是谁，一个生来就是讨她这双女人眼睛喜欢的人，而且没有别的理由喜欢，只是因为他就是他，这位“他”首次深深激发了她迫切张开双臂去拥抱的愿望。

    他早已疑忌未来，同样他也曾有时猜疑未知的过去，而且这个年轻女人的所有知交都使他猜忌。他们相互之间议论他，也在她前面说些审慎隐约的影射话。有些人认为他是情夫；另外一些人，按拉马特的说法，认为她只是和平常一样拿他开心，弄得他，玛里奥神魂颠倒，为的是刺激他们，使旁的人神经紧张，如此而已。她父亲也动摇了，对她提了些意见，她爱理不理地听了；而且越听到绕着她的风言风语，她越公开坚持表现她对玛里奥的偏爱，和她生活中的一向谨慎成为奇怪的对比。

    可是他对这些怀疑的暗流有点不放心。他对她说了。

    “怕什么！”

    “前提至少应是您真正出于爱情喜欢我！”

    “难道我不爱您，我的情夫？”

    “爱也不爱。在您家里您很喜爱我，而在旁的地方就不一样。对我说来，我宁愿倒个个儿，就为您也该这样。”

    她开始笑起来，一边低声说：

    “各尽所能。”

    他又说：

    “但愿您知道我是抱着多么激动的心情要使您兴奋起来。我的体会是，有时我是想抓住一个抓不住的东西，有时是抱住了一块冰，它把我冻入骨髓却在我的怀抱里溜走了。”

    她根本不回答，几乎不喜欢这个主题，一副她在奥特区常有的心不在焉的神气。

    他不敢再说下去。他像看博物馆的珍贵物品那样看着她，这些物品使得那些爱好者恋恋不舍，但是谁也不能把它带回家去。

    白天晚上对他都成了痛苦的时辰，因为他总抱着固定的观念过日子，更因为他在感情上比思想上更感到她只属意于他但并不属于他，她虽被征服却仍还未受拘束，她动情了，但难以攻下来。他围绕着她生活，很接近她，他以全部本能餍足的贪欲爱着她，但却未能一直达到她的心里。于是和他们开始联系时一样，他又开始给她写信。过去他曾用墨水攻克了她道德上的第一道防线，他也许仍能用墨水再次战胜她最终的内心秘密抵抗。他将拜访的间距拉大了一点，他几乎天天用信给她反复申诉他对爱情所作努力的徒然无功。当他热情痛苦文采焕发的时候，她间或也回答他。她给他的信技巧地用清晨一点、两点、或者三点来标明时间，信清晰明确，思路周详诚挚，令人鼓舞也令人忧伤。她在信里道理说得十分充分，既有机智也有想象。他徒然反复颂读，徒然觉得它们正确、聪明、婉转、优美，使他的男子汉虚荣心得到满足，但是它们不能使他心里觉得高兴。它们和在奥特伊区房子里给他的吻一样，并不能使他感到更多的满足。

    他想找出为什么，而且由于他把这些信都背出来了，他终于熟悉到明白其中奥妙，因为人们经常能通过文学更深入到别人心里。语言迷惑人，欺骗人，因为它们是通过脸部来表达的，因为人们看着话从嘴唇里说出来的，有嘴唇相娱，眼儿相媚。可是写在白纸上的黑字，是赤裸裸的灵魂。

    男人由于掌握修辞上的技能，职业上的熟练，由于对所有生活中的事务用笔来处理的习惯，常常达到了在他的实用或文学的非个人性文章里掩饰了他的真实性格。可是女人几乎都只为自己动笔，于是她每个字里都有她自己，于是她将自己整个儿都交付给遣词的天真里，她一点不知道文体的策略。他想起了他读过的那些有名女人的通信集和回忆录。她们有细腻的，有才情横溢的，也有多情的，都表露得何等鲜明！而在德-比尔娜夫人的那些信里最使他受到打击的，是从来没有一点感情的泄露。这个女人思考而没有感触。他想起一些其他女人的信。他曾收到过很多。在旅行中遇到过一个小布尔乔亚的女人，他爱过她三个月，她给他写了一些细腻热情的短笺，充满了独特的和出乎意料的想法。他甚至为她的婉约文采和词句的变化多端感到惊奇。她这种天赋是从哪里来的呢？来自她的易动感情，没有别的。那个女人对她的用词毫不加工；是她的感情直接使这些辞汇涌上心头；她没有翻字典。当她感情十分强烈的时候，不需要推敲也毫无困难，她就顺着她变幻不定的直率气质精确地表达了出来。

    他力求从她来信的字里行间深入探索他这位情妇真实坦率的本性。他感到了亲切细腻。可是她为什么不能为他写点别的内容？唉！他，他为了给她写这些信，曾经找到过多少真诚而且炽如炭火的词句！

    当他的仆人将邮件拿进来时，他抬眼就搜寻到在一个信封上有他所企盼的字迹，而当他看清了时，不由自主地感情激动起来，跟着就是一阵心跳。他伸出手去拿了过来。他重新细细看看地址而后撕开。她会给他说些什么呢？里面有“爱”字吗？她从不曾给他写过这个字，她从不曾在说这个字时不在前面加上一个“很”字——“我很爱您”——“我十分爱您”——“难道我不爱您吗？”——他明白这些公式，她加上了这些字以后，它们就毫无意义。当一个人爱的时候还能有比例吗？人能判定他爱得很还是爱得不够吗？爱得很就是爱得不多。爱就是爱，多不了也少不了。爱是无法补足的。除了这个字以外没有什么可以多想也没有什么可多说的。字短，但包括了一切，它成了躯体、灵魂、生命，整个儿地存在。人们感到它如热血，人们呼吸它如清风，人们怀着它如思想，因为它就是唯一的思想本身。除了它什么也不存在。这不是一个字，这是一种无法表达的，而用几个字母来象征的状况。不管人做什么都属徒然，视而不见，听而不闻，食不知味，不会和往日一样为小事痛苦。玛里奥成了这个短短动词的牺牲品；他的目光在字里行间道巡，想从里面找到和他自己一样的爱情显示。他确实从中找到了使他联想“她很喜欢我”的字眼，但一点没有使他喊出来：“她爱我！”她在她的通信里，继续进行在圣-米歇尔山上开始的诗情画意的。但这是爱情文学，不是爱情。

    他读了又读，当读完以后，他将这些珍爱而又令人失望的纸片儿收进了一个抽屉里，于是坐到一张椅子上。他已经在那上面度过了许多痛苦的时辰了。

    过了一段时间以后，她回答得少了，也许有点儿倦于找辞汇和重复老调。此外，她正在度过一段社交的繁忙季节，而安德烈则是在一些不愉快的零星小事使他痛苦的心愈益痛苦的时刻，感到这个季节来临的。

    这是一个喜庆纷繁的冬天。欢乐的气氛陶醉了巴黎，彻夜不停的出租马车和四轮轿车轮声辆辆，惊动了全城，沿着马路行驶。在它们拉起了的玻璃后面，是一些梳妆打扮的白色影子。人们吃喝玩乐；白天黑夜，都只谈论喜剧和舞会。像是一场娱乐的瘟疫一下子传遍了整个社会的各个阶层，而德-比尔娜夫人也染上了。

    事情开始于在奥地利大使馆的舞会。在会上，她的美貌获得了成功。那位德-伯拉加奈伯爵将她介绍给了大使夫人德-马尔唐郡主，德-比尔娜夫人马上就赢得了她的欢心，而且是完全把她迷住了。于是在不长的时间里，她就成了邵主的知心朋友，通过这一点，她在外交界和最杰出的贵族人士中间，十分迅速地扩大了关系。她的雅致，她的铁力、风度、智慧和罕有的机智使她很快就获得胜利，成为时尚所在，居于前列，法国名位最高的女人们争相被介绍到她家里去。

    每个星期一，一长串有家徽的四轮轿车沿着富瓦将军路的人行道停靠。那些仆人弄得昏了头，在客厅门口大声唱出这些崇高姓氏时，将公爵夫人和侯爵夫人弄混了，将伯爵夫人和男爵夫人弄混了。

    她为此陶醉了。颂词、邀请、敬意，成为出类拔萃的人物之一的感觉，只要她在场时就会被选为巴黎热烈欢迎、阿议、崇拜的人之一的感觉，那种被如此宠爱、赞美，到处被邀请、被重视、被追求的快活心情，使得她心里爆发了追求势利时髦的急骤变化。

    她下面的艺术家圈子试图竞争，这场动乱导致她的这些老朋友之间相互形成了亲密联系。连弗莱斯耐也得到了这些人的认可，成为联盟中的一支力量，而玛里奥成了带头人，因为大家都没有忽视他对她的巨大影响力和她与他的交情。

    可是他看着她在平庸俗套的阿波奉承声中飞走了，就像一个孩子看着他撒开了线的红气球失踪了一样。

    他看着她在一群五颜六色、漂漂亮亮、载歌载舞的人群里消失得远远的，很远很远地离开了他曾如此强烈企盼的幸福，于是他处于极度的妒嫉里，对一切人和一切事物。他憎恨她所过的生活，憎恨一切她碰到的人，所有她去的聚会、舞会、音乐会、剧场，因为所有这些零零星星把她分割地占满了，消耗了她的白天和黑夜；而他俩的亲近只有很少的几小时时间。他几乎由于这种强烈的积怨病倒了，他到她家里去的时候脸色变得那么，促淬，以至她问他说：

    “您怎么啦？您变了，而且这一一向您瘦了好多。”

    “我这样是由于我爱您大甚。”他说。

    她感激地看他一眼说：

    “‘从来没有入能太爱的，我的朋友。”

    “是您说这话的吗？”

    “是的。”

    “那么您不明白，我徒然爱您爱得要死了吗？”

    “首先，您没有徒然爱我。其次不会有人为此送命。最后所有我们的朋友都妒嫉您，这证明总的说来我没有辜负您。”

    他抓住了她的手说：

    “您不理解我！”

    “明白，我很理解您。”

    “您听到了我不断向您的心发出的绝望的呼喊吗？”

    “是的，我听到了。”

    “那么……”

    “那么……它使我十分痛苦，因为我非常爱您。”

    “那是？”

    “那是您对我呼唤：‘请像我这样吧；和我一样想、一样感觉、一样表达吧！’可是我办不到，我可怜的朋友。我就是我，应该按上帝造就的我来接受我，既然我已然委身给您，而且我既不后悔，我也没有改口的意思，您对我是我所认识的一切人中最亲爱的。”

    “假使我对这一点能肯定，也许我会心满意足了。”

    “您这些话是什么意思？”

    “我的意思是说我认为您能用另一种方式恋爱，但是我认为自己无法重新再度唤起您真正的爱情。”

    “不，我的朋友，您错了。您对我说来比过去任何人都更可贵也比将来任何人更可贵，至少我是断然这样想的。我对您最好的一点就是不欺骗，不装出您所想要的样子，然而很多女人会采取另一种方式。请您明白我的意思，您不要激动，一点也不要紧张，请信任我的爱情，它整个儿的而且真挚地是您得到了的。”

    他明白他们之间有多少距离，喃喃说：

    “唉！这真是理解爱情、表达爱情的奇怪方式！对您说来，我实际是一个您愿意常和您坐在一张凳子上，傍着您的人。可是对我呢，您充塞于天地之间；我只认识您，只感到您所需要的只有您。”

    她和蔼地微微一笑，回答说；

    “我知道，我猜到了，我明白。我为此真是高兴，还要告诉您：要是可能，请永远这样爱我吧，因为对我这是一种真正的幸福；可是不要勉强我对您演一场使我痛苦的喜剧，它值不得我们这样。我已经有一段时间感到这种危机正将来临，它对我十分残酷，因为我深深地爱慕您，但是我不能扭曲我的天性，使它变得像您的一样。请接受我的大性吧。”

    他突然问道：

    “您有没有想过，有没有认为过：哪怕是一天、一小时，过去也行，将来也行，您能以另一种方式爱我？”

    她感到难于回答，想了一会儿。

    他焦急苦恼地等着，于是又说：

    “您很清楚，您很清楚，您也曾梦想过不同的内容。”

    她慢慢地低声说：

    “我也可能在一瞬间把自己弄糊涂了。”

    他嚷道：

    “啊！真是奥妙，真是心理分析！可是没有人用这种方式来分析心灵的冲动的。”

    她仍然在深思，对她自身的思想，对这种探索和有关她的反思感到兴趣，于是她又补充说：

    “在用我现在这种爱法爱您之前，实际上我可能有过一段时间相信，对您我会更加……更加……更加冲动一些……可是接着我确实没有那么不拘礼，没有那么直爽……后来也许还不那么由衷。”

    “为什么后来不那么由衷？”

    “因为您将爱情限制在这个公式里：‘全部或者全无’，而这个‘全部或者全无’对我的意义是‘以全部始，以全无终’。到了全无阶段，女人就开始说假话了。”

    他十分激动地辩驳说：

    “可是您不明白，当我想到您曾经可能用另一种方式爱我时，我的悲惨和痛苦？您感到过这一点，因此您将来会这样爱的是另一个人。”

    她毫不犹豫的回答道：

    “我不会。”

    “那为什么？是的，那为什么？从您有过爱前的预感，从您曾有过被这种无法实现而且使人痛苦的期望微微掠过的时刻，将生活和身心与另一个生命混合在一起，任自己忘形于他而将他纳入于自我。就这一点说，您曾感到过进入这种不可言喻激情境界的可能，因此您迟早就会经受这种境界的。”

    “不会。是我的想象欺骗了我，而它又因我而糊涂了。我将我能给的都给了您。自从我成了您的情妇以来，我对这思考了很久。请您注意：我什么也不怕，也不怕闲话。真的，我完全相信我不能爱得更多也不能爱得比我此时此刻更好。您看，我对您说话就像对我自己一样。我这样做，因为您很聪明，您什么都理解，您看得十分透彻，最好的办法是对您什么都不隐瞒，这是我们长久紧密相连的唯一办法。这就是我所期望的，我的朋友。”

    他听得如临渴得饮，跪到地上，额头贴着她的裙袍。将她的两只小手放到他的嘴上，一面反复说：“谢谢！谢谢！”当他抬起头来看她时，她双眼里含着眼泪，而后这回是她将两腕搂着安德烈的脖子，轻轻将他抱过去，弯下腰吻着他的眼睑。

    “您坐下，”她说，“在这儿您跪在我前面很不保险。”

    他坐下，相互对着静静看了几分钟之后，她问他是不是愿意哪天带她去看雕刻家普列多菜的展出，大家现在正议论纷纷。在她的梳妆室里她有一尊铜雕的爱神，一个可爱的往浴盆里倒水的小雕像，她想看看这位吸引人的艺术家集中在瓦兰画廊里的全部作品，八天以来这位艺术家轰动了巴黎。

    他们选定了日期而后玛里奥站起来准备引退。

    “您愿意明天去奥特伊区吗？”她用很低的声音问。

    “啊！太想了！”

    于是他满心欢喜地走了，陶醉于热恋中人心中永恒的“可能”之中——

 第六节

    德-比尔娜夫人的四轮轿车，由两匹大步跑的马拉着，在格雷厄尔路的铺石路面上辚辚前进。这时是四月初时分，最后一场夹着雹子的骤雨打在车窗玻璃上砰砰着响，接着再跳到已经洒满白色冰粒的马路上。行人在他们的雨伞下，将脖子缩到竖起了的大衣领子里匆匆而过。经过了两个星期的晴朗天气，一场恼人的冬末严寒重又冻得人皮肤冰凉皲裂。

    德-比尔娜夫人双脚踩在一只滚热的水汤壶上，软软不动的身体裹在一件裘皮大衣里。手感微妙绒乎乎的大衣透过裙袍暖和了她的身体，给她吹弹得破的皮肤以一种美妙的舒适感。这位年轻女人这时才想起，至多再过一个钟头，她就得雇个出租车到奥特伊区去会玛里奥。

    送个电报去的强烈愿望总缠住她不放。可是她已经在两个月前对他许下过诺言，答应尽量少这样办；她也在积极努力，要和他一样，用同样的方式回报他的爱。

    看到他那样痛苦的时候，她曾起过怜悯心；而且在一次真正的感情激动之下，在吻了他的眼帘之后，她对他的诚挚热情确实曾一度变得更热烈、更开放。

    她也为自己不由自主变得冷淡而惊奇。她常思忖，既然她觉得自己由衷地喜爱他，而且他比所有其他的男人都更讨她的喜欢，为什么她不能像许多女人那样，对这个情夫相守终生。

    这种对爱缺少热忱，只能是来紧心情的懒散，应当和其他的懒散一样，也许是可以驯服的。

    她试着办。她试图通过思念他来激发自己，使自己在幽会的日子里激动。她有几次也确实办到了，就像在晚上想象小偷和鬼魂真使自己害怕了似的。

    她在这场爱情赌博里有点兴奋起来，同时她也努力更主动去拥抱，更积极投入。开始时她得到相当成功，并且真使他神魂颠倒。

    于是她认为在自己身上开始孕育出了一场狂热，多少有点像她感到在他身上燃烧的那样。她往日断断续续的爱情愿望复生了，在圣-米歇尔海湾乳白的雾色下，她决定委身的那天晚上隐约梦想过要实现的那种爱情复生了，虽然不再那么使人忘情，不再那么裹在诗情和理想之中。然而，它更清晰、更有人情味，在交合以后，实现了梦想。

    人们说在心灵感情带动下的肉体结合，会产生这一个人对那一个人的激情喷涌。她曾徒然召唤、期待这种激情喷涌的来临，但它从不曾出现过。

    她坚持模拟仍处在高潮里，增加了幽会的次数，对他说：“我感到我越来越爱您。”可是那种倦厌的心情开始侵袭她，一种无法继续欺骗自己和欺骗他的感觉开始蔓延。她吃惊地感到自己对从他那儿得到的吻腻烦；虽然不是没有一点反应，可是时间长了就使她腻烦。在她该去会他的日子，从清晨她就感到全身都有一种隐约的-慵感觉。为什么在这些早晨，她不能像别的女人那样地能感到令人心烦意乱的等待和春风入怀情欲中的那种肉体激动呢？她接受了那些拥抱，温柔顺从地接受了它们，而后被占有了，被粗暴地征服了，不由自主地兴奋了，可是从来不曾卷进去过，难道是她的肌肤太细腻、太娇嫩，那样不同一般的高贵和文雅，保留了不为人知的羞耻之心，她十足摩登的心里还不明白的高级圣洁动物的羞耻之心？

    玛里奥渐渐明白了。他看到了这种虚假炽热在消退。他猜出了这种出自诚意的企图；随之一种致命的无法慰藉的痛苦偷偷溜进了他的心头。

    她现在也和他一样，明白试验已经完了，一切希望都落空了。例如像今天这样，热热紧紧地裹在皮裘里，双脚浮在汤壶上，打着寒战舒舒服服地看雹子打到窗玻璃上，她是怎样也鼓不起勇气来从这种暖洋洋里走出来，迈进一辆冰凉的出租车里去和那个可怜的单身汉团聚。

    改口、拉倒、回避拥抱的念头，确实一分钟也不曾在她心头出现过。她很清楚，为了完全俘虏一个已经就范的男人而且在女性对手丛中把他独占起夹。得委身给他，得用这根肉冰扣住肉体的链条把他拴住。她明白这一点，因为这是事关得失的，合乎逻辑的，无庸讨论的。这样做也是合乎忠诚的，她正要以一个情妇的全面无亏职守来保持对他的忠诚。因此她仍然委身给他，她还将永远如此；可是为什么要这样频繁呢？如果使他们的幽会距离拉大一些，使这些幽会成为他决不应浪费的、她赐与的、难得而且极宝贵的幸福，这样会不会使他更感到销魂、更感到复苏的吸引力呢？

    每次她到奥特伊区去，她总有一种给他带去了最珍贵的祭奉，带去一种无可估价的礼物的印象。当委身的时候，欢乐总不可分离地伴随着某种奉献的感觉；这不是一种被占有的陶醉，这是对慷慨的自豪和能使他幸福的满足感。

    她还估量到假使她对安德烈多推拒一些，他的爱情就可能延续得更久一些，因为所有的饥饿都会因斋戒而加强，性欲的要求也只是一种欲念而已。作出这种决定以后，她就决定当天仍就去奥特伊区，但是装作有病。一分钟以前这次在雹雨日子里的行程对她还显得会太难受，现在一下子变得容易了；她一边暗笑自己，同时从这个突然的转变中，她明白了为什么一件正常的事曾使她如此为难。前一刻，她所以很不遂心，现在她所以很高兴，因为她原先想的是幽会里的千千万万细节；想的是她弄得不好会让钢别针扎了手指；曾经找不到自己穿过房间匆匆脱衣时扔下的东西；心情已经被这些自己独自穿衣的麻烦小事占住了！

    她停滞在这些想法上，翻来覆去，头一次把它想通了。这种在前一天两大约定及时行乐简直弄得像个事务性的约会或者预约看病似的，岂能不庸俗，甚至有些叫人厌恶！在偶然相遇后，经长时间的自由而令人陶醉地双人相处，于是从唇间迸发了吻的要求，一对相互动情的嘴唇结合在一起，那才是最自然而然的。它们互相召唤，它们被温柔热情的语言结合到一起。相形之下，这和毫无意外，事先通知的何等不同！她现在是每周一次去接受他的吻，吻时他还手中捏着表。这是太实在了，在她不该见安德烈的日子里，有时她也感到过从心里涌起了想和他在一起的隐约愿望；可是当她采用了鬼鬼祟祟的盗贼狡计，老走容易叫人起疑的回头路，乘着不干不净的出租马车，被这些分心弄得无法思念他的情况下去看他时，真是极少有过和他一起的愿望。

    唉！到奥特伊区去的时刻！她得在所有她的朋友家里看着座针去计算时间；在弗莱米娜夫人家里，在伯拉加奈侯爵夫人家里，在美人普里厄夫人家里，看着那个预定时辰一分钟一分钟接近。在等待幽会的下午，她得在巴黎到处转，免得留在家里；在家里时，一个未料到的拜访，一件意外的障碍都能弄得她不能脱身。

    她突然想起：“今天，放一天假，我晚晚地去，免得使他太起劲。”于是她推开藏在车厢前部黑绸子后面的一个平时看不见的小橱柜——这辆车实际是位年轻女人用黑绸装衬的小客厅——将这个小暗柜的两扇小巧门扇推到旁边，就露出了一面有铰链的镜子，她将镜子竖到和她的脸一样高。排放在镜子后面的缎子凹槽里，是些银色小东西：一个粉盒、一支唇膏、两瓶香水、一瓶墨水、一支笔、一把剪刀、一把裁纸刀、一本她这一向在车上读的。一只精致的挂钟固定在绸面上，像一个又大又圆的金核桃，指针已经在四点了。

    德-比尔娜夫人想：“我至少还等一个钟点。”于是她揿了批一个弹簧铃，叫坐在车夫旁边的跟班拿起听筒接受命令。

    她拿起了藏在帷幔里面另一头的话筒，将嘴凑近了由一块大水晶里雕出的传话口；她说：

    “去奥地利大使馆。”

    接着她就照镜子看看自己。和她平常端详自己一样，她看着自己时的那副高兴神气，就像人们见到了最喜欢的人时露出的表情；然后她略为打开一点她的皮大衣来重新评价一下她裙袍的上衣。衣领镶着一条很精致而有明净光泽的白羽毛饰带。羽毛一直披到两肩，颜色从白色过渡到像翅膀上的浅灰。整个儿上身都围上了这么一圈羽绒，使这个少妇带着一副野鸟的奇特神气。她的卷边女帽上插着别的色彩鲜艳、不拘一格的羽毛，这样，她金发之下的漂亮脸庞打扮得像是要冲过冰雹和野-齐飞，飞向灰色的天空。

    当车子一下子转进了大使馆的大门时，她还在自我欣赏。于是她重新扣拢裘皮大衣，放下镜子，关上橱柜的小门，等到四轮车停下时，她首先对车夫说：

    “您回家去；我不用您了。”

    然后她向从台阶的石级上迎过来的仆役说：

    “郡主在家吗？”

    “在，夫人。”

    她走进去，上楼梯，走进一间很小的客厅，那位德-马尔唐郡主正在这儿写信。

    看到朋友进来，大使夫人用十分高兴的神气站起来，眼睛里喜气迎人；她们相继在面颊上用嘴角互吻了两次。

    于是她们在两张椅子上迎着火相傍坐着。她们相互都很喜欢，在一起其乐无穷，因为她们几乎是同一个类型的，属于同类女性，在同样气氛里长大，所有的观点都互相了解，天生有一样的感觉，虽然德-马尔唐夫人是个和奥地利人结了婚的瑞典女人。她们相互之间有一种奥妙奇特的吸引力，从而当她们在一起时，就会产生一种真正的舒适感和由衷的高兴。许多时候，由于感到趣味相投，她们闲谈废话能半天功夫不休不止，而且两人都津津有味。

    “您瞧瞧，我多爱您！”德-比尔娜夫人说，“您今晚该到我那儿吃饭，可是我仍忍不住现在过来看您。这真是着了迷，我亲爱的。”

    “我也和您一样。”这位瑞典太太微笑着回答说。

    于是，她们出于近似专业的习惯，互相使劲，像在一个男人前面似的卖弄风情，但是卖俏形式不同，因为从事的是另一种竞赛，面对的不是一个敌手而是个竞争者。

    德-比尔娜夫人一边聊天，一边时刻看那个摆钟。“快要打五点了。他在那边该已呆了一个小时，”她想，“这够了。”于是站了起来。

    “就走？”那位郡主说。

    这一位直率地说：

    “是的，我很忙，有人等我。我真愿意和您在一起多呆一会儿。”

    她们又重新拥抱了一次，德-比尔娜夫人上了请人给她找来的出租马车就走了。

    马一拐一瘸无比吃力地拉着这辆老爷车走。这位少妇心里也感到和这头牲口一样疲倦不堪，一跛一瘸。和那条有喘病的马相似，她觉得这段路又长又艰难。随后想到看见安德烈时的乐趣，心里舒畅了一点，接着又想到她马上又要让他苦恼，这使她心里难受。

    她发现他在门后已经冻坏了。凶猛的雨雹在树丛中旋转。当他们往屋里走时，雹子打在他们的雨伞上砰砰响。他们的脚踩到了泥浆里。

    花园显得凄凉悲惨，死气沉沉，到处是泥浆。而安德烈脸色苍白，他痛得厉害。

    到他们走进了房子里以后，她说：

    “老天爷！太冷啦！”

    虽然在两间房间里炉火正旺，但因为直到中午才生起来，潮透了的四壁还没有能烤干，使人皮肤上不由地一阵寒噤。

    她接着说：

    “我不打算现在把我的皮大衣脱了。”

    她只敞开一点大衣，于是露出了里面羽毛滚边的上衣，她在这里冻得像从不在一个地方长住的候鸟。

    他靠着她并排坐下来。

    她又说：

    “今晚上在我家中有叫人极感兴趣的宴会，时候还不到，我已经想着就高兴。”

    “您约了谁？”

    “有……首先是您，其次普雷多莱，我太想认识他了。”

    “啊！您邀了普雷多莱？”

    “是的，拉马特带他来。”

    “可是这是个和您完全不一路的人，这个普雷多莱。一般说来，雕塑家都不是讨漂亮女人喜欢的料，这一位比别人更甚。”

    “啊，亲爱的，这不可能。我太钦佩他了！”

    自从他的作品在瓦兰展厅展出了以后，这两个月来，这位雕塑家普雷多莱风靡而且征服了巴黎。大家本来就重视他，赏识他，大家说起他时就说：“他创作了些出色的小雕塑。”可是当有名的艺术家和鉴赏家全被请来评价他集中在瓦兰路上大厅里的全部作品时，这就爆发了热门。

    似乎他揭示了一种前所未知的魅力、一种表达美和风韵的非凡天赋，因此人们以为看到了一种新的造型美魅力的诞生。

    他在小型雕塑上采用了一种特殊的手法：穿一点儿衣服，真正一点儿衣服，以一种不可思议的完善方式通过这点儿衣服来表达那些微妙而且被掩蔽了的隆起或凹下的部位。尤其是他做的舞女。他做了许多探讨作品，通过她们的手势、体态、动作和姿势的和谐，表达出女性体型内蕴的柔和与不可想象的美。

    一个月以来，德-比尔娜夫人作了不懈的努力，要把他吸收到她家里来。可是这位艺术家懒散，有人还说他有些粗鲁无礼。拉马特曾一片诚心，狂热地大肆宣传这位对他有知之感的雕塑家，于是通过拉马特的中介，她最后成功了。

    玛里奥问道：

    “您还请了谁呢？”

    “德-马尔唐郡主。”

    他觉得恼人，这个女人不招他喜欢。

    “还有呢？”

    “马西瓦，伯恩豪斯和乔治-德-麻尔特里。全在这儿了，都是我精心挑选的。您自己，您认识普雷多莱吗？”

    “是的，不太熟。”

    “您觉得他怎样？”

    “很有趣，这是一个我曾见过的最热爱他本行艺术的人，他谈起这行来的时候最有意思。”

    她高兴透了，反复说：

    “太妙了，太妙了。”

    他抓住了她在皮大衣下的手。握了一会儿，而后他吻吻这只手。于是她一下子记起了忘记说不舒服，一面马上找一个别的理由，她低声喃喃说：

    “天哪！真冷！”

    “您觉得冷？”

    “我一直凉到了骨头。”

    他站起来看温度计，确实真是很低。

    于是他又坐到了她旁边。

    她刚一说过：“天哪！真冷！”他就已经想明白真意了。三个礼拜以来，他注意到每次他们见面时，她试图温存的努力都在无法遏止地减退。他猜她已经腻烦了这种假装，已到了假装不下去的程度。而他对他自己的无能为力十分恼火，为自己对这个女人徒然落空的欲念这样入迷十分恼火，在他孤独无望的时刻里，他甚至想过：“我宁可把这关系断了也别继续这样子过下去。”

    为了彻底摸清她的想法，他问她道：

    “您今天真不打算脱掉您的皮裘大衣？”

    “噢！不，”她说，“从今天早晨起我就有点咳。这天气太坏，刺激我的嗓子。我怕会得病。”

    停了一会儿，她加上说：

    “假使我不是绝对坚持想见到您，我就不会来了。”

    他痛苦得心乱如麻，怒火中烧，根本不答复她。她接着又说：

    “最近两个星期，在天气好了六天之后，跟着又来了这阵寒流，很容易病。”

    她眼看着这个花园，园子里的树在雨雪飘飞中已经几乎都发暗了。

    他呢，看着她，心里想：“这就是她对我的爱情！”他第一次对她，对这副容貌，对这个摸不透的灵魂，对这个女人被苦苦追求却略纵即逝的肉体产生了一种因期望落空而生的男性的愤恨。

    “她装成她觉得冷，”他想，“她说怕冷只是因为我在这儿。要是这是场玩儿乐的晚会，让愚蠢的胡来使这些无聊女人的无意义生命热热闹闹，那她就什么也不伯了，连命也能拼上。她为了炫耀她的打扮能不在大冷天坐了敞篷车出去吗？唉！现在她们全都一个样。”

    他看着面前这个安安静静的女人。他知道在这个脑袋里，这个被崇拜的小脑袋里有一个打算，打算想不再让这个已经变得太难受了的单独相聚延续下去。

    是不是真正曾经有过，是不是仍然有多情的女人呢？她会感情激动。她哭泣，她痛苦，她抱着激情委身，她抱、她搂、她箍得紧紧地还发出呻吟；她爱，用灵魂也用肉体，她爱，用她说话的嘴也用她注视的眼睛，用她忐忑的心也用她爱抚的手；有些女人为了所爱的人无视一切；不怕监视威胁，无所畏惧而心中激荡，无日无夜地到拥抱她的人身边去，幸福得如醉如痴不能自持。

    唉！他现在被困在何其可怕的爱情里；没有出路，没有终了，没有欢乐，没有胜利。它使人紧张、使人气愤、使人焦躁苦恼；没有温柔，也没有陶醉，只叫人揣测和懊悔，痛苦和哭泣，它不能启发共享爱抚的狂欢，在冷冰冰的嘴唇上接吻无法使人快活，只能留下令人难堪和懊恼，像枯树一样地干燥乏味。

    他细细看她，在有羽毛的裙袍里裹得紧紧的而且动人。她的这套裙袍，这位小心翼翼的保护者，这些风骚讲究的障碍物，难道不是在这个女人本人之外，也有待他去攻克的大敌吗？它们不是包围住了它们的女主人，对他进行防御吗？

    “您的打扮真是迷人。”他说，因为他仍然一点不想向她诉苦。

    她微笑着说：

    “您会看到今天晚上我怎么打扮。”

    接着她连续咳了几声，又说：

    “我真是感冒了。让我走吧，我的朋友。太阳很快就下去了，我也得学学它了。”

    他已经气馁了，不再坚持了。他明白现在任何努力也制服不了这个没有一点劲头的女人。这就算完了，再也没有希望，再不用等待从这张平平静静的嘴里流出欲语还休的话，等待这对平静的眼睛里发出耀人的光辉。突然，他感到从心里冒出强烈的要摆脱这种委屈地位的决心：她已经将他钉到了一个十字架上；他在上面四肢流血；而她看着他却不体会他的痛苦，而且以此为乐。不！他要从这根要命的木桩上自拔出来，让他的一块块胴体，一片片肌肤和他整个儿撕碎了的心留在柱子上。他像一头被猎人们追捕得垂死的野兽，他将躲到一个荒原里，在那里他也许终于能愈合他的伤口，而不再体验那些使截肢者至死仍然战栗的深沉隐痛。

    “那就再见了。”他对她说。

    他声音的凄凉使她感到震惊，于是又说：

    “今晚见，我的朋友。”

    他重复说：

    “今晚见……再见。”

    接着他领着她走到了花园门口，于是独自回来坐在炉子前面。

    孤孤单单！真是太冷了！真是太伤心了！这就结束了！唉多可怕的想法！希望已经完了，等待也没有了，抱着炽热的心幻想她的梦也结束了。它们曾不时地使自己得以在这片阴郁白土地上享受生活的欢笑，它们曾像是在暗夜里燃点的篝火。永别了，那些在房间里想着她、纵横踱步直到天明的孤寂之夜；永别了，那些张眼时对自己说“我就将在我们小屋里看到她”的晨光。

    他多么爱她！他多么爱她！要从对她的爱情创伤里康复将多么痛苦、多么漫长！她走了，因为天气太冷！宛然如在眼前他仍然看到她在打量他，在使他神魂颠倒，使他神魂颠倒的目的是要他彻底心碎！唉！她多么彻底地害伤了它！就这最后的一击，已经将它彻底洞穿。他能感到这个孔洞：一个早就有了的老伤口，是她打开的，也是她后来包扎上的，而方才不久，又被她用要命的冷漠像刀一样砍下去，使它再也无法痊愈了。他还感到从这个重创了的心里流出了什么东西，充满了他的身体，一直涌到他的喉头，使他感到窒息。于是仿佛想不让自己看到自己的虚弱，他将双手蒙住了眼睛，开始哭了起来。她走了，因为天气太冷！而他，即使在雪地里也会愿意光着脚到任何地方去会她！为了拜倒在她脚下，他会从屋顶上一跃而下。他想起了一个古老的故事，人们用它编成了一个传奇。这是关于一个在去鲁昂时途中能看到的“情人岬”的故事：一位年轻的姑娘在阻碍她和情人结婚的父亲的横暴野蛮命令之下，被逼自己驮着他爬上崎岖的山顶，她用手和膝头爬着，拖着到了山顶，然而当到达的时候她也就死了。爱情原来只是传奇，只是编出来供人用韵文歌唱或者编成骗人的传诵而已。

    他这个情妇不就来自在他们初见时那几次里说过一句他永生难忘的话吗：“现在的男人们不会对女人受到真正使自己痛苦，请您相信我，我是知己知彼的。”她把他看错了，但是没有看错她自己，因为她还说过：“反正我得预先告诉您，我，我是不会让自己爱上的，不管他是谁……”

    不管他是谁；真这样有把握？对他看来是不会了，现在对他确实如此，可是换了个人呢？

    对他呢？……她不能爱他！为什么？

    于是那种他一辈子一无成就的感觉，长期以来一直纠缠着他的感觉对他劈头盖脑压下来，使他沮丧不堪。他了无作为，毫无长处，既无所长、也无所获。他试过了些艺术门类，但是找不到必要的勇气使自己全身心投入其中，也没有从中取得成功的锲而不舍的精神。他没有得到过任何胜利的欢乐，对任何美好事物从没有入迷，没爱好到能使他出人头地，变得成熟一些。他所作的唯一不懈奋斗，是要去征服一个女人；也和别的追求一样流产了。他始终是个碌碌无为的人。

    他一直双手掩面而泣。泪水沿着脸流下来沾湿了胡子，沾成了嘴唇。

    尝到的苦涩的味道加强了他的痛苦和失望。

    当他抬起头来的时候，已经是夜色茫茫了，给他剩下的时间只够回到家里去换上衣裳，再到她家里去赴宴——

 第七节

    安德烈-德-玛里奥是第一个到达德-比尔娜夫人家里的客人。他坐下来环顾周围的墙、事物、帷幔、小摆饰，家具；这些都因为她的缘故，也成了他所钟爱的；他环顾这间熟悉的住宅，他在这儿认识了她、到这儿来拜候她，而且反复频仍地来看她。在这儿他学到了恋爱，在这儿他发现了自己心中的炽情，而且使之在心中日复一日的增长；直到赢得一场空妄的胜利。他有时也曾抱着满怀的热忱在这个精致地方等她，在为了她，为这个出众尤物安排的幽雅环境里等她！对这个客厅、这些帷幔的气味，他多么熟悉，这种甜美的草香，高贵而朴实！在这儿他每次等待时都全身颤栗，满怀希望地发抖，这里掘发了他的全部感情，于是结局以全盘苦难告终。他抓紧了大围椅的扶手，仿佛抓住了一个被抛弃了的朋友的手。他曾经常坐在这张椅子上和她交谈，看着她说，看着她笑。他真有点希望她不来，谁也不来，让他独自在这儿通宵呆着，像在为死者守灵一样思念他的爱情。而后在黎明的时候，他再离去，久久地离去，也许永远，永远……

    房门打开了，她出来了，伸出了双手朝他走过来。他抑制住自己的情感，不让一点表露出来。来的不是一个女人，而是一个有生命的花球，一个不可想象的花球。

    一根香石竹的腰带束在她的腰上，一直绕着垂下去，像若干道清泉泻下去，直到她的脚边。在她裸露的肩头和胳膊上绕着毋忘我草和铃兰交织成的花环，三枝美妙的兰花仿佛是从她胸前长出来的，用它们粉红和正红色的神奇花瓣轻轻拂弄她乳房上部苍白色的肌肤。她金色的头发洒上了五彩缤纷的三色堇，小钻石在里面闪闪发光。还有些钻石在金别针上颤动，像些水珠在上衣的芳香首饰中闪烁。

    “我头都快痛了，”她说，“可是活该！我就喜欢这样。”

    她香得像花园里的春日；她比她那些花环还要鲜艳。安德烈目眩五色地看着她，心想要是他这刻去把她抱到怀里，就会像用脚去踹一座鲜花盛开的花坛一样野蛮粗暴。她们这样的身体不过是装饰的依托，是一件点缀的对象；已经不再是一个爱的对象。她们像些花朵，她们像些飞鸟，她们像千千万万事物不亚于像个女人。她们的母亲，所有过去世世代代的母亲曾用装饰的艺术来增添美貌，可是她们首先追求的是以她们身体的直接魅力、她们风度的自然力量，以女性体型施加于男子心灵上的不可拒抗吸引力来讨人喜爱。而今天的打扮压倒了一切，技巧成了伟大的方法而且成了目的，因为它们不仅可以有利于征眼男人而且同样可以刺激竞争对手的眼睛和挑动她们的徒然妒嫉。

    这种打扮的目的是对着谁来的呢，是为她的情夫还是为的贬低那位德-马尔唐郡主？

    门推开了，仆人报告德-马尔唐都主到。

    德-比尔娜一下子冲到她前面；于是一边提防着胸前的兰花，她一边微微开了嘴，微微撅起了嘴唇吻了那一位。这是一个漂亮的，由两张嘴全心全意有来有往的令人羡慕的吻。

    玛里奥心痛得发抖。她从不曾抱着这种欢欣的冲动朝他跑过来过，一次也没有；也从不曾这样吻过他；于是他的思绪突然一转，愤怒地想：“这类女人不再是为我而打扮的了。”

    马西瓦到了，跟在他后面的是德-帕拉东先生，德-伯恩豪斯伯爵，接着是乔治-德-麻尔特里，一派容光焕发的英国风度。

    就等拉马特和普雷多莱了，大家议论起这位雕刻家，众口一辞地赞扬他。

    “他重现了美，重新发现了文艺复兴时代的传统而且有所发展；现代的真实性；按乔治-德-麻尔特里先生的说法，是对人体柔性美的微妙揭示。”这些话，两个月以来就流传遍了所有的沙龙，在所有的口耳之间相传。

    他终于出现了。大家为之意外。这是一个年龄难于估定的胖人，两肩像乡下人，轮廓分明的大脑袋，满头头发和灰色胡子，一个线条强烈的鼻子，肥厚的嘴唇，一副胆怯害羞的神气。他的两只胳膊向两边张开，很可能由于从袖子里伸出来了一双大手，他有点儿显得笨拙。这双手又大又厚，手指肌肉发达多毛，是双大力士或者屠夫的手；它们看起来笨拙、迟钝，在袖口那儿不大自在，却又躲不起来。

    可是那张脸却因为一双清澄庆色锐利的灰眼睛而容光焕发、炯炯有神。在这个笨重的人身上仿佛只有这两只眼睛是活的。它们观察、探测、琢磨，到处投出它迅速活动的炯炯光芒，让人感到是活跃、高尚的智力使他的好奇目光锐利有神。

    有点儿失望的德-比尔娜夫人，彬彬有礼地将他引到座位上，这位艺术家坐了下来。接着他就端坐不动，他似乎在进到了这家子里以后，有点儿拘谨。

    拉马特是个机灵的介绍人，想打破这种僵局，朝他的朋友走过去。

    “亲爱的，”他说，“我想给您介绍一下这个地方。您一来就见过了我们天仙般的女主人了；现在请您看看她的周围。”

    他指着壁炉上一座原型的乌东①胸像作品，而后是放在一张布勒②做的书桌上由克洛迪翁③作的两个女人相搂跳舞的塑像：最后在一张摆设架上是四件从塔纳格拉④出来的最精致的制品中挑出来的小塑像。

    ①Houdon（1741-1828）：法国十八世纪最大之雕塑家、曾作大量国内外名人雕像。

    ②Boule亦称boulle（1642-1732）：木制品雕刻家。创制金屋罗细嵌镶柜。

    ③（1738-1841）：法国雕塑家，以陶制人型著称，为精美极品。

    ④Tanagra，希腊Asopos河上的古代小镇因后代自其大墓发掘得的陶土制品出名。

    普雷多莱这时一下子脸色变得明朗起来，像是他在荒漠中找到了自己的孩子。他站起来，接着朝那四个小陶制人型古董走过去；当他用那双像用来杀牛的巨大双手，一下子拿起两个来放在手里时，德-比尔娜夫人真有点为自己担心。可是，当他碰它们的时候，简直像在抚爱它们，因为他摆弄的时候灵活轻巧得叫人吃惊，当用他粗大的手指转动它们的时候，手指变成灵活得像个变戏法人的。看着他这样观摩摆弄，细细抚摸它们，使人想这个胖人的心里手里都对这些小巧雅致的东西有种特别的理想而且讲究的喜爱。

    “它们可爱吗？”拉马特问道。

    于是这位雕塑家像颂扬似地夸起它们来，他用几个字来说出他知道的最值得注意的特点，声音低沉但是有信心，平平静静，表达出对用辞轻重是很有把握的。

    然后由这位作家领着他，观赏其他的珍贵小摆饰，这些都是德-比尔娜夫人靠着她的朋友们的劝告收集来的。他欣赏它们，对能在这儿发现这些东西感到又吃惊又高兴；每次都将它们捏到手里，轻轻地转来转去细细看，像是要和它们亲切地接触沟通。在一个阴暗的角落里藏着一尊重得像个炮弹的小铜雕像；他一把就提了起来，拿到一盏灯旁边，赞赏了很久，而后看来并不费劲就放回了原处。

    拉马特说：

    “他真是生来就是为了和大理石与石头打交道的，这个壮汉！”

    大家同意地看看他。

    一个佣人报告说：

    “太太，给您上饭了。”

    房子的女主人挽住雕刻家的胳膊往餐厅去，于是在请他坐到了她的右边后，她出于礼貌，仿佛询问一个大家族的嗣承人的姓氏正确来源似地问道：

    “先生，您这门艺术的岁月被尊为高放所有其他艺术，是不是？”

    他声音平静地回答说：

    “难说！夫人，《圣经》里的牧羊人就吹笛子，因此看来音乐像更古老些，虽然按我们的观念真实音乐纪时并不长。”

    她又说：

    “您喜爱音乐吗？”

    他用一种严肃的信念回答说：

    “我爱一切艺术。”

    她又问道：

    “人们知道谁是您这一门的始创人吗？”

    他想了想，于是用一种不慌不忙的声调说，像在叙述一个令人感动的往事：

    “按照古希腊的传统说法，应当是雅典人德达尔①。可是最美丽的传说将这个发明功劳归于一个锡西奥纳②的制陶工人。他的女儿用一枝箭一笔画出了她未婚夫的侧影，她的父亲用粘土填满了这个侧影，把它塑造成形，于是我这行艺术诞生了。”

    ①D′eolale希腊古建筑师，克利特岛迷宫的建造者，被囚，传说用羽毛及腊制翼逃出，死于意大利。

    ②Sie古希腊市名，为希腊绘画、塑雕发源地，其遗迹被视为古Pheloponese瑰宝。

    拉马特喃喃说：“真动人。”然而，沉默了一会儿，又说：

    “唉！您请随便说罢，普雷多莱！”

    接着就对德-比尔娜夫人说：

    “夫人，这个人说到他喜欢的东西时，您真没法形容多引人入胜，他表达得多好，说明得多好而且叫人喜爱。”

    可是这位雕刻家像是并不想摆谱也没有想夸夸其谈。他已经在他的脖子和衬衫之间塞进了他餐巾的一个角，免得弄脏了他的背心，于是用他的汤匙喝起汤来，一副乡下人喝汤时规规矩矩的神气。

    然后他喝了一杯酒，挺起腰来，神气自在了些，有点儿适应环境了。

    他时不时地想转过身去，因为从镜子的反射里他看到在他后面壁炉上陈列着一批很现代化的作品。他没有见过这种雕塑，于是想猜出作者来。

    末了，他忍不住了，他问道：

    “这是法尔古埃尔①的，对吗？”

    ①Falguiere（1831-1900）法国雕刻家，杰作有斗鸡的优胜者，埃及舞女等。

    德-比尔娜夫人笑了起来：

    “是的，是法尔吉埃尔的。您怎么能从镜子里看出来？”

    这回是他微笑了。

    “啊！夫人，不管是在什么情况，我总是一眼就能看出从事画画的人做出的雕像，或者做雕塑的人画的画，它们和专门单于一行的人做出来的完全不同。”

    拉马特想让他的朋友显显身手，要求他作些解释，普雷多莱接受了要求。

    他对雕塑家的画和画家的雕塑指出的特征、所给的描绘刻划出的气质如此清晰、独创而有新意，加上他语言从容精确，使得大家耳听目明。他从美术史的倒叙说明，逐代举例一直追溯到意大利初期的画家兼雕塑家大师：尼科拉-德-皮塞和让-德-皮塞，多纳泰洛，洛伦佐-吉贝尔蒂。他指出狄德罗②对这个问题有许多奇特见解，于是作为结论他举出了佛罗伦萨城圣-让洗礼教堂那些门上由吉贝尔蒂所作的浅浮雕，它们如此生动和富于戏剧性，毋宁像是更富于布幅油画风格。

    ②Diderot（1713-1784）法国作家思想家兼评论家，为十八世纪极重要哲人。

    他那双粗壮的手在他前面摆动来摆动去，仿佛满手捏着成型的泥料，在它们柔和轻巧的动作下，变得叫人看了出神，他以十分充足的信心用双手模拟出了他所描述的作品使得大家好奇地顺着他的手指看，像在杯子和盘碟上面浮现了由他嘴里描述的形象。

    后来当人家给他送上了他喜欢吃的东西时，他就不再讲了，埋头吃起来。

    一直到吃完饭，他都没有多讲，甚至很难听懂当时桌上的谈话。这些话题从对一场戏剧的反应转到一件政治谣言，从一个舞会到一场婚事，从《两个世界》杂志的一篇文章到新近开幕的赛马。他吃得很多，喝得厉害，对这些话无动于衷，他思想纯正健康，轻易不受干扰，好酒也难于激动他。

    大家回到客厅里后，拉马特还不曾满足他对雕塑家的期待，将他拉到一个玻璃橱旁边，想指给他看一件无价之宝：一叶银制墨水瓶，一件经定级评价的彭弗尼托-谢里尼①雕镂的文物制品。

    ①Beoi（1500-1571）意大利著名雕塑家及金银工艺师。

    这可使雕塑家陶醉忘形了。他凝视着这件作品就像在端详情妇的脸；在激动的心情里，对谢里尼的作品他说了一些像“出自鬼斧神工”之类的绝妙好辞；后来感到大家都在听，他就无话不谈，于是坐到一张大围椅里，不断玩赏人家给他拿来的精巧摆设，他逐个解说他对所知道的一切艺术珍品的印象，将他的感受赤裸裸地说出来，使得大家对形态美是如何通过视觉而进入他的心灵，如何使他极端陶醉的情况历历在目。他十年来走遍了全世界，眼中所注意的只有经天才之手雕刻过的大理石，石、木、青铜作品，或者金、银、铜、象牙之类的材料在金银师傅仙指下变化而成的杰作。

    他自己说话的时候也是在塑造，通过准确的遣词得到了令人意外的浮雕感和精妙的高低造型。

    那些男人围着他，站着听，听得津津有味，而那两位女人则围着火坐着，像是有点儿困了，在低声谈话，时或对人们会于事物的简单轮廓这样有兴趣而感到困惑。

    普雷多莱不说了时，拉马特又赞赏又高兴，拉住他的手，用由于同好而激动的亲密声音对他说：

    “说真的，我真想吻吻您，您是唯一的艺术家，当今最伟大的男子汉，唯一对他的作品真正热爱的人，您从中找到了乐趣，终生为之乐此不疲。您将永恒的艺术塑进了最纯净、最朴实、最高尚并且最难达到的境界。您用一根线的曲度创造了美，您不为别的事烦心。我为您的健康干杯。”

    接着谈话重新变得一般化了，但变得无精打采了，被适才在这间摆满珍品的漂亮客厅里曾短促存在过的那些观念窒息了。

    普雷多菜早早就走了，理由是他每天在日出时分就开始工作。

    当他走了以后，兴奋的拉马特问德-比尔娜夫人说：

    “那么，您觉得他怎样？”

    她犹犹豫豫地用一种不高兴而且兴趣不大的神气说：

    “还算有趣，可是烦人。”

    家微微一笑，于是想：“老天爷，他没有赞赏您的打扮，而且您是您这些摆设里唯一没有引起他注视的。”接着，说过几句应酬话以后，他走到德-马尔唐郡主身边坐下，给她献献殷勤。德-伯恩豪斯走近了房子女主人，拿过一张矮脚凳坐下，像拜倒在她的脚前。玛里奥、马西瓦、麻尔特里和德-帕拉东先生还继续在议论那位雕刻家，他在他们的心里留下了强烈印象。德-麻尔特里先生把他和古代大师相比，这些大师的一生都由于对表达“美神”的专一和永不满足的热诚而变得光彩辉煌；于是他用一些繁琐、精确而令人厌烦的话对此大加发挥。

    马西瓦懒得听这种与他的本行毫不相干的艺术议论，朝德-马尔唐郡主走过去，坐到德-拉马特身边，这一位很快就把位置让给他走过去参加到男人们那一堆里。

    “我们走吗？”他对玛里奥说。

    “好的，很高兴。”

    这位家喜欢晚上陪着客人一边沿着人行道走，一边聊天。他声音又短又尖锐刺耳，像是会钩住了房墙往上爬。他感到，这种良夜密谈，能使人头脑清新，口齿流利，才智横溢，出语惊人。这时与其说他在谈天不如说他在独白。他能在这种情况下为自己赢得使他足以自满的尊敬，而两腿和腑脏的轻度疲劳则为他提供了安然入梦的条件。

    但是玛里奥已经精疲力竭了。自从他迈进这张大门以后，一切不幸，一切苦难，一切忧愁和一切无可挽回的希望破灭都在他心头翻腾。他再也没有办法了，他再也不想这样过下去了。他要即刻远走他乡再也不回来。

    当他向德-比尔娜夫人告辞时，她心不在焉地对他说了声再见。

    这两个男子汉孤零零地上了马路。风转向了，白天的寒气已经消退。天气暖和舒适，就像春天一场雨雪过了两三个小时之后那样舒适。满天星斗都在眨眼，仿佛在广漠太空里，一阵夏日微风催醒了星光闪烁。

    人行道干了，已经是灰色的，而在大道上还有一滩滩水在煤气灯光下发亮。

    拉马特说：

    “多么幸运的人，这个普雷多莱！……他只爱一件东西，就是他的艺术，他想的只有艺术，看见的也只有艺术，他活着只为艺术；而艺术就占满了他，使他宁静，使他快活，使得他的生活幸福美好。这真是一个古老世系的伟大艺术家。唉！他很少为女人操心，这个人，很少为我们那些靠便宜首饰、花边、化装品过日子的女人操心。您有没有注意到：他一点没有注意我们那两位漂亮太太，虽然她们很动人？对他而言，他要的是纯粹体型美而不是人工的。我们天仙般的女主人果然断定了他是个傻瓜，而且她受他不了。对她说来，乌东做的胸像，塔纳格拉的那些小塑像或者彭弗尼托做的墨水瓶都不过是天然富丽堂皇柜架里必需的一些小装饰，这个框架为的是容纳一件杰作：她，她本人包括她的裙袍，因为她的袍裙是她的一部分；这是她每天为她的美貌加上的标志。女人真是无聊和突出自己！”

    他停下了，用手杖狠狠地敲了一下，声音重得竟在马路上响了很久。后来他接着又说：

    “她们知道，理解而且欣赏那些提高她们价值的东西；打扮和十年一变的首饰；可是她们对于罕见的不朽的精粹作品一无所知，因为这需要非凡的而且敏锐的艺术洞察力，还需要对她们的感官进行公正的纯美学训练。而且她们的感官是很原始的，低下的，不完善的，接纳不了不直接涉及女性利己主义的东西，她们渗透了这种利己主义。她们的敏感是野蛮人的，是印地安人的，好争吵，好陷害人的。她们也几乎无力体味低级的、需要严格体育训练或者提高专注力的器官世俗享受，例如美酒佳肴。当她们违反常规，在仰慕好厨师盛名之时来了，她们仍然照样不能体味好酒。好酒只与男人的舌头对话，因为酒是与语言相通的。”

    他再次用手杖重重地敲了一下铺路砖，用这一击强调他最后那个字，为他的话划了一个句号。

    后来，他重新开始说：

    “不能对她们要求太高。但是当涉及到高级事情时这种缺少鉴赏力和理解力，使她们的智力视野黯淡，如果是涉及到我们时，就更使她们失去判断力了。要勾引她们，光靠有良心，有灵魂、智慧、突出的品质和德行是不行的，这和往日因一个男人的价值和勇敢而爱的日子不同了。现在的这些娘儿们是些蹩脚演员，蹩脚的爱情演员，在重复即兴演一出她们传统的、而又不愿再信其有了的戏。得给她们配些提辞接话的蹩脚演员，和她们一样鬼混的角色。我说的‘蹩脚演员’是指社交界或者其他场合中的小丑。”

    他们并排默默无言地走了一段路。玛里奥曾专注地听着他说，一边在心里重复他说的那些话，一边用自己的痛苦印证他所有的苦恼。他此外还知道有位意大利的冒险家之流来了，想在巴黎闯荡一番，这位埃皮拉蒂亲王是个练剑的贵族，人们到处说他而且对他的风度和矫健灵活捧得很高，他还在上层社会和粥粥群雌的风骚女人面前，穿着黑色的丝紧身衣表演过，这时正独占了那位小巧的弗雷米纳男爵夫人的青睐和风骚。

    因为拉马特仍然不响，玛里奥对他说：

    “这是我们的不是；我们挑中了孬的。还应该有着别的女人！”

    这位家回答说：

    “还值得我们喜欢的只剩了商店里的姑娘们和那些多情善感、又穷婚姻又不如意的小资产阶级女人。我也曾有时给这些苦难中的人儿送点善心。她们真是热情洋溢，可是这种感情如此庸俗，拿我们所有的去交换就成了施舍了。我说在我们这个年轻而有钱社会里，对这类女人一不羡慕二无需要，除了散散心之外别无所求，也无险可冒。男人们则将娱乐安排成了工作；所以我说往日将两性推到一起的强烈动人的吸引力已经消失了。”

    玛里奥低声说：

    “这不假。”

    他远走高飞的想法越发增强了，远远地离开这些人，离开这些游手好闲，从事摹仿往日温柔美好生活，却一点也不能领略到其中已经消失的情趣的傀儡。

    “晚安，”他说，“我得睡去了。”

    他回到了家里，坐到桌子旁边，开始写道：

    “永别了，夫人，您还记得我的第一封信吗？我也曾对您说‘永别了’；可是我没有走。我大错了！当您接到这封信时我已经离开了巴黎。有必要向您解释为什么吗？像我这样的男人根本不应当遇到您这样的女人。假使我是一个艺术家，而且如果能通过陈述以减轻我的痛苦。那可能是由于您曾赐给我以才能；然而我只是一个可怜的汉子，由于我对您的爱使一种残酷难熬的痛苦渗进了我的心田。当我碰到您的时候，我不曾料到会有这种感受，而且痛苦到如此之甚。在您的位置上如果是另一位女人，也许会向我的心上注入神赐的欢乐，使它享受生活的乐趣。可是您只能折磨它。我知道这也不是您所能自己的；我一点也不责备您，也不想要责备您。我也没有权利给您写这封信。请原谅我。您天生如此，因此您不能有和我一样的感受，因此您不仅不能猜测到当我跨进您家里，当我向您谈话，当我看着您的时候心中的感受。是的，您同意了。您接受了我，您甚至曾提供给我一个安定的。说得过的幸福，对此，我将终身跪下感谢您。可是我不要这种幸福。唉5这是什么爱情，极端的、折磨人的爱，这种不断乞求您施舍一句热情的话、一次色授神与的爱抚，而却永远未能获得的爱！我心里空虚得如同一个在您后面伸着手追随了好久的乞丐。您扔给了他一些漂亮东西，但没有面包。我缺的是面包，是爱情。我走了，又穷又可怜，我穷于您的爱情，虽然只要给一点屑粒就可以救我。除了紧缠着我的对您的苦苦思念之外，我什么也没有了，而我必须一刀斩断。这就是我要试图做的。

    “永别了，夫人。请原谅，谢谢，请原谅。今晚上我仍然全心全意的爱您。永别了，夫人。”

    安德烈-马里奥——

 第一节

    早晨，全城一片阳光灿烂。玛里奥将行李袋和两口箱子放到了等在门口的马车行李架上，迈上了马车。他的换洗衣服和长期出行的必需用品已经在前一天晚上让他的贴身佣人替他准备好了。于是在向他们嘱咐了他的临时转信地址“枫丹白露，邮局待领”之后，就启程了。他谁也不带，不想看到任何会叫他想起巴黎的面孔，也不愿在他想事时听到任何熟悉的声音。

    他高声对马夫说：“里昂车站！”于是马车启动了。这时他想起了去年春天那次到圣-米歇尔山去的旅行，距今已经有一年零三个月了。接着想忘记这些，他就看着街道。

    车转进了沐浴在春日般阳光下的香谢丽舍大街。前几个星期的初暑下已经展开了的绿叶，已被前两天雹子带来的料峭春寒逼得收敛起来，却又在这个明媚的早晨迅速地舒展开了，它们从未来的新枝里摆脱出来时，播散出阵阵树液蒸发的清香。

    这是一个万物诞生的早晨。在这种日子里，人们感到在公园里和整个儿人行道上，所有的栗子树都将马上在同日盛放，变得像一棵棵点着了的分枝灯一样。属于夏日大地的生命诞生了，沥青人行道的道路在树根的啮食下正偷偷发颤。

    在出租马车的颠簸震动里，他想：“我这回该能领略点儿清静味道了。我要到现在还是光秃秃的树林子里去看春天降临。”

    旅程对他显得很长。经过了因为自己伤心得要哭而无法入睡的几小时后，他已经精疲力竭，仿佛在一个垂死者身边陪伴了整整十个黑夜。到了枫丹白露市，他找到一个公证人家里，想知道在森林附近有没有带家具的山居木屋出租。人家给他指出了好几处。有一处的照片最吸引他，那是刚由两个年轻人，一男一女迁走后空出来的。这两位几乎整个冬天都在卢瓦恩河畔的蒙蒂尼村度过。这个公证人虽然是个严肃的人也微微笑了一笑，他该是从哪里嗅出了一个爱情故事的味道。他问道：

    “您单独一个人吗，先生？”

    “我是一个人。”

    “没有佣人？”

    “也没有佣人，我把他们留在巴黎了。我要在当地找人。找到这儿来，为的是在一个绝对隔离的环境里工作。”

    “啊，在每年这个时节，您会找到的。”

    过了几分钟，一辆双篷四轮马车敞着篷，拉着玛里奥和他的行李往蒙蒂尼村去了。

    森林正在苏醒过来。在梢尖上覆盖着淡淡绿荫的大树底部，是更茂密一些的矮林。只有争春的白桦在银色枝干上像是已经穿上了夏装，而巍峨的橡树只在它们的枝杈头上露出一点点颤颤巍巍的绿意。尖尖的绿芽展开得较快的山毛榉，则在听任它们去年最后几片枯叶飘落下来。

    沿着道路，树梢的浓黑阴影还一点不曾邀到茂密的青草上，草儿在新液汁的浸润下油亮油亮。这种嫩芽生长的气息在香榭丽舍大街上让玛里奥感到过，现在则到处裹住了他，他沉浸沐浴在初晴阳光下，植物所萌发出来的活力里。他大口大口吸气，像个方才获释的囚犯，带着一种刚摆脱了束缚的感觉，他懒散地将两只胳膊搁到了马车的两边，让手悬垂在车轮的上方。

    呼吸这种纯静自由的大气真是舒适，他多么想大口吞下去，长长地一口又一口地吞下这空气，为的是让它把自己渗透，直吞到他的痛苦能得到一点缓解，让自己能最终感到这阵清新空气流过他的肺叶，渗到他心房的创口上，使创痛得以舒释。

    他经过马尔洛特时，车夫指给他看新开张的柯罗旅馆，据说很有特色。接着走进了一处左边是森林，右边近处点缀着零星树木、天尽头是点点山丘的大平原。再远就走进了村子里一条长长的道路，一条白色耀眼的道路，它夹在两列无止无休的小瓦房中间，偶或从某个墙头上探出一大簇盛开的丁香。

    这条道顺着一泓淌下来的清泉在狭窄的溪谷里走。玛里奥一见这股清泉，不禁欣喜欲狂。这是一条窄窄的湍流，它奔腾旋转，冲刷一侧的房屋和院墙的基脚，向另一侧漫流，润湿了草原，一些小树在草地里星星点点炫示它们刚刚绽开的叶丛。

    玛里奥很快就找到了介绍给他的那座房子，他十分喜爱。这是经一个在那儿生活了五年的画家修复的旧房子，后来他住腻了，就将这座房子出租。它紧邻溪边，与水流只隔着一个漂亮的园子，端头是一片椴树。刚越过一条水堰的卢瓦恩河，在形成了一个一两尺来高跌水后沿着这片林子打着大漩涡滚滚流去。从屋前的窗户可以看到另一边的牧场。

    “在这儿我会康复的。”玛里奥心里想。

    因为原来已经和公证人按他将喜欢这座房的设想谈妥了一切安排。马车夫就将这个信息带回去了。现在要忙的就是安顿下来。这很快。镇里已经介绍来了两个女佣：一个做饭，一个打扫洗衣。

    楼下是一间客厅，一间餐厅，加上厨房和两间小屋子；楼上是一间漂亮卧室和一个大房间，那位画家房主曾用它做画室。这一切都经过精心布置而只有在爱上了这个地方、这个住处时才会这样安排。但现在这里有点儿陈旧了，零乱了，一派主人搬走了以后的冷落无依的气氛。

    然而还是能感到不久前这儿还有人住过，屋里还飘荡着马鞭草的清香。玛里奥想：“嘿，马鞭草香。朴素的香水。我前面那位女人不会是个花样多的人……有福气的丈夫！”

    黄昏到了，所有这些事情就将一天功夫悄悄打发掉了。他坐在一张打开的窗前，畅吸牧场里散发出的湿润新鲜甘甜气息，观赏落日在草地上投下的阴影。

    那两个女佣一边做着饭一边在说话，她们的乡下口音从楼梯口低沉地传上来，从窗户里传进来的是奶牛的哞哞声和狗的吠叫声，赶牲口回家的吆喝声或者和隔河朋友谈话的声音。

    这儿真是安静宁人。

    玛里奥从早晨起就不知暗自反复捉摸了多少次：“她接到了我的信会怎么想？……她会怎么办？”

    接着又想：“她这会儿在做什么呢？”

    他看看表上的钟点，六点半钟。“她回家了，接见客人了。”

    他仿佛看到了那间客厅，看到那个年轻的女人在和德-马尔唐郡主、德-弗雷米纳夫人、马西瓦，还有公爵伯恩豪斯在聊天。

    他一下子恼火得痛心。他真希望自己也在那里，现在正是他几乎天天去她家里的时候。于是他感到一阵烦躁而不是后悔，因为他的意志是坚决的，他感到的是那种打惯了吗啡的病人被人拒绝注射时的实质性痛苦。

    再也不想看牧场了，也不想看在远山后消失的太阳了。他只看到她在那些朋友之间，正在把她从他身边抢走的社交活动里折腾。他想：“别再去叨咕它！”

    他站起来走到园子里，一直走到地头上。被水堰搅起来的水的凉气变成了薄雾从河面上升起来，这阵冷飕飕的感觉使他原就十分凄怆的心凝住了，使他转身回来。他的餐具已经在餐厅里放好了，他吃得很快，接着无事可做，感到在他身上和心里适才感到的烦躁都越来越厉害，于是他就上床躺下，闭上眼想睡觉。可是不行。他心头在想、在受罪，他的思想一刻也离不开那个女人。

    现在她是谁的呢？很可能是伯爵伯恩豪斯的！这个男人配这个浓妆艳抹的尤物最合适，这个知名、潇洒、受人欢迎的男人！他得到她的欢心，她为了征服他使尽了全身解数，尽管她已经是另一个人的情妇！

    他感到已经麻痹了，但在这些折磨人的念头纠缠下，仍然迷迷糊糊、半醒半睡地胡思乱想，反复不断出现那个男人和她的形象。他一点也没有真正睡着，整晚上都看到他们在自己身边徘徊，顶撞他，挑逗他，最后不见了，像是要让他好好睡，而等到他进入了浑然忘却时，他们却重新又出现，而一阵嫉妒心引起的激烈痉挛又把他惊醒了。

    天刚拂晓的时刻，他就起了床，走到树林子里，手里拿着根手杖，这是他新居前任住户留下来的。

    朝阳从几乎还是光秃秃的橡树梢上穿过，照到了东一块西一块覆盖着绿油油青草的土地上，远一点是一片枯叶地，再远一点就是在冬天时候变成了棕黄的欧石南丛生地，一些黄色的蝴蝶沿着道路飞来飞去，像些飘忽的点点闪光。

    在道路的右边有一座长满了松树的青石坡，也可以说是座小山。玛里奥慢步往上走，到得山顶时，他就坐了下来，因为他已经有点儿喘了。两条腿也支撑不住；他虚得头发晕心跳得厉害；整个儿身体说不出的疲劳酸痛。

    他明白这种虚弱状态不是由于过度疲劳，而是为了她，因了他这种近乎不堪重负的爱情造成的。他自己念念叨叨：“真苦恼！我这个有生以来一直只求享受从不曾为生活苦恼过的人，为什么要让她这样来掌握我的命运呢？”

    因为害怕这种看来太难克服的痛苦，他有意将变得过分激奋、十分敏感的注意力，集中到他自己身上，他挖掘自己的灵魂，深入生活的深处，极力想看清，想更明白，用自己的眼睛来搜查出来为什么会出现这种不可理解的危机。

    他自忖：“我从不曾冲动过。我不是一个容易激动的人，也不是个多情的人；我理解判断多于直觉，好奇多于欲念，幻想胜于坚持。我心灵深处只是一个精致、聪明而且挑剔的享乐主义者。我爱生活中的桩桩件件，但从不对它们过分执着，具有赏玩而毫不入迷的专门家辨别能力，懂得太多而不致丧失理智。我事事分析，我通常对自己的爱好分析过多，不致盲目接受。这也是我最大的缺点，我软弱的唯一原因。可是这个女人使我不能自己地一往情深，虽然我害怕她虽然我了解她；然而好像她一点一点收走了我的各式各样憧憬，于是她占有了我。也许就是这么一回事。我曾将这些憧憬寄托于无生命的事物之中，寄托于使我神驰、使我忘怀的大自然之中，寄托于抽象的爱抚——音乐之中，寄托于心灵饕餮——思索之中，寄托于地球上一切的善与美之中。

    “于是，我碰到了一个尤物，她收走了所有我那些游移不定多变的嗜好，把它们转向她自己，将它们制成了爱情。情且美兮，以悦余睛；睿且智狡，分以悦余心。而且她的接触，她的在场都使我心感到一种神秘的愉悦；一种来自她自身的不可抗御的秘密气息，使我如受某些花香的麻痹一样，逼到征服。

    “她取代了我的一切，因为从此我再也无所憧憬、无所需求、渴望，也无所关心。

    “往日，在这片复苏的树林前面，我将何等激动神迷！可是现在我木然看着它，不感到它的存在，我心不在此。我的心一直傍着那个女人，而我不想再爱她！

    “好吧！我得用疲乏来驱除我这些念头；除此之外，我没有别的方法治好自己。”

    他站起来，走下岩石坡，迈开大步往前走，可是摆脱不了的烦恼压得他挺不起来，仿佛他把这些烦恼都驮到了腰上。

    他使劲加快了步伐；在看到阳光透过叶丛照下来，或者闻到一阵从松枝上淌下来的松枝香味时他暂时也能得到一些舒缓的感受，像是对未来远景宽慰的预感。

    他突然停了下来，心想：“我这不是散步，我是在逃。”实际上他是在往前逃，了无目的；他在逃遁，而夭折的爱情造成的痛苦在后面追逐。

    接着他用从容的步伐重新继续走。树林的面貌在变，变得更茂密、更郁郁葱葱，因为他走到了最暖和的地带，到了令人赞绝的山毛榉林区。这儿没有残留一点冬天的气氛。这是一个奇特的春日，它仿佛在昨天晚上方才降临，真是新鲜，真是朝气蓬勃！

    玛里奥走进了那些越来越高的巍峨大树下面的矮树丛里。他一直朝前走，一小时，两小时，穿过交错的枝柯，穿过数不清的，被树液涂得绿油油的树叶丛。树荫组成的穹窿遮天蔽日，支托在许多长长的立柱般的树干上，正的歪的都有，有时是白的，有时被附在树皮上的黑色藓苔弄成了暗色。这些树干越长越高，一根高似一根，俯视着在它们脚下胡生乱长的矮林，像遮在矮树丛上的一片厚厚的乌云，阳光从中间瀑布一样直泻下来。如火雨的阳光在这片广袤的叶丛中漫溢流去，使叶丛不再是一片丛林景色，而像是在黄光照耀下、一片翠绿的雾气在蒸腾发光。

    玛里奥站住了，惊奇感动得无法形容。他在哪里？是在森林里还是掉进了一个海底？一个光和叶组成的海底，一个绿光下的金色海底？

    他觉得自己好些了，痛苦隐暗了一点，心情平息了一点，于是他躺到铺满棕色枯叶的地上，这些枯叶都是这些树在披上了新装的时刻才让它们掉下来的。

    他一边享受着土地的凉爽和空气的清新温和，同时不久便想起了一个愿望，开始时是隐隐约约的，希望不是独自一个人在这块令人神往的地方，后来就变得更清晰了，他想：“唉！要是有她在这儿，陪着我，我！”

    他突然又想起了圣-米歇尔山，于是又记起了迎着大海的风和金色的沙滩，那个处于新生爱情苏醒中的她与她在巴黎时多么不同，他想，只有那一天她曾在几个小时里爱过他一点儿。是的，在那条潮水退下去的道路上，在回廊里，她曾呶呶念叨他的小名“安德烈”，仿佛在对他说：“我是您的”的那一瞬时，还有在狂人道上他几乎在空中将她抱起来的时刻，她曾对他有过类似冲动；但是自从她卖弄风情的脚步重新踩到了巴黎的人行道上以后就再也不曾有过了。

    可是在这里，沐浴在青葱翠绿之中，在这个由新鲜活力组成的另一种潮汐之中；曾在诺曼地海岸遇到过，瞬息即逝的甜情蜜意会不会又回到她的心里呢？

    他仰天躺着不动，一直沉浸在幻想的苦液里，视线迷失在树梢上起伏如浪的太阳光辉里；于是渐渐地，他闭上了双眼，在树木的大沉寂里进入了麻痹境界。他终于睡着了，等到醒来时，他发现已经过了下午两点钟。

    站起来以后，他感到自己的伤心减轻了一点，痛苦也减轻了一点，于是重行上路。他终于走出了茂密的林子而到达一个大交叉路口，六条高得出人想象的道路像一个圆环的半径聚在这儿，而后再遥远地消失在染得一派翠绿的明净茂盛的叶丛中。一块标牌上注明了这儿的地名是“王公树丛”。这真算得上是山毛榉王公园的首都。

    有辆马车过去。这辆车没有人，闲着的。玛里奥搭了车，让它送到马尔洛特，他想在小饭店里吃过饭后再从那儿走回蒙蒂尼，因为他饿了。

    他想起了昨天见过的这家刚开张的饭店：柯罗饭店一家，仿巴黎黑猫酒店模样，按中世纪方式雅致装修的农村咖啡馆。他在这儿下了车，从开着的门走进一个大厅，里面摆着些老式桌子和一些不方便的长板凳，像是供接待上一个世纪酒客用的。在房间的深处有个妇女，很可能是个年轻女人，站在一架双折小梯顶上，将些老式餐具挂到她够不着的钉子上。有时她踮起双脚，有时踮起一只脚，她挺长了腰身，一只手扶着墙，一只手拿着盆子，因为她的身材很美，显得动作轻巧漂亮，每个动作使她从手腕到踝关节的曲线都呈显出优美的变化。因为她背对着他，一点也没有听到玛里奥进来并且站在那儿端详她。他想起了普雷多莱；于是对自己说：“瞧！这真是优美！她很婀娜，这个小姑娘。”

    他咳了一声，惊得她差点儿摔下来。可是等她站稳了，她就从梯子顶上用走钢丝姑娘般的轻盈姿态跳下来，微微笑着向顾客迎过去。

    她问道：

    “先生，您想要什么？”

    “吃顿饭，小姐。”

    她直统统地说：

    “吃正餐也许更合适，因为现在是三点来钟。”

    他回答说：

    “那就说定是正餐吧，要是您想那样。我在林子里迷了路。”

    于是她给过路客人报了挑选的菜名。他点了菜后，坐下来。

    她将菜单送走后，回来就摆上了餐具。

    他眼光跟着她转，觉得她可爱活泼而且单纯。她一副干活的打扮：裙子撩高了。袖子卷起来，敞着脖子，一副讨人看着欢喜的轻巧的小模样。她的上衣贴身裁的，她一定对自己的身材很自豪。

    乡野生活使她的面庞染上了朱砂色，略略有些发红，看起来面颊太丰满一点，有点面如满月，可是有一种盛开花朵的鲜润味道，一双棕色的眼睛亮晶晶的，张得大大的嘴巴里露出满口漂亮牙齿，浓密的栗色头发表露出这个年轻健壮的身躯里蕴藏着充沛精力。

    她拿来了小红萝卜和奶油，于是他吃了起来，不再看她。他要了一瓶香槟酒，想把自己灌醉；他把酒喝得干干净净，喝过咖啡后又要了两杯茴香酒，因为他出来以前只吃了一点儿冷肉和面包，肚子里几乎是空的，他感到自己有点酒上了头，麻痹了，因为头晕得厉害使他心宽了点儿，他以为这就是忘却。他的种种念头、痛苦、烦恼像掺进了清亮的酒里，淹没在里面，片刻之间酒就使他痛苦的心变成了几乎没有感觉的心。

    他慢慢地走到蒙蒂尼，回到自己家里，很乏、很想睡，黄昏来时他就躺下了，而且立刻就睡着了。

    可是他在沉沉黑夜里醒过来了，不舒服，心里乱糟糟的，仿佛被赶走了几小时的一场梦魔又悄悄回来了，来就是为了打断他睡觉。她在那儿，她，德-比尔娜夫人回来了，在他周围游荡，德-伯恩豪斯一直陪着她。“真是，”他对自己说，“我这会儿吃起醋来了，这为的什么？”

    他为什么嫉妒？他很快就明白了！尽管他怕，他苦恼，然而在他是她情夫的时候，他觉得她是忠诚的，虽没有冲动、没有爱情，但是忠诚，抱着一片忠贞不贰的决心。现在他截然将关系断绝了，他让她自由了：这就算完了。她现在是不是仍然没有私情关系呢？是的，在一段时间以内也许如此……那么以后呢？……她之所以一直为他保持忠诚，而且他对此也无可置疑，是不是由于她曾隐隐约约预感到过，有朝一日她如果因为厌倦而离开了他，离开了玛里奥时，经过或长或短的一段休息之后，她会不会因为倦于孤独而不是为了爱情，仍得找一个人来替代他，就像她因为厌腻了他的眷恋之情而抛弃了他一样？不是也有些女人由于怕找接班人而保持情夫长期不换吗？而且对像她这样的女人而言，挽着胳膊的男人常常被更换看来是不合适的；她太聪明了，不会去招惹不光彩不谨慎之类的评议，她富有敏感的道德廉耻心，保护她免遭耻辱。作为一个上流社会的女哲人而不是谨小慎微的资产阶级女人，她不怕有个别秘密爱慕者，但是她的对爱情淡漠的肌肤会在想到一连串的情夫时，就厌恶得打颤。

    他让她自由了……可是现在呢？现在她肯定会从另外那些人中选上一个！这许是德-伯恩豪斯伯爵。他想这个猜测不会错，于是他立刻因此痛苦到了不可想象的程度。

    他为什么要断绝关系？离开了忠诚的、友好的、动人的她！为了什么？是因为他是个耽于肉欲的鲁汉，不理解没有肉体冲动的爱情？

    确实如此吗？是的……可是还有别的原因！最主要的是他伯痛苦。他逃避：逃避赢得的爱情的回报及不上他付出的爱；逃避在他们之间产生的残酷感情消退，吻时两人热情的差异；逃避他心上受到的薄情寡义、难以痊愈的创伤，也许永不会痊愈的创伤。他害怕会过于痛苦，怕年年岁岁都会受这几个月里感到的，甚至只是几周里遭到的痛苦的熬煎。于是他和平常一样，在这种痛苦前面退却，他一生以来就是如此，在那些巨大努力的前面却步。

    为此，他从没有能将一件事进行到底，不能将自己投入热情之中，一如他原应投入一门科学或者一门艺术一样。因为也许必须受大苦才能有大爱。

    直到黎明，他一直在这些想法上翻腾，它们像一群狗似的咬他的心；后来他站起来走到了河边。

    一个渔夫在小堰附近撒罩网。水在阳光下打漩，于是当这个人拉起了他的大圆网放到他的船头板上的时候，那些细长条儿的鱼在网下乱跳，像是用充满活力的白银做的。

    在和煦的晨风和飘着淡淡虹彩的跌水水沫里，玛里奥心气平静下来；他感到仿佛在他脚边流过的水在它不停的迅速流逝中，略略带走了一点儿他的烦恼。

    他对自己说：“我确实做对了；我几乎变得太可怜！”

    回到家里时，他拿起了在过道上看见的吊床，将吊床挂到了两棵椴树之间。躺到床里以后，他尽力什么也不想，只看着水波的流走。

    他这样在舒舒服服的迷糊状态里过到了吃午饭的时候，在一种从身体的舒适过渡到了心灵舒适状态里，他让吃饭的时间尽量拉长，以延迟白昼的消逝。但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。他曾给巴黎和枫丹白露去过电报，要他们给他转信过来。他什么也不曾接到，一种彻底被人遗弃的感觉开始压迫他。为什么？他不可能期待从乡村邮递员挂在腰间的黑箱子里得到任何快活的，使他心安，使他心情平静的东西；只能是些无用的邀请信和老生常谈的信件。那么为什么要盼这些未知的纸片，仿佛里面有他心灵的救星呢？

    是不是在他内心深处藏着她会给他写信的虚妄期待？

    他问那两个女佣里的一个说：

    “邮政什么时候来？”

    “中午来，先生。”

    正是这时候。他越来越不定心地注意听外面的声音。外面门上刚响起拍门的声音就把他惊起来。邮递员实际只送来了些报刊和三份无关紧要的信。玛里奥读社会新闻版，读了又重读，感到乏味就又出门去。

    去哪儿呢？他回到吊床上，又重新在吊床里躺下。大约过了半个小时，他猛然感到必须换换地方。去林子里？是的，林子很美，可是那儿好像比家里还要沉深寂寞，也比村子里深沉。村子里偶然还有些生活的嘈杂声音。这种树和树叶丛中的寂寞无声会把他浸渍在忧郁和悔恨里，使他沉湎于痛苦之中。他重新开始追忆他昨天的长时间散步；于是他想起了在柯罗饭店看见的那个动作灵活的小女佣，他对自己说：“对了！我就到那儿去，在那儿吃饭！”这想头对他很有帮助，这是件事，一个花费掉几个钟头的方法；于是他立刻出发。

    村子里的长道，笔直地通到那个有两排矮矮白色瓦房的溪谷里，有的就沿着路边，有的坐落在一个有棵开着花的丁香树的小院深处，院子里一群群母鸡在热腾腾的粪肥上走来走去，还有些架在露天的木扶手梯子通到开在墙上的门里。有些农民在他们的房子前面慢吞吞地做家务活。一个勾着腰的老太婆从他的身边走过，虽然年纪已老，却仍然是灰黄夹杂的头发，因为乡下人几乎很少有真正白头发的。她身子裹在一件乡下老太婆的破烂短上衣里，在一条衬出了臀部棱骨的羊毛裙下面，露出两条干瘦多节的腿。她一对眼睛茫然地看着前面，这双眼睛向来只能看见些对她可怜生活有用的几件简陋东西。

    另外一个年轻点的女人，在她的门前晾衣服。胳膊的动作提高了裙子，露出穿在粗大踝骨上面的蓝色短袜和袜统以上的骨头，没有肉的骨头；腰身和胸脯又宽又平，像男人的胸膛，显出了这是一个没有身段的身体一定很难看的女人。

    玛里奥想：“这些女人！这些女人！瞧瞧这些女人！”德-比尔娜夫人的轮廓呈显到了他的眼前。他看到了她出色的风度和美貌，真是打扮装饰了供男人眼福的人体杰作，他为自己无可补偿的过失痛苦得心里发抖。

    于是他加快了步伐，为的是振作心情和思绪。

    当他走进马尔洛特饭店时，那个年轻女仆立刻认出了他，于是用几乎是熟稔的口气对他说：

    “您好先生。”

    “您好小姐。”

    “您想喝点什么吗？”

    “是的，先喝点，我而后在这儿吃饭。”

    他们商量了一阵先喝什么，接着又说好了吃点什么。他和她商量为的是让她说说话，因为她口齿清楚，带着巴黎的简洁声调，用词表达自如，和她动作的轻巧自如可以媲美。

    他一边听一边想：“她很可爱，这个小姑娘；我看这是一个风流女人的坯料。”

    他问她说：

    “您是巴黎姑娘？”

    “是的，先生。”

    “您到这儿很久了？”

    “十五天，先生。”

    “您喜欢这儿吗？”

    “现在还说不上，可是要说‘不’字，时间还太早一点；而且巴黎的空气使我劳累，而乡下使我恢复健康；主要是这一点我才决定来的。我给您去拿杯苦艾酒来好吗，先生？”

    “好的，小姐。还请您告诉厨师或者厨娘，把我的菜做好一点。”

    “您放心，先生。”

    她走开了，让他一个人呆着。

    他走到饭店的园子里，坐到一个葡萄藤架子下面，在那儿品味他的苦艾酒。他在那儿一直坐到天黑，一边听一只关在笼子里的乌鸦叫，一边看着那个小女佣人偶尔走过。她看出了他喜欢她，就在这位先生前面装做文雅，卖弄风情。

    他和昨天一样，喝过一瓶香槟酒下肚以后走了；可是黑沉沉的道路和夜晚的凉意很快就驱散了他轻微的醉意，一股压不住的凄凉重新涌上了他的心头。他想：“我该干什么呢？就在这儿呆下去？我是不是要老呆在这种惨兮兮的生活里受罪呢？”他弄到很晚才睡着。

    第二天，他重又到绳床里摇摇晃晃，那个一直在眼前撒网的男人勾起了他去钓鱼的念头，一个卖钓线的杂货商教他怎样从事这种安安静静的运动，甚至自荐指导他头几次的试钓。这个建议被采纳了，从九点开始到十二点，玛里奥作了很大的努力，始终紧紧张张，结果钓到了三条小鱼。

    吃过了饭，他重新又到马尔洛特去。为什么？去消磨时光。

    那个饭店小女侍见到他就嘻开了嘴。

    他也微笑，对这份交情感到高兴，于是设法同她聊天。

    比昨天更熟了些，她搭话了。她叫伊丽莎白-勒德丽。

    她的母亲是个散户缝纫工，去年过世的；父亲是个会计员，经常酗酒，失业，靠妻女劳动过日子。他已经跑掉了，因为只剩下小姑娘整天一个人在阁楼里缝纫收入，对付不了两个人的缴用。于是轮到她倦厌了这种冷清的活计，她就到一家便餐店里当女侍，在那儿呆了将近一年，因为她觉得太累，她服伺过马尔洛特柯罗饭店的创办人，他就雇了她，晚些时候还有两个年轻人要来做一个夏天。这个老板肯定很懂得招徕顾客。

    这段故事很使玛里奥感到兴趣，他一边像对待小姐一样对待她，一边很技巧地问她，使她说出了被一个醉鬼毁了的凄惨贫穷家庭希奇古怪的细节。她无依无靠，到处流浪，一无亲戚，但仍然快活，因为她还年青。她感到这个陌生人确实关切和热心注意她，于是敞开心扉放心谈，她几乎说得不能自己，言谈不亚于她四肢的机灵。

 第二节

    她说完了时他就问她：

    “那么……您一生都打算做女侍吗？”

    “我不知道，我，先生。我哪能猜到明天会轮到我什么事呢？”

    “然而，该想想将来。”

    她脸上是一副思索的样子，但很快就消失了，她接着回答说：

    “我听天由命。活该！”

    他们分手时成了朋友。

    他过了几天又来了，后来又来了一次，像是隐隐约约受到了这个被人遗弃了的女孩子天真对话的吸引后来就常来了。她轻松地东扯西拉，排解了一点他的苦恼。

    可是当他晚上走回蒙蒂尼的时候，他想起了德-比尔娜夫人就绝望得要命，心乱如麻。到天亮时，他略为心宽一点，到天黑时，重落到他心上的又是令人心碎的懊悔和极强烈的嫉妒。没有一点儿新闻。他没有给任何人写过信，也不曾有任何人写过信给他。他什么也不知道。于是独自在这条黑黝黝的道上，他只好设想他所预料旧日情女和伯恩蒙斯间私情的进展。这个成见在他心里日甚一日。他想那位男士会满足她所要求的一切；他是个殷勤杰出的情夫，不会有所苛求，而且会对成为这个美妙睿智风流女人的宠儿心满意足，觉得受到了恭维。

    他将那位和自己对比。另外那位肯定不会像他这样神经过敏，不会急躁得叫人不耐烦，也不会对已尽情缘作激烈要求，正是这种要求毁了她和自己之间的爱情默契。那位很容易满足，是上流社会中很随和而且深思熟虑的人，因为看起来他也不大像属于热情奔放的类型。

    却说有一天，安德烈-玛里奥又到了马尔洛特，他看到在柯罗饭店的另一个花棚子下面有两个大胡子的年轻人，戴着贝雷帽抽雪茄烟。

    老板是个满面红光的胖子，立刻走过来给他招呼，因为他对这老吃客抱着常蒙照顾的好感。他接着说：

    “我来了两个新主顾，两位画家，昨夜来的。”

    “那边，那些先生？”

    “是的，他们已经成名。小些的那位去年得了第二个奖章。”

    于是在数说完了他对这两个新近成名画家所知的一切以后，他问道：

    “您今天要什么，玛里奥先生？”

    “照常给我来杯苦艾酒。”

    老板就走了。

    伊丽莎白端着放着酒杯、酒瓶和高颈瓶的盘子出来了。这时，画家中有一个就叫道：

    “喂！小姑娘，还在生气？”

    她不回答，当她走近玛里奥时，他看到她的眼睛都红了。

    “您哭过了？”他问道。

    她爽直地回答说：

    “是的，哭了点儿。”

    “出了什么事儿？”

    “那边那两位先生对我不规矩。”

    “他们干什么啦？”

    “他们把我当作个不规矩的女人。”

    “您向老板报告了吗？”

    她无可奈何地耸了耸肩膀。

    “唉！先生……这个老板……这个老板。我算知道他了……现在，这个老板。”

    激动了的玛里奥有点生气地对她说：

    “都给我说说好吗？”

    她说了这两个昨晚到的画家一来就对她打下流主意。接着她就哭了起来，一边问她自己该怎么办，流落在这个地方，一无保护，二无依靠，没有钱也没有出路。

    玛里奥立刻对她建议：

    “您愿意去替我干活吗？在我家里会好好待您；而且，当我回到巴黎时，您仍然自由，愿意干什么就干什么。”

    她两眼疑惑不定地对着他看了一会。

    接着她立刻就说：

    “我很愿意，先生。”

    “您在这儿赚多少？”

    “六十个法郎一个月。”

    她显得有点不放心似地又加上一句。

    “我还能分到点儿小费。加起来将近七十法郎。”

    “我给您一百法郎。”

    她有点儿意外，问道：

    “每月一百？”

    “是的，您同意吗？”

    “我对这太同意了！”

    “您只要给我干点简单活，照顾我的日常用品衣着、床单、被褥，收拾房间。”

    “明白了，先生。”

    “您什么时候来？”

    “要是您同意，明天。在这儿发生了这种事情以后，我去找村里，坚决离开这儿。”

    玛里奥从口袋里摸出两个路易，一边给她一边说：

    “这是给您的定金。”

    她容光焕发，用坚决的口吻说：

    “我明天上午就去府上，先生。”

    伊丽莎白第二天就到了蒙蒂尼村，由一个乡下人推着一辆独轮车装着她的箱子。玛里奥付了一大笔酬金给他解雇了的老女佣人。于是新来的女工在三楼占了一个和厨娘相邻的小房间。

    当她去见主人时，他觉得她好像和在马尔洛特时有点不一样，没有那样开朗，拘谨了些，原来她多少能算他贫贱之交的朋友，现在成了小饭店花架子下这位先生的仆人。

    他简简单单地对她吩咐了她应该干的事。她则十分用心地听着，安顿好自己，接着就干起活来……

    一个星期过去了，没有给玛里奥的心态带来明显变化。他只注意到自己出去的次数少了，因为他再也没有到马尔洛特去散步的借口，而且在他看来这个家也不像开始那几天那样凄凉，因为一切太平无事，他极其强烈的痛苦程度也平静了些；可是代替这种创痛的是产生了一种无法克服的忧郁，类似那种有时会导至死亡的长期慢性病引起的深刻郁抑感。他的一切活动都成了往事，所有引起他心灵上的好奇，所有迄今使他挂念和喜爱的事物在他心上都已死亡，代之的是对一切都讨厌，万念俱灰，连站起来出去走走的力气都没有。他几乎从不出门，只从客厅走到吊床，从吊床走到客厅。他最大的赏心乐事是看卢瓦恩河水的流走和渔夫撒网。

    经过了初来几天的小心翼翼和克制以后，伊丽莎白略为胆大了一点，而且以她女性的嗅觉，注意到了她这位主人的颓丧。当另一个女佣不在时她偶然也问他：

    “先生很烦吗？”

    他含含糊糊地回答说：

    “是的，还行。”

    “先生该出去走走。”

    “我对走走也兴趣不大。”

    她暗地里真诚地为他担心。每天早晨他走进客厅里时，他总看到满处都是花，香得像在花房里。伊丽莎白肯定利用了那些男孩子的跑腿，给她从树林子里找来了报春花、紫罗兰、金雀花，还有村子里那些乡下女人黄昏时浇上点水种在小园子里的几棵花。他处在懒散、忧伤和麻木之中，对她表示感激，由衷的感激，感激她这种机敏的观察和她对他喜欢的种种小事不断探索的关心。

    在他眼里她好像变得更漂亮，更注意收拾，她的脸蛋也白了些，可以说是秀气了些。他还有一天在她给上茶时看到她的手已经不是一双女拥的手，而是一双太太们的手，指甲修得很好而且干净得无可指责。另外有一次，他注意到她穿着一双可以说是雅致的鞋子。后来有一天，她回到了自己房间里，再下来时穿了一件朴素动人的灰色合身裙袍，趣味高雅。看到她出来时，他叫起来：

    “瞧，您变得真雅致了，伊丽莎白！”

    她面颊一直红到了眼睛，结结巴巴地说：

    “我吗？不，先生。我穿得好一点了，因为我手头宽裕了一点。”

    “您哪儿买的这件裙袍？”

    “我自己做的，先生。”

    “您自己做的？那是什么时候？我看您整天在屋子里干活。”

    “啊，在晚上。先生。”

    “布呢，您哪儿买的？还有是谁给您裁的？”

    她说，蒙蒂尼的缝纫用品商给她从枫丹白露拿来了样本。她挑好了，用玛里奥给她的两个路易的订金付了款。至于裁剪和样子，那对她很容易，她曾和她母亲一起为一家服装店干过四年活。

    他情不自禁地对她说：

    “这对您很合身。您很可爱。”

    于是她重新又涨红了脸，一直红到发根。

    当她走开之后，他对自己说：“她是不是会不自觉地爱上了我？”他想来想去，犹豫、怀疑，最终自信这有可能。他表现得善良、同情，以助人为乐，近乎和蔼可亲。在他为她帮了忙以后，这个小姑娘对她的主人发生了感情，有什么可以奇怪的呢？而且这种想法对他并不会有什么不愉快，这个小姑娘还真挺好，而且也不像个女佣人了。他的男子汉自尊心受到过另一个女人如此严重的触犯损害，遍身青紫，一蹶不振，而这时感到受到了安慰、舒缓，甚至近乎得到了鼓励。这是一种很轻微，不易觉察的补偿，因为当爱情迎向一个生命的时候，不管这爱情从何而来，总是由于这个生命能激起爱来，从而他不自觉的自私思想得到了满足。这种想法占据了他，也许略帮助了他，使他能看着这个幼稚的心为他兴奋，为他跳动。他的思想里从来没有想到该离开这个孩子远点，该保护她．让她离开他自己曾为之严酷痛苦的险区；人家不怜悯自己，自己就该更怜悯她；这些他都不曾想到过，因为在感情胜利里是从来不容混入任何同情心的。

    他于是观察她，并且很快就认识到自己一点也没有弄错，每天的桩桩小事情都进一步证明这点。有一个早晨，她在侍候他吃饭的时候贴近了他，他闻到她衣裳上有香水味，一种普通香水，很可能也是由那个缝纫用品商或者药剂师供给她的。于是他作为礼物送给她一瓶喜帕勒香精①的花露水，好久以来他就用它梳洗，常常带有贮备品。他还送给她一些高级肥皂，刷牙水，扑脸粉。他巧妙地帮着她转变，一天一天明显，一天一天像样，一边用好奇又得意的眼光盯着她。

    ①Chypre由檀香、广藿香、香柠檬、萜品醇等合成的香料。

    虽然她仍然是他忠实的，不引人注目的仆人，但悄悄变成了一个动了心、处于热恋中的女人，她内心的一切卖俏本能都自然而然地发挥出来了。

    他自己也渐渐喜欢上了她。他高兴、感动于是感激。他挑遍这种新生的爱情，像有些人在犯愁的时候有什么可以散心的就玩儿什么似的。他对她并没有感到什么特别的吸引力，有的只是将任何男人推向任何讨人喜欢的女人的那种含混隐约欲望，并无须管她是个漂亮女佣或者是个仙女似的乡下女人——所谓土维纳斯。他现在被她吸引的主要因素是现在他在她身上找到了女性特征。他有这种需要，这来自对另一个女人，对他所爱的那一位模糊隐约而不可抗御的需要，是那一位唤醒了他来自自然的、神秘而不可抗御的欲望，要有伴侣，要和女人们接触，要动人尤物散发出来沁人心脾的香味，不论这种气息是意念中的还是官能性的，都要。不论这种香味是普通老百姓散发的，或者上流社交人氏散发的，是黑色大眼睛的东方蛮女散发的或者北方蓝眼睛狡黠姑娘散发的，它们都是朝着男人的；这些男人身上还残存着远古即有的对女性的爱好。

    这种连绵不断，慰贴人心的脉脉温情可感而不可见，它像一围轻絮隔离了他的伤口，使得他的苦恼重临时感觉不会那么敏锐。这些苦恼到处盯着他，像苍蝇绕着疮口似的，绕着它徘徊飞舞。只要其中有一个停下来，就会使他痛苦。因为他不给人家留地址，他的朋友们尊重他的遁世行动，于是他最大的苦恼是得不到消息和情况。他不时从报刊上读到拉马特或者马西瓦的名字，夹在一大堆参加一场宴会或者庆典的人名表中。有一天他看到了德-比尔娜夫人的名字。被称为在奥地利大使馆舞会中最风度翩翩、最漂亮、穿着最出色的夫人之一，他从头到脚一阵寒噤，从再下面几行里还看到了德-伯恩豪斯公爵的名字。一直到天黑，玛里奥都妒嫉得心胆俱裂。原先设想过的这种私情，现在从他看来是毫无疑义的了！这属于那种比肯定了的实情还叫人揪心的虚构信念，因为无法解脱它，永难痊愈。

    无法再忍受这种对疑惑中各种不定因素的盲目状况，他决定给拉马特写信，这一位对他的深知，是以猜到他心灵中的苦难，也许不需要问他就能针对自己的猜想答复。

    于是这天晚上，他在灯下拟好了这封长信，措词巧妙而略带忧郁，充满了暗示性的提问和描述农村春好的抒情散文。

    四天以后，接待信差来时他一眼就认出了信封上那位家有力的直体字。

    拉马特给他寄来了许许多多解愁的消息，对他的焦虑至为关切。他也说了一大堆人，可是对德-比尔娜夫人和伯恩豪斯的详细情形说得并不比任何别的人多，他好像采用了他熟悉的文笔手法，把他们安排在主角地位，不动声色地将注意力引到他安排的焦点上。

    他从这封信得出结论，自己的一切怀疑都至少是有理由的。他的疑虑如果昨天还未成为事实，那么今天也会实现。

    他旧日的情妇生活一如往日活跃，经常出入社交界光彩照人。他销声匿迹以后人们也曾谈起过他，带着不甚关切的好奇心、就像人们谈论那些失踪的人一样。大家以为他倦厌了巴黎，走到很远的地方去了。

    接到了这封信以后，一直到晚上他都躺在吊床里。接着他吃不下饭，接着又睡不着觉，夜里他有点儿发烧。第二天，他觉得太疲倦、太没有劲头。在从窗下流过的烦人小河和现在变得黑黝黝而深沉寂静的树林之间，这单调的日子真是腻人。因此，他一直不起床。

    铃刚一响，伊丽莎白就进来了，当她看见他还躺着，十分吃惊，站在门口，脸一下子变白了；她问道：

    “先生病了？”

    “是的，有点儿。”

    “要不要找医生来？”

    “不用。我常常这样不舒服。”

    “该给先生做点什么吗？”

    他吩咐安排每天的洗澡，早午饭只要鸡蛋，白天只用茶。可是到了下午一点钟，他觉得腻烦得太厉害，想起床来。伊丽莎白不断被他用由于假病装出的烦躁心情叫回来，她则心中不安，发愁地走过来，满心想能帮他做点事，照顾他，治好他。看着他总烦躁不宁。她红着脸大胆建议给他读点儿书。

    他问道：

    “您念得好吗？”

    “是的，先生。在镇子上那些学校里，我得过所有的朗诵奖，而且我给妈妈读过那么多，以致我连名字都记不住了。”

    他起了好奇心，要她到工作室里，从他叫人家给他寄来的书堆里去找，其中他最喜欢的是《曼依-列斯戈》①。

    ①MA法国18世纪的爱情名着，描述贵族骑士格里厄与平民少女曼侬-列斯戈的爱情故事。

    她于是帮他在床上坐起来，在他背后放上两个枕头，拿过一张椅子坐下，读起来。她真的读得不错，甚至很好，具有一种特殊天才，抑扬恰当，发声清晰。一开始，她立刻就对这本感到兴趣一而且她抱着这种深重感情进入了故事，他得打断她才能问问她和她谈点儿话。

    从开着的窗户口，随着和风飘进了叶丛的香味和歌鸲的歌唱，在这个爱情复苏的季节里，它们正在树丛里绕着它的配偶在颤声啼啭。

    安德烈看着这个也在局促不安的年轻姑娘，她亮晶晶的两眼正一页一页地追随着故事的发展。

    对他给她提出的问题，她对其中有关温情和热恋的，按天生的情理、公平正直的情理予以答复，但是由于她的缺少常识，因此有点游移不定。他想：“要是这个姑娘受过教育，她会变得聪明睿智的。”

    在这个安静炎热的下午，他从她身上感到的女性魅力确实对他有好处。在他的感受里，这种魅力不可思议地和书中曼侬极其神秘强烈的魅力混沌一气，而曼侬给我们心灵里带来的，是人类艺术所启示的最特殊的女性风情。

    他受到了她嗓音的抚慰，沉醉在这个十分熟悉却又恒新的故事里；于是他设想也有一个水性杨花、妖媚动人的情妇，就像格里厄之流的那样，不忠而不变，甚至她的下贱丑行都会是动人而且富于人情味的，她生来就是要把男人所有的七情六欲掏出来，把他的温情和愤怒，他的激情与仇恨，他的妒嫉和欲望通通掏出来。

    唉！要是他刚离开的那位的血管里有一点儿这个恼人荡妇的热情性感、背信弃义，也许他就根本不会分手了！曼依不忠，但是她爱；她欺骗，但是她纵情相就！

    懒懒地过了一天，黄昏来临时，玛里奥朦胧地进入了一种将所有女人都混同一气的梦境里。因为从前一天起就一点没有劳累过，甚至连活动也没有活动过，他的睡境不深，房子里不常听到的一点声音就把他惊醒了。

    已经有过一两次，他相信在半夜里听到在楼下有很难以觉察的脚步声和动作声，不是在他的房间下面，而是在厨房旁的那两小间里；浴室和洗熨间里。他对这，一点没有注意。

    可是这天晚上躺得腻了，好久无法入睡，他侧耳细听，听出有些不好解释的——声音和类似水的响声。

    于是他决定去看看。他点起了蜡烛，看了看时间，还刚刚十点。他穿上衣服，在口袋里放进一支左轮手枪，十分小心地蹑着脚走下楼。

    走进厨房里，他惊诧地发现炉子还生着。什么声音也听不见，随后像是看到浴室里有些动静，那是间很小的用石灰刷白了的房间，正够放下浴盆。

    他走近去，悄悄地转了下门匙，猛然推开了门，于是他看到在水里浮着的一双胳膊。轻轻拂弄着水面的一对乳房，直直躺在那儿的，是他有生以来所见到的最美丽的女性胴体。

    她惊得叫了一声，可是无处可逃。

    他已经跪到了浴盆边上，贪婪的炽热的双眼和嘴唇向她伸了过去。

    她明白了，于是突然举起了两条水淋淋的胳膊，伊丽莎白用它们搂住了主人的头——

 第三节

    第二天晨，她端着茶到她主人面前，当他们视线相遇的时候，她哆嗦得那么厉害，以致手里的碗盏都跟着磕得直响。

    玛里奥朝她走过去，接过盘子放到桌上，当她垂下了眼帘的时候，他对她说：

    “瞧着我，小宝贝。”

    她看着他，睫毛里沾满了泪水。

    他又说：

    “我不愿意你哭。”

    当他把她搂紧了的时候，他觉察到她从头到脚都在发颤；她一边喃喃地说：“啊！我的天哪！”他知道这不是由于痛苦，不是由于懊恼，也不是由于悔恨使她低声说出了这几个字；而是出于幸福感，真正的幸福感。这使他生出一种奇怪而自私的满足，不是精神上的，而是肉体上的，感到这个小人儿终于爱上了他，她紧紧贴在他的胸前。他像一个在路旁受伤、得到了一个女人搭救的人那样感谢她；他以他在无效冲动中被人抛弃、被另一个女人无情冷待的饥饿的心，一颗百孔千疮的心谢谢她；而在思想深处为她叹息。看到她这样苍白而令人心酸的脸，双眼燃烧着爱情的火焰，他决然地对自己说：“她多么动人！女人变化得太快，按照她心头的欲望或者生活中的需要遂心如意地变！”

    “你坐下。”他对她说。

    她坐下了。他拉住她已经为他变白变细了的可怜女工的手，于是很慢地，用词技巧地对她说，他们彼此之间应当保持的态度。她已经不是他的女佣，但是表面上得保持一点，免得在村子里流言蜚语。她在他的身边将作为一个管家的，还常常给他朗读点书，这可以作为新局面的一种借口。而且再隔些时候，她作为女朗读的身份确立了以后，他就让她上桌吃饭。

    等到他说完，她朴实地回答他说：

    “不，先生，我是您的佣人，而且仍将是您的佣人。我不要人家说闲话，也不想人家知道有过什么事。”

    虽然他一再坚持，她一步不让，当他喝过了茶，直到她端走盘子时，他一直用感激的眼光看着她。

    等她走了，他想：“这是个女人，当她们使我们喜欢的时候，所有的女人都一样。我让我的女佣成了我的情妇。她漂亮，也许还会变得楚楚动人！无论怎么说，她比那些上流社会的女人和风骚妇女们新鲜年轻。再说，这又有什么关系！好多名角不也是门房的女儿吗？可是现在人家把她们当贵妇人似地接待，捧得像里的女英雄，还有些王公把她们当作女王接待。难道这是由于她们常是不能置信的才能吗？或者常有争议的美貌吗？不。可是实际上，一个女人常能接她巧妙安排的幻像，造成她所强加的局面。

    这天，他散步走得很远，虽然在他心灵深处始终一样沉痛，两条腿变得好像痛苦已经使得他功能器官全泄了劲，但在他心里像有什么东西在啁啾，仿佛有只鸟儿在低声歌唱。他不再感到那样孤单，那样茫然，那样孤独无主。树林好像也不那样荒芜，那样寂静，那样空虚。他回来的时候，叨念着要看到伊丽莎白迎着他过来用充满了爱情的眼光，微笑着看他走近。

    将近一个月，在那条小河边上，过的真是田园诗似的生活，玛里奥被爱之深大概很少男人曾体味过；那是疯狂的、兽性的爱、爱得像个母亲爱她的孩子，像条狗爱它的主人。

    对她说来，他是一切，是天是地，是欢乐，是幸福。他对她天真炽热的女性期待作出了反应，用一个吻就足以使她感到心醉神迷。在她的眼睛里，在她灵魂里、心里和肉体里都只有他，她陶醉得像一个初次饮酒的青少年。他躺在她的怀里入睡，他醒着任她抚摸，她则尽情敞怀地纵身相就。他惊喜忘形地品味这种毫无保留的献身，他的感受以为这是在爱的源头，于是用自然的双唇痛饮爱情。

    然而他仍然在伤心，处在一种消沉恒在的幻灭心情里。他的小情妇使他喜欢，但是他失去了另外那位。当他在草地里、在卢瓦恩河边散步时，他问自己：“为什么我总放不开这份烦恼呢？”一想起巴黎，他就觉得心中烦躁得无法忍受，他就回家，免得一个人孤单。

    于是他躺到吊床里晃晃摇摇，而伊丽莎白则坐在一张折椅上朗读。就在听着她读，看着她的时候，他又想起了在黄昏时，在他那位女朋友沙龙里单独陪着她谈话的时刻。于是一阵可恨的想笑心情润湿了他的眼帘；一阵焦心炙肺的悔恨叫他揪心，使他不断感到想立刻走开，回巴黎去的难忘愿望。要不就从此浪迹天涯。

    看到他阴沉忧郁，伊丽莎白问他道：

    “您是不是难过？我看到您眼睛里有眼泪。”

    他回答说：

    “亲亲我，小姑娘，你不会懂的。”

    她心情不宁地吻了他，一面感到有些什么她毫不知情的悲剧。可是在她的抚受下，他得到了点儿宽解，心里想：“唉！要是有个二者得兼的女人，她既有这个的爱又有另一个的妩媚！为什么总找不到梦中人，总只能碰到些大致差不多的呢？”

    他再也听不见她在谈什么，只在单调的声音催眠里无止无休地遐想那位他离弃了的情妇，她曾使他着迷、使他倾心、使他被征服的种种。他在回忆的索绕之下，她的幻像仿佛一个幽灵的形貌总对他缠绕不清，他对自己说：“难道我是个遭到了诅咒的人，永世不能摆脱她？”

    他开始作远程步行，在树丛里游荡，暗自希望能在那儿让这个幽灵迷失在一个溪谷里，在一块岩石后面，在一片灌木林里都行，就像想要摆脱一头不忍动手杀死的忠实畜生，把它带得远远地试图设法让它迷路。

    有一天，在作完了这种散步以后，他回到了那片到处是山毛榉树的地方。现在这儿是一片阴森森近似黑色的树林叶丛密得难以通过。他从那些巍峨的穹顶下走进去，林子里又润湿又幽静。但可惜阳光下由初展的嫩叶组成的轻盈绿雾已经逝去；于是他沿着一条窄窄的小径往前走，在两棵交缠的树前惊愕地站住了。

    即使在他最热烈最惊心动魄的爱情生活中，也不曾有过这样叫他触目惊心的景象：一棵粗壮的山毛榉树紧紧箍住了一棵细长的橡树。

    那棵山毛榉像一个体型粗壮而痛苦绝望的情郎，用两根粗壮骇人的树枝，像胳膊似的将橡树的主干搂在了怀里。橡树在拥抱的扶持下，将它纤细光滑笔直的身材傲然地一直伸向蓝天，远远高出了它的凌辱者。然而它虽然逃向了太空、虽然傲岸地遁脱了凌辱，但在它的腰部有两个久已愈合的伤槽，这是无法抗拒的山毛榉的粗枝在它的皮上凿出来的。这些闭合了的伤口将它们融合在一起共同生长，树汁交流，在被凌辱的树里也流着欺凌者的血。而且一直升到了树梢。

    玛里奥坐下来，长久地端详这两棵树。它们在他苦恼的心灵里成了卓越而令人惊心的象徵，它们是两个伫立不动的斗士，向路人叙述它们永恒的爱情故事。

    他重新又上了路，变得更伤心，走着走着，慢慢地垂着眼睛，忽然看到了在草下面一张沾满了泥泞和淋过雨的旧电报，肯定是哪个散步的人扔下或者丢失了的。在他脚下躺着的这张蓝纸带给那颗心的是甜还是苦呢？

    他不禁去拾起来，又好奇又厌恶地用手指把它展开。还可以大致读出来：“请您来……我……四点钟。”名字已经被路上的潮湿化得看不清了。

    残酷而甜蜜的回忆涌上了他的心头，那些他曾从她那儿接到过的种种快递电报，有些是约定一个幽会的时刻，有时是告诉他会来不了。从来不曾有过别的事情能比看到使人兴奋万状或者令人沮丧的信使更叫他心潮澎湃，更叫他激烈颤抖，更叫他心脏停跳或者强烈跳动的了。

    想起此后他再也不会打开类似的电报，他几乎伤心得无法动弹。

    他重新自问，自从他和她分手以后，她是怎样过的？她曾经为了被她的冷漠而撵走的朋友痛苦过、懊悔过吗？或者她决心接受这种离弃，只因感到触犯了她的虚荣心？

    他想知道的欲望变得这么强烈，这么固执，以至一种大胆的奇想犹犹豫豫地冒出来了。他走到去枫丹白露的道上。当他走到了市里，满心犹豫不定，紧张不安，发抖地走到了电报局。像有一股力量推着他。一股来自他心中的无法抵制的力量。

    他举起哆哆嗦嗦的手从桌上拿起了一张纸，在米歇尔-德-比尔娜夫人的名字和地址下面写道：

    “我极想知道您对我的想法！我什么也忘不了。

    安德烈-玛里奥-蒙蒂尼。”

    他接着就出来了，雇了辆车回到蒙蒂尼，对自己做的事又恼又烦，已经开始后悔。

    他算过，要是她给面子回答的话，过两天他会得到她的回音，但是第二天他没有离开别墅一步，又怕又盼第二天会接到她的电报。

    到了下午三点钟左右，他在草地上的两棵椴树之间摇床上晃悠，伊丽莎白来告诉她说有位太太要和他谈话。

    他激动得那么厉害，一时气都缓不过来，他迈着打颤的双腿，忐忑不安地朝住房走过去。虽然他没有敢期望这会是她。

    当他推开了客厅的门，坐在一张软榻上的德-比尔娜夫人微笑着，有点儿含蓄的微笑，脸上和姿态都微微拘谨地向他伸出手来，一边说：

    “我来听听您的近况，电报表达的不够全面。”

    在她面前，他变得这样苍白，以致她的双眼里都辉耀起了喜悦的神色；而他因为百感交集，甚至话都说不出来，只是握住了她伸给他的手放到了嘴上。

    “天哪，您多好！”他终于说出来了。

    “不是，可是我忘不了我的朋友们，我惦记他们。”

    她仔细盯着他，用对谁都会出人不意穷根究底地挖掘心态，揭开所有假象的女人的乍然一眼盯着他，很可能她满意了，因为她脸上粲然一笑。

    她接着说：

    “您这个世外桃源真好。住在里面快活吗？”

    “不，夫人。”

    “怎么会呢？在这个漂亮地方，在这个美丽的森林里，傍着这条令人神往的小河。您该当心宁神静，在这儿万事如意。”

    “不，夫人。”

    “那是为什么？”

    “因为不能忘却往事。”

    “然则您是必须忘却什么事才能幸福？”

    “是的，夫人。”

    “能让人家知道是什么吗？”

    “您知道的……”

    “那怎么啦？”

    “这样一来，我就很惨了。”

    她用一种居高临下的同情神气说：

    “接到您电报的时候我就猜到了，而且就是为此来的。还打定了主意，要是我错了，我立刻就走。”

    略略呆了一会，她又说：

    “既然我不马上回去，能看看您的花园住宅吗？那边有条椴树的小道，我觉得看来十分引人入胜。在那儿该比这儿凉爽。”

    他们走出去。她一身淡紫打扮，和绿色树荫、蓝色天空立刻显得十分协调，以至对他显得丽若天人，叫他目瞪口呆，想不到的新颖动人美丽。她身材如此婷婷玉立，面庞细嫩鲜润，在一顶也是紫色的大帽子下面，露出一小绺烫过的金发，帽子上面自在地点缀着一根长而卷曲的鸵鸟毛，纤细的胳膊用双手拿着没有打开的伞横在胸前，她高傲和近乎直线的步伐给这座小小的乡下园子带来了某种不寻常的、出人意料的外地情调，那种奇异和意味深长的感觉，像是故事中人、梦中人、图画中人，瓦托①画幅中的人物，出自一个诗人或者画家的想象，凭幻想显示出她去到乡间时，会多么美丽。

    ①Watteau（1684-1721）法国刻版画及油画家，以乡村风景画出名。

    玛里奥看着她，不禁旧情全面复炽，内心深处发颤，他想起了那回在蒙蒂尼的路上看到的那两个女人。

    她对他说：

    “给我开门的那个小个儿女人是什么人？”

    “我的女佣……”

    “她的神气不像……一个女佣人。”

    “不像？她确实很讨人喜欢。”

    “您从哪儿找来的？”

    “就在附近，在一个画家的饭店里，那儿的顾客威胁到了她的贞节。”

    “所以您救了她？”

    他红着脸回答说：

    “我救了她。”

    “也许对您有好处？”

    “肯定对我有利，因为我愿意在我身边转悠的是个漂亮面貌而不是个丑八怪。”

    “这就是她引起您兴趣的全部内容吗？”

    “她可能还引起了我一些想法：禁不住想重晤您的强烈愿望。因为任何女人，只要能吸引我看看她，哪怕是一秒钟，也使我的心思回转到您身上。”

    “您这话真是说得巧妙！她爱她的救命恩人吗？”

    他的脸更红了。像闪电似的一刹那间，确信任何妒嫉都有利于激励女人的心，他决定只说一半假话。

    于是他犹犹豫豫地说：

    “我对这还不知道。有这可能。她对我十分关心，照顾备至。”

    一阵不能觉察的恼火在德-比尔娜夫人心里油然而生，她说：

    “那您呢？”

    他用爱情如炽的双眼凝视着她，接着说：

    “没有任何东西能使我对您移情。”

    这话仍然十分巧妙，可是她不再指责了，这话对她像是表达了一种无庸置疑的事实。像她这样一个女人怎能对此有所怀疑呢？她对这种说法毫不怀疑，而且是满意的，她再也不关心伊丽莎白了。

    他们坐到了在椴树荫下的两张帆布椅上，下面是潺潺流水。

    于是他问道：

    “您能想到过我怎样吗？”

    “我想您很不幸。”

    “由于我的错还是您的错？”

    “是我们的错。”

    “说下去。”

    “还有，我觉得您太激动，太兴奋。我认为最聪明的办法是先让您定定神。于是我等待。”

    “您等什么？”

    “等您来个信。我接到了，我就来到了这儿。我们现在作为一对严肃的人谈谈。您真一直在爱我？……我问您这个问题不是为的撒娇…我是以情人的身分问您。”

    “我一直爱您。”

    “您有什么打算呢？”

    “我怎能知道？我在您的掌握之中。”

    “唉！我呀，我的想法很明确，但是在不明白您的意图之前，我不能告诉您。给我说说您自己，自从您逃之夭夭以后，您感情上和理智上有过什么想法和感受？”

    “我想念您，我几乎没有做过什么事。”

    “是吗，怎么想法？从什么意义上？又有什么结论？”

    他叙述他想治好自己对她的相思病和他的出走。他跑到了这个大树林里，到处见到的都是她：白天被对她的忆念紧追不放，晚上为妒嫉苦恼揪心。他全说了，真心诚意地全说了，只回避了与伊丽莎白的恋情，连名字也不再提。

    她听着，深信他一点没有说谎，从他话音里的诚挚，更重要的是由于感到自己仍然控制着他而听信了他。她为自己的胜利，为重新将他收归旗下而十分高兴，因为她仍然十分喜爱他。

    他接着又懊恼这种情况永无终了。于是，抱着经过如此相思、如此受罪之后得以申诉而十分兴奋的心情，同时又重新埋怨起她来，埋怨她被激发的爱情竟然如此软弱，无力；但他没有怒气，也不辛辣，而是热情洋溢、抒情诗或对命运反抗和屈服的申诉。

    他反复说：

    “别的女人是没有讨人喜欢的天赋，而您却没有爱人的天赋。”

    她兴奋地满有理由打断了他的话头。

    “至少我是始终不渝的，”她说，“要是在被您爱了十个月以后，我现在爱上了别人，您会少痛苦点吗？”

    他叫起来说：

    “难道对一个女人说来就不能只爱一个男人吗？”

    可是她激动地说：

    “人不能总是爱；只能总忠诚。您相信肉欲的狂言乱语能经久不衰吗？个会的，个会的。说到热恋纵欲的女人，不管时间长短，她们大部分都只是直截了当地将生活当成了些传奇故事：男主角不同，环境高潮变化难测，结局也不同。对她们来说，这样做有趣而散心。我也承认，因为每次的起头转折和结局的感情都有新招。可是当结束了就算完了，……对她说来……您明白吗？”

    “明白，其中有的是实际情况。可是我看不出您想归结到哪一点。”

    “归纳起来就是：从来情欲都不会太持久。我指的是炽热的、折磨人的热情，就是您还在为之痛苦的那种。我使您得到的痛苦是一种危象，很痛苦，我知道也能感觉到，……是由于我缺乏温情体贴和性格不外露。可是这种危象会过去，因为它不会恒在不变。”

    她不响了。他焦急地问道：

    “那怎样呢？”

    “因之我认为，对于像我这样一个理智宁静的女人，您可以成为一个完全叫人中意的情夫，因为您很有分寸。相反的，您会是个叫人难以忍受的丈夫。但是，世界上不存在也不可能存在所谓的好丈夫。”

    他有点儿觉得遭到了冒犯，吃惊地问道：

    “为什么要保留一个并不爱的情夫，或者不再受了的情夫？”

    她生气地说：

    “我按我的方式爱，朋友。我爱得生硬，可是我爱。”

    他无可奈何地说：

    “您主要是要别人爱您，并且要人家表示出来。”

    她回答说：

    “这是实情。我爱这样。可是我的心灵也需要一个隐而不露的伴侣。对公开颂扬的虚荣嗜好并不妨碍我忠诚老实，而且自信我知道该给某个男人某种内心感情，那是别的男人得不到的：我的忠实感情，我内心的诚挚爱慕，我心灵秘密的绝对信任，而且，作为交换，要从他那儿得到一个情夫的全部柔情，和极珍贵、极甜蜜的自己不是孤寡一人的感受。这完全不是您了解的那种爱情，但这也是干金难买的！”

    他欠身过去，激动得哆哆嗦嗦，结结巴巴地说：

    “您愿意我是这个人吗？”

    “愿意。再晚一点儿，等到您的痛苦减退了一点儿时再说。在等待的时候，您得忍受一点不时因我招来的痛苦。这会过去的。既然您反正都是受苦，与其离我远远的还不如在我身边，是吗？”

    她的微笑好像是在对他说：“拿出点信心来。”而且看到他激动得心里突突直跳，她全身都感到舒适满意，按她的方式感到称心。这种得意之情有如老鹰扑到了一头吓呆了的猎物。

    “您什么时候回去？”她问道。

    他回答说：

    “那就……明天”

    “明天，行。您上我家吃饭？”

    “是的，夫人。”

    “至于我，我得立刻回去。”她看着藏在她伞柄上的表说。

    “啊！为什么这么快？”

    “因为我赶五点钟的火车。我邀了几个人来吃饭，有德-马尔唐郡主、伯恩豪斯、拉马特、马西瓦、麻尔特里，还有一个新客人德-夏莱纳先生，他是位探险家，刚从柬埔寨回来，在那儿作了一次令人羡慕的旅行。现在谁都在议论他。”

    玛里奥心里略略低沉了一阵。一个接一个的名字都使他难过，像让蜂子螫似的。这些名字都带着恶意。

    “那么，”他说，“您愿不愿意马上动身，我们一块儿在树林子的端头走走？”

    “太乐意不过。请先给我一杯茶和一片烤面包。”

    当该上茶的时候，找不到伊丽莎白了。

    “她采购去了。”厨娘说。

    德-比尔娜夫人毫不奇怪。实际上，现在还用得着害怕这个女佣会对他引起什么绮思吗？

    于是他们坐上了停在门口的四轮马车，玛里奥让车夫选了一条长一点儿的路，途中经过狼群隘。

    当他们到了高高的叶丛下面时，叶丛投下了静谥的阴影，到处是清新气息和歌鸲的鸣啭，她禁不住体会到一种难以形容的感觉，只有大地的全能神秘的美才知道如何能通过视觉挑起肉体激荡不安，她说：

    “天哪，真是心旷神怡！多美、多好，多么令人舒适！”

    她幸福地抱着一个领过了圣体的有罪行的人的激动，吸着气，浑身发软，充满了感情。于是她将手搁到了安德烈的手上。

    可是他想道：“啊，是的！大自然。这仍然是圣-米歇尔山的调子。”因为在他眼睛的幻象里，看见的是一列去巴黎的火车。他将她一直送到车站。

    分手的时候，她对他说：

    “明天，八点。”

    “明天，八点。夫人。”

    她容光焕发地离开了他。他则坐了那辆双篷四轮马车回去，满意，很幸福，但仍然心烦，因为这不是结局。

    可是为什么要角逐呢？他已经无能为力了。她以一种他所不能理解的魅力使他喜爱，而且甚于一切。逃遁并没有使他解脱，也没有能使他和她分开，徒然使他难以忍受地失去了她；如果他做到委曲求全一点的话，他将从她那儿得到她承诺了的一切，因为她是不撒谎的。

    马儿在树下小跑着走，他想起了在这次整个儿会面中，她没有起意过，也不曾有过一次向他撅起嘴唇的冲动。她始终都一样。她从不曾有过一点变化，而且也许他将终生在同一方式下为她苦恼。想起他已经度过的艰苦时刻，想起将抱着他永生无望感动她的确信难熬地等待，他的心又重新揪紧了，使他预感到而且害怕明天将临的角逐和同样不变的困难局面。然而，他已经甘心屈就任何痛苦而不能让她失去，屈就于这个永远的欲念成了他血液中一种强烈的永不满足的嗜好使他肌肤如焚。

    过去每次从奥特伊区单独回去时经常遭受的怒火已经又开始了，而且使得他在成荫大树下奔驶的马车中，全身发颤，这时他猛然想起了伊丽莎白，她在等他，她一样鲜艳而且年轻漂亮，爱得全心，吻得尽情，他转念之间心情就平静了下来。转眼间，他就会将她拥到怀里，闭上双眼，欺骗自己，一如别人相欺，在拥抱的陶醉里将所爱的人与爱他的人混淆一气而同时占有了两者。此时此刻，无疑他是喜爱她的，这是灵与肉的知遇之情，心灵所挑起的爱情和共享的乐趣将永远会渗透人性。对于他干旱枯燥的爱情，这个被诱惑的姑娘难道不是穿越沙漠时，在黄昏宿营地旁一道小小的清泉吗？

    可是当他回到家里时，没有见到那个年轻姑娘出来，他有点害怕，变得不安，他问另一个女佣说：

    “您确实知道她出去了吗？”

    “是的，先生。”

    于是他也走出去，希望能碰到她。

    当他走出来没有几步远，还没有转进到那条上山的路时，他看到在他前面那座又宽又矮的老教堂。它顶着一座矮钟楼，匍伏在一个土丘上，遮住了这个小村子的房子，像母鸡和小鸡似的。

    一个疑虑，一个预感促使他想，谁知道在一个女人的心里会产生什么奇奇怪怪的猜测呢？她曾怎样想、怎样理解过？她如果眼见到实况的阴暗面，除开这儿，她又会躲到哪里去呢？

    因为天色已晚，寺院里已经很暗。他顺眼看去，只在端头能看到一盏小灯，在象征圣母所在的圣体龛里亮着。玛里奥放轻了脚步，沿着长凳走过去。当他快走到祭坛的时候，他看到有个女人双手捧着脸跪在那儿。他走过去，认出是她，是伊丽莎白。他碰了碰她的肩头，这里只有他们两个人。

    她十分吃惊地转过头来。她在流泪。

    他说：

    “您怎么啦？”

    她嗫嗫嚅嚅地说：

    “我全明白了。您是因为她使您痛苦才到这儿来的。她刚来是找您的。”

    他被他所造成的痛苦感动了，轮到他结结巴巴地说：

    “您错了，小宝贝。确实我就要回巴黎，但是我带您一起走。”

    她不相信地重复说：

    “这不是真话，这不是真话。”

    “我给你发誓。”

    “什么时候？”

    “明天。”

    她开始抽噎，呻吟般地说：“我的上帝！我的上帝！”

    于是他挽住她的腰，扶起来，搂着她在暮色沉沉中走下了坡。当他们到了河边时，他让她坐在草地上，自己坐在她的身旁。他能听到她的心跳和她的喘息。他后悔得心乱如麻，对着她的耳朵，说了许多从不曾对她说过的甜言蜜语。在怜悯心引起的热情和欲情中烧之下，几乎不能算他说谎，也不是在欺骗；他对自己说的和感到的也不禁惊奇，另外他问自己，他还处于另外那位将永世役使他的女人来临而引起的激动之下，怎么能这样战栗地怀着欲念和感情去安慰这种爱情的痛苦呢？

    他答应好好爱她——他不是很简短地说“爱她”——就在他的近旁，给她找一幢夫人住的漂亮房子，布置有讲究木器，还给她找一个服侍她的女佣。

    她听着听着，慢慢平静了下来，渐渐安定起来；虽然还没有相信他真会这样宠她，然而从他的语调里明白了他是真心的。最后她真相信了，而且被她自己竟然会轮到成为一位太太的想法迷住了，被这出身贫穷、在小饭店当女佣的小姑娘竟转眼之间就成了一个如此富有而善良的男子情人的梦想迷住了，她陶醉在贪婪的欲念里，陶醉在与对安德烈的依恋混在一起的感恩之情和自豪之感里。

    她将双手箍住了他的脖子，一边满脸吻他，一边结结巴巴地说：

    “我真太爱您了！我心里只有您。”

    他十分感动，一边回答她的亲吻，一边喃喃说：

    “亲爱的，亲爱的小宝贝！”

    她几乎将对适才给她带来如许痛苦的那位女人的恐惧忘记得一干二净。然而还有一丝下意识的疑虑在她心里浮荡，她用温存的声音问道：

    “您真会和在这儿时候一样爱我吗？”

    他鼓起勇气回答说：

    “我将和在这儿一样爱你。”