《白乌鸦的故事》 第01章 在这世上，做一只独特的乌鸦，该有多么荣耀，但又多么艰难啊！我绝不是一只神话中的鸟儿，而且市封先生也描绘我的情况。然而，唉！我又极为罕见，极难寻觅。但愿完全不可能有我这样子的！ 我父母都非常老实厚道，多年来一直住在沼泽区一座偏僻的旧花园里，堪称一对模范夫妻。我母亲趴在灌木丛中，每年下三次蛋，边打腕儿边孵化，表现出主教式的虔诚；而父亲年纪虽然大了，但还是非常整洁，非常活跃，终日在四周觅食，给妻子送来美味的虫子，而且小心叼着虫子尾巴，以免倒她的胃口，到了晚上，只要天气好，他就唱歌给她听，同时欢愉周围的邻居。这对和美的夫妻从未吵过嘴，从未有过一丝不愉快的乌云。 就在我出世不久，他有生以来头一回显得情绪不好了。尽管我的淡灰色的毛还不明显，他已经看出无论毛色还是模样儿，我都不像他众多的子女。 “这可是个脏孩子，”有时他斜眼看着我说道，“显而易见，这淘气鬼碰到土堆泥坑就打滚，才总是浑身泥土，总这么难看。” “暧！上帝啊，我的朋友，”母亲总是蜷缩在旧锅做的窝里，回答说，“他这年龄就这样，你还看不出来吗？你自己呢，你小时候不也是个可爱的小淘气吗？等我们的小鸿鹤长大吧，你就会看到他长得多漂亮，肯定是我孵出来的最好看的一个孩子。” 我母亲这样为我辩护，但是绝没有搞错，眼看我长出倒霉的羽毛，她也觉得我像个怪物；然而，她和所有母亲一样，往往格外疼爱受自然虐待的孩子，就好像这是她们的过错，她们事先就拒绝要加在孩子头上的不公正的命运。 在我第一次换毛的时候，我父亲陷入沉思，并注意端详我。只要我褪了毛还没长出来，他对待我就还相当和气，见我赤条条的，躲在角落里瑟瑟发抖，甚至还喂我肉酱吃；可是，我冻得发僵的可怜翅膀一开始覆盖绒毛，他看见每长出一根白羽毛，就大发雷霆，我真怕羽毛全被他技光，一辈子都得赤身裸体。唉！我没有镜子，不明白他发火所为何来，心中怪道，天下最好的父亲为什么对我如此残暴。 我刚刚长出羽毛，一天阳光灿烂，我不由得心里高兴，在一条路上飞行时，不幸唱起歌来。父亲刚听我唱一声，就像火箭一般冲向半空。 一我听见什么啦？”他嚷道，“一只乌鸦难道会这样叫吗？这算鸣叫吗？” 他气势汹汹地扑到我母亲身边： “你这疯婆娘！”他责问道，“是谁在你窝里下蛋啦？” 我母亲一听这话，十分气愤，从窝里跳出来，不小心扭伤一只脚，她便噎着说不出话来，掉在地上半昏过去。我见母亲要死了，便惊慌失措，吓得抖成一团，匍匐在父亲膝下。 “父亲啊！”我对他说，“如果说我的叫声走调，我的衣衫难看，但是绝不要惩罚我母亲！我天生没有您这副嗓子，这能怪她吗？您的黄色呼这么漂亮，您的法兰西式的黑礼服这么华丽，穿着就像正在满嘴吃摊鸡蛋的教区财产管理员；如果说我没有您这黄瞟和黑礼服；这能怪她吗？如果说我天生是个怪物，因而有个人要受罚，那么至少让我一个不幸吧！” “问题不在这儿，”我父亲说道，“刚才你鸣叫，竟敢用这种荒谬的方式，是什么意思呢？谁教会你违反所有习惯和规则，这样鸣叫呢？” “唉！先生，”我低声下气地答道，“因为天气晴朗，也许还因为蚊蝇我吃得太多了，感到特别高兴，不觉就叫起来。” “我的家族没有这样叫的，”父亲怒不可遏，又说道。“多少世纪以来，我们鸣叫父子相传。夜晚我要让人听听我的声音的时候，要知道，这里住在二楼的一位老先生，住在阁楼的一名小女工，都打开窗户聆听。而你这身可恶的羽毛，就像集市上的妓女脸上搽的白粉，站在我面前，不是够我受的了吗？我若不是最温和的乌鸦，早就把你的羽毛拔得精光，让你不折不扣地成为要插上烤扦的一只小鸡。” “那好！”我见父亲这样不讲礼，也非常气愤，高声说道，“既然如此，先生，也没什么了不起的！我躲着您就是了，不让您看到这只可怜的白尾巴，省得您整天揪扯。我走，先生，我逃离，其他孩子也足够安慰您的晚年了。我远远离开，免得您一见我这丑样子就烦，也许，’俄抽泣着又补充说，“也许，在邻家的菜园里能发现几条蚯蚓，或者在房檐下能找到几只蜘蛛，维持我这悲苦的生活。” “随你便吧，”父亲听了我这番话，非但没有心软，反而这样说道，“再也不要让我见到你。你不是我儿子，你不是一只乌鸦。” “那访问，先生，我是什么呢？” “我哪儿知道，反正你不是乌鸦。”这种绝情的话说罢，我父亲就迈着方步走了。我母亲爬起来，神色凄惨，一拐一拐回到旧锅的窝里，继续哭泣。我又羞愧又伤心，尽力飞起来，如我所说，落到邻居家的房檐上。 第02章 我父亲毫无人性，好几天把我丢在这绝境里。不过，他虽然性情暴躁，但心脑还是善良的，我从他瞥来的目光可以看出，他很想原谅我，并把我叫回去。尤其我母亲，不断抬起头，眼里满含温情地望望我，有时甚至要小声哀叫呼唤我；然而，他们一看见我这可怕的白羽毛，就不由自主地产生反感和恐惧，对此什么办法也无济于事，这一点我看得清清楚楚。 “我根本不是乌鸦！”我心中反复念叨。的确如此；早晨我梳理羽毛，看着我映在雨槽水中的影子，就得毫不含糊地承认，我和家里其他成员长得多不相像啊。我反复哀叹：“天啊！告诉我吧，我究竟是什么？” 一天夜晚下大雨，我又饿又伤心，精疲力竭，正要入睡，忽见身边落了一只鸟儿，我简直不敢相信，他会淋得那么湿，脸色那么苍白，身子那么瘦。我隔着雨幕竭力判断，觉得他的羽毛颜色同我的相近。他的个头儿比我大，身上的羽毛不多，只能够覆盖一只小麻雀。乍一看，他像一只缺衣少食、十分贫寒的鸟儿。他的额头几乎光秃，尽管遭雨去打，但还是保持一种骄傲的神态，令我钦佩。我恭敬地向他深施一礼，他反倒鹊了我一口，险些把我从雨水槽啄下去。他见我只是搔搔耳朵，歉疚地躲开，并没有以嘴还噱，便问道： “你是谁？”他那嘶哑的声音，可以同他的完头相媲美。 “唉！大人（怕再被鸡一口，便这样称呼），”我回答，“我一点也弄不清楚，原以为自己是乌鸦，可别人硬说我不是。” 我这样奇特的回答和诚恳的态度，引起了他的兴趣。他靠近前，让我讲述一下身世；我讲的时候特别伤心，又特别谦卑，完全符合我的处境和恶劣的天气。 “你若同我一样，是只野鸽，”他听我讲完，便说道，“那就根本不必为这种无聊的行径伤感担心了。我们去旅行，那才是我们的生活；我们当然也有情爱，不过，我不知道谁是我的父亲。凌空而起，飞越广素的空间，俯瞰脚下的山峦和平原，呼吸九天的清虚，而不是大地的浊气，冲向目标，好比百发百中的利箭，那才是我们的乐趣、我们的生活方式。我一天的行程，要超过一个人十年所能走的路。” “老实说，先生，”我大点儿胆子说道，“您是一只流浪的鸟儿。” “这件事我同样不在乎，”他又说道，“我根本没有国家；我只认识三样东西：旅行、我妻子和我孩子。我妻子在哪儿，哪儿就是我的祖国。” “对了，您脖子上挂的是什么呀？就好像揉皱的；目包糖纸。” “这可是重要的文件，”他昂首挺胸答道，“我这是要去布鲁塞尔，给那位著名的银行家送去一条消息，而这消息能促使公债贬值一法郎七十八生了。” “好家伙！”我高声叹道，“您这种生活真美啊，那布鲁塞尔，我确信，一定是一座非常好看的城市。您能带我一道去吗？我既然不是斑鸠，也许就是一只野鸽。” “如果你是野鸽，”他答道，“刚才我鸽你的时候，你就会还嘴。” “好吧，先生，我还你一下，我们不要为这点小事儿就闹翻了。瞧，天亮了，雨也要停了。行行好，让我追随您吧！我已经完了，在这世上一无所有，如果再遭到您的拒绝，那么我只好溺死在雨水槽里。” “好吧，上路！尽力跟着我吧。”我最后望一眼我母亲睡觉的花园，一滴眼泪流下来，被风雨卷走。我张开翅膀飞走了。 第03章 我已说过，我的翅膀还不很强健。我的向导快如疾风，而我在他身边气喘吁吁，坚持了一阵儿，但是很快就头晕目眩，感到要昏过去了。 “还要飞很久吗？”我有气无力问道。 “不用了，”他答道，“我们到了布尔热，只剩下六十法里的路程了。” 我不想显出一副落汤鸡的样子，竭力鼓起勇气，又飞行了一刻钟，这下真的不行了。 “先生，”我又结结巴巴地说，“不能停一会儿吗？我渴得受不了，我们如果落到一棵树上……” “见鬼去吧！你是个地道的乌鸦片野鸽他头也不屑回一回，风驰电掣般继续赶路。我却头昏眼花，什么也看不见了，一头就扎到麦田里。 我不知道昏迷了多长时间，苏醒过来时，首先回忆起来的是野鸽的最后一句话：“你是个地道的乌鸦！”他是这样对我说的。“亲爱的父母啊！”我心中想道，“还是你们弄错啦！我要回到你们身边，你们得承认我是你们亲生的孩子，让我回到原地，还住在我母亲旧锅之窝下面那一小堆舒适的树叶里。” 我使劲想站起来，可是旅途劳累，跌落下来还感到疼痛，四肢一时动弹不得，双腿刚支撑起身子，便又绵软无力，斜倒在地上。 我已经产生死的可怕念头，忽然透过矢车菊和丽春花，看见两只可爱的鸟儿跟着脚朝我走来：一只是满身鲜明斑点、俏丽的小喜鹊，另一只是粉红色的小斑鸠。还离几步远，小斑鸠就站住，那极为羞惭的样子，对我的不幸表示出极大的同情；可是小喜鹊却蹦蹦跳跳靠近前，那步伐曼妙极了。 “噢！仁慈的上帝！可怜的孩子，您在这儿干什么？”她问我，顽皮的声音像银铃一样清脆。 “唉！侯爵夫人，”我答道（其中至少有一个必是无疑），“我是个可怜的行客，途中被驿车抛下了，现在快要饿死了。” “圣母啊！您对我说什么呀？”她应了一声。 话音刚落，她就开始在我们四周的灌木丛飞来飞去，忽起忽落，给我采来大量浆果，堆在我的身边，同时她还继续问我： “真的，您是谁呀？您从哪儿来的？您这样冒险旅行，真是不可思议的事情！您要去什么地方？您刚脱完第一次毛，年纪这么小，就独自旅行！您父母是干什么的？他们是哪儿的？为什么让您落到这种地步？这真叫头上的羽毛竖起来！” 在她说话的工夫，我欠起身子，大吃一顿。小斑鸠站着不动，一直怜悯地看着我，她发现我有气无力地扭过头，明白我渴了，又见海绿茎上留下一滴夜雨，非常新鲜，就用嗷小心翼翼地接住，给我送来。自不待言，这样一个矜持的人，如果不是见我病得厉害，绝不会有这种举动。 我还不知道什么叫爱情，不过，我的心却怦怦狂跳不已。我夹在两种不同感情之间，深深受到一种难以言传的诱惑。我这面包总管如此活泼欢快，我的斟酒侍者又如此殷勤温柔，我真希望这一午宴永世不散。可惜的是，凡事都有始有终，一个身体复原者的胃口也不例外。我吃完饭，体力恢复了，便满足小喜鹊的好奇心，向她讲述了我的不幸。小喜鹊听得那么专注，似乎超出了她所应有的程度，而小斑鸠则义形于色，表现出由衷的同情。最后，我触及到关键一点，我的痛苦根源，即不知道自己的出身。 “您开玩笑啊？”喜鹊高声说道，“您，是只马鹤！您，是只鸽子！算了吧！您是只喜鹊，亲爱的孩子，货真价实的喜鹊，非常可爱的喜鹊。”她补充这一句，还用翅膀拂了我一下，就像用扇子轻轻握了一下。 “可是，侯爵夫人，”我答道，“若说是喜鹊，我觉得这身羽毛的颜色，请别见怪……” “是一只俄罗斯喜鹊，亲爱的，您是一只俄罗斯喜鹊！您不知道俄罗斯喜鹊是白色的吗？可怜的小伙子，多么天真啊！” “不过，夫人，”我又说道，“我生在巴黎沼泽区偏僻角落的一个破锅里，怎么成了一只俄罗斯喜鹊呢？” “晤！善良的孩子！你们是入侵者，亲爱的，您以为入侵者只有你们吗？请相信我吧，您就听候安排，等一会儿，我要带您走，让您开开眼，瞧瞧天下最美的东西。” “请问，在哪儿呢，夫人介 “在我的绿宫里，可爱的小家伙；您会看到，那里过的是什么生活。您作了喜鹊用不上一刻钟，就再也听不进去别的事情了。我们那儿有上百只，但不是住在林子里在大路上乞求施舍的那种大喜鹊，而是高贵善良的一群，一只只小巧灵敏，仅有拳头那么大小。我们每个身上不多不少，只有七个黑斑点和五个白斑点，这是一成不变的，其余的我们都不放在眼里。不错，您没有黑斑点，但您有俄罗斯这样的身份，就足以受到接纳。我们的生活只有两件事儿：队队欢叫和梳洗打扮。从天亮到中午，我们梳洗打扮，从中午到天黑，我们就叭叭欢叫。我们每个都栖在树上，拣最高最老的树木。在森林中央耸立一棵巨大的橡树。唉！现在没人住了，那就是先父国王庇十世的故居，我们有时去朝拜，长叹几声；不过，除了这一小小的伤感而外，我们的日子过得快活极了。我们那儿做妻子的并不假装正经，做丈夫的也不嫉妒，我们的欢乐既纯洁又得体，因为我们的话语虽然欢快而放肆，我们的心却无比高尚。同样，我们也无比骄傲，如果一只松鸦或者哪只野鸭胆敢闯进我们圈儿里，我们就毫不留情，把他的羽毛拔光。尽管如此，我们还是天下最善良的，在我们那儿矮树林里生活的麻雀、山雀和金翅鸟，总能得到我们的帮助；喂养和保护。至于饶舌呀，诽谤呀，什么地方也不如我们那儿少见。我们那儿也有虔诚的老喜鹊；终日念天主经，不过，我们少妇闺女堆里最轻率的一个，也可以从最严肃的老婆婆身边经过，不必害怕被鹤一口。总而言之，我们的生活讲究欢乐、名誉、荣耀，也喜欢闲聊和衣着打扮。” “这生活实在太美了，夫人，’俄答道，“我若是不遵从您这样一个人的吩咐，那就未免缺乏教养了。不过，在有幸跟随您走之前，求求您了，请允许我对这位好心的小姐说句话。小姐，”我对小斑鸠说道，“请求您坦率地对我讲，您认为我真是一只俄罗斯喜鹊吗？” 听这一问，小斑鸠垂下头，脸色顿时绯红，好比洛洛特的绸带。 “可是，先生，”她说道，“我不知道能否……” “看在老天的分儿上，说吧，小姐！我绝无冒犯您之意，而且恰恰相反。我看你们两位都特别可爱，我愿意当场发誓，一旦弄清我究竟是喜鹊还是别的什么，我就一定把心和爪子，献给你们当中愿意接受的一位；因为，瞧您的样子，”我压低点儿声音，又对这位年轻姑娘说，“我就感到自身有某种说不清的斑鸠的天性，搅得我心绪特别不安。” “也确实如此，”小斑鸠说道，那脸色更红了，“我不知道是不是阳光透过丽春花射在您身上的缘故，反正我看您的羽毛仿佛有一种淡淡的色彩……” 她不敢说下去了。 “噢，真叫人困惑不解！”我高声说道，“究竟该怎么办呢？我这颗心惨痛欲裂，怎么能献给你们中间的一位呢？苏格拉底啊！你说：‘要认识你自己’的时候，给我们的告诫多么美妙，又多么难于遵从啊！” 自从一支倒霉的歌大大冒犯了我父亲的那天起，我就再也没有练过声。此刻我忽然想到，何不用歌声辨别一下真相，“对呀！”我心中暗道，“既然父亲大人刚听一段，就把我赶出门了；那么我唱不到两段，就会对这两位夫人产生作用啦！”于是，我先躬身施了一礼，仿佛要请求多多包涵，恐怕淋了雨受影响，然后就开始鸣叫，继而阔阔瞅瞅，接着又叽叽咕咕，最后扯着嗓子唱起来，如同赶骡子的西班牙人迎风吼叫。 在我唱下去的时候，小喜鹊渐渐离开我，她始而惊讶，继而愕然，终于万分骇怪，并搀杂着深深的厌恶情绪。她绕着我飞旋几圈儿，就像一只猫挨了烫又想吃，围着一块热肥肉转悠似的。我看到试验的效果，就想进行到底，可怜的侯爵夫人越显得不耐烦，我越扯破嗓子歌唱。她听我奋力鸣叫，坚持了二十五分钟，终于忍受不了，啪啪鼓翅飞走，返回她的绿宫。至于斑鸠姑娘，她刚一听我鸣唱，就酣然大睡了。 “美妙歌声的出色效果啊！”我想道。“沼泽区啊！母亲的旧锅巢啊！我多想回去！” 我正要飞走时，斑鸠姑娘又睁开眼睛。 “别了，特别可爱又特别令人厌倦的外来者，”她说道。“我的名字叫咕喀莉，请你记住我厂 “美丽的咕哈莉，”我应声说道，“您又善良，又温柔，又可爱；我愿意为您而生，为您而死，但您是粉红色的：我生来没有这么大的福气！” 第04章 我的歌声所产生的可悲效果，也不免令我伤心。“唉！音乐啊，唉！诗歌啊，”我在飞回巴黎的路上，反复地念叨，“能理解你们的心灵真是寥寥无几！” 我正这样思考，不料一头撞到对面飞来的鸟头上。撞击很重，又事起突然，我们两个都跌落下去，幸好被一棵大树的冠顶托住了。我们摇晃几下脑袋清醒清醒，我瞧了瞧新来者，料想必有一场争吵。我惊奇地看到他的羽毛也是白色的。他的头倒是比我的大一点儿，头顶有一簇毛，神态便显得雄壮而滑稽了。此外，他的尾巴翘得很高，气度非凡；不过，看样子他毫无同我打斗之意。我们俩都彬彬有礼，相互打招呼，彼此道歉，接着又攀谈起来。我斗胆问他姓名，家住何处。 “我真奇怪，您不认得我，”他对我说。“难道您不是我们种类的吗？” ‘诸实说，先生，”我答道，“我不知道属于哪个种类的。谁见了都问我，并且对我说同样的话；肯定大家都在打赌。” “您要说笑话呀，”他反驳说，“您这羽毛特别合身，我看不错，准是个伙伴。毫无疑问，您属于高贵而可敬的白鹦鹉种族，拉丁文称。uata，学名为kakbe，俗名cacatois。” “哎呀，先生，这很有可能，这对我来说是莫大的荣幸。不过，您就当我不是，劳驾告诉我，您尊姓大名。” “我就是大诗人嘎嘎托杜。我经常远游，先生，飞越艰难险阻和干旱的荒漠。我作诗已非一日，我的缀斯经历了多少痛苦。路易十六当朝时，我吟颂，先生，我还为共和国高歌，我大肆歌颂了帝国，也谨慎地赞扬了复辟的波旁王朝，近来甚至还费劲地随大溜儿，勉力跟上这个没有审美观的时代的要求。我向世上抛出辛辣的两行诗、庄严的颂歌、美妙的抒情诗、虔诚的哀歌、长折大戏、短篇、扑粉的滑稽歌剧和秃顶的悲剧。总而言之，我可以夸耀地说，我为缨斯神庙增添了几桌文雅的宴席、几处朦胧的齿形装饰，以及阿拉伯式的巧妙装饰图案。有什么办法呢？我老了。不过，先生，我作起诗来还精神头儿十足，正如您所见到的，刚才我正在构思一首不下六页的长歌行，不料脑门儿让您撞了个大包。这个就不说了，如果能帮上什么忙，我愿为您效劳。” “真的，先生，您能帮上忙，”我接口说道，“您瞧见了，此刻我正处于诗意的严重困境中。我不敢说我是诗人，更不敢说是您这样的大诗人，”我向他鞠了一躬，补充说道，“不过，我天生一副嗓子，我每当觉得痛快或者忧伤时，嗓子眼儿就发痒了。对您实话实说，我根本不懂作诗的规则。” “我也忘到脑后了，”嘎嘎托杜说道，“这一点您就不必担心了。” “可是，我还时常碰到一个糟糕的情况，就是我的声音对听者所产生的效果，类似一个叫若望·德·尼维勒的声音对……您明白我指的是什么吧？” “我明白，”嘎嘎托杜答道，“我本人也了解这种奇特的效果。我不知其所以然，但是其效果是不容置疑的。” “那好，先生，我看您算得上诗坛的捏斯托耳，求求您告诉我，有什么方子治这种碍难吗？” “没有，”嘎嘎托杜答道，“就我而言，始终未能找到。我年轻时总听见这种鸣叫，受到极大的折磨；现在嘛，就不去想它了。我认为产生厌恶之感的原因，就是公众消遣而朗诵别人的，而不是我们的诗作。” “我同您想到一处了，可是，您得承认，先生，一个心怀善意的人，刚做出一个善意的举动，就把人全给吓跑了，这多叫人懊丧啊。顿劳您听我一听，再坦率地讲讲您的看法，可以吗？” “完全可以，”嘎嘎托杜说道，“我洗耳恭听。” 我立刻唱起来，而且满意地看到嘎嘎托杜既无厌倦之色，也天昏昏睡意。他目不转睛地注视我，不时赞同似的点点头，还赞扬似的喃喃自语。然而，我很快就发觉他并没有听我唱，而是在那儿构思他的诗。他趁我换气的瞬间，突然截口说道： “这个韵脚，我还是找到啦！”他微笑起来，摇晃着脑袋说道，“这是从我这颗脑袋里出来的第六万零七百一十四韵！谁敢说我老啦！我要给好朋友们朗诵，我要给他们朗诵，瞧瞧他们会怎么说吧！” 他说着就飞走了，仿佛不记得遇见过我。 第05章 只剩下我一个，心中非常失望，无奈趁天还未黑，鼓翅飞往巴黎。糟糕的是我不识路。同鸽子一起的那段旅程，我实在太难受，没有留下确切的记忆，因此未能直达，而是偏左绕到布尔热，不料夜幕降临，我不得不去莫尔枫丹树林投宿。 我到达的时候，那里的居民全睡下了。众所周知，喜鹊和松鸦睡觉最不老实了，无处不争吵。在灌木丛中，麻雀则叽叽喳喳，相互践踏。两只着芬支着长腿，在水边严肃地漫步，一副沉思默想的神态，酷似当地的笨蛋耐心地等待妻子。大个头儿乌鸦沉重地牺在最高的枝头，半睡半醒，鼻子咕咕咬咬在做晚祷。山雀情侣还在下方的矮树林里追逐好戏，而一只绿啄木鸟在身后推着他那一口子，要推进一个树洞里。从田野归来的一群群树麻雀，在空中飞舞，宛如一股股炊烟，冲到一棵灌木，密密麻麻覆盖了一层。还有一些燕雀、鸳、红喉鸟三五成群，轻轻栖在错落的枝上，如同彩灯上的水晶玻璃。各处回荡着相呼的声音，清晰可闻：“快点，我的老婆！……快点儿，我的丫头！……来呀，我的美妞儿！……到这儿来，我的可人！……我来了，亲爱的！……晚安，我的情妇！……再见，朋友们！好好睡觉，孩子们！” 在这样一家乡村旅店里；一个单身汉多容易找个睡觉的位置啊！我打算到同我个头儿相仿的几只鸟儿那里，请求他们留宿。我心中暗道：“黑夜里，所有鸟儿都是灰色的；再说，规规矩矩睡在他们身边，又有什么妨碍呢？” 我先飞向一条沟，一群斑鸠聚在那里，正在仔细地整理晚妆。我注意到他们大多都把翅膀镀了金，爪子也上了颜色：他们是林中的纨绔子弟。他们都相当快乐；根本不屑于理睬我。然而，他们的话语多么空洞乏味，他们相互讲述自己的烦恼和风流艳事，又表现出多么自命不凡，他们还彼此挑衅打斗，手脚极重，片刻也不会让我消停。 接着，我见一根树枝上排列六七只不同的鸟儿，便飞过去，谦卑地占了树梢儿的末座，可望得到他们容纳。说来倒霉；旁边是一只老母鸽子，就像生锈的风标一样瘦骨嶙峋，勉强覆盖着少许羽毛。在我靠近的时候，她正在护理羽毛，装作拣梳，却生怕弄掉一根，只是检查一下，看看够不够数。她刚让我的翅膀尖儿碰了一下，便凛然地挺起身子。 “您这是干什么，先生？”她抿了抿晚，带着英国式的腼腆问道。 她猛地一伸臂肘，将我捅下去了，那劲头会让一个搬运工感到自豪。 我掉进有只胖松鸡在睡觉的荆棘丛。就是我母亲趴在旧锅的窝里，也没有这样一副至福高乐的神态。她身体肥胖极了，块头足极了，三叠肚腹一坐安稳极了，真像一个皮儿已经吃掉的大肉馅饼。我悄悄溜到她身边，心中想道：“她不会醒的，不管怎样，这样。一个肥胖的好妈妈，不可能很凶。”她的确不凶，半睁开眼睛，轻声叹了一口气： “你妨碍我了，孩子，走开吧。” 恰巧这时，我听见呼唤我的声音，原来栖在一棵花揪冠上的几只花鹤，示意让我过去。“真有好心肠的。”我心中想道。她们笑得前仰后会，给我让了位置。我敏捷地钻进她们的羽毛堆里，犹如一封情书袖进手笼里。然而不久我就发现。这些女士太贪吃，葡萄吃过量了，树枝勉强禁得住，而且，她们的玩笑开得太粗俗，不住地哈哈大笑，扯着嗓子唱歌，我实在受不了，只好离开了。 我不再抱希望了，想找个荒僻的角落睡一觉，忽听一只夜营又唱起歌，大家马上都静下来。唉！他的声音多纯净啊！甚至他那忧伤的情调也显得十分温馨！他的歌声非但没有骚扰别人的安歇，反而起催眠的作用。谁也不想让他住声，谁也不觉得他在这种时刻唱歌有什么不好；他父亲不会因此打他，朋友们也不会避开。 “这世上惟独不准我快乐地生活！’我高声叹道。“走吧，逃离这个残酷的世界！还不如到黑暗中寻觅我的路，哪怕被猫头鹰吃掉，也免得干瞪眼看着别人幸福，自己心痛欲碎！” 我这样一转念，就重新上路，游荡了好久。天刚蒙蒙亮，我就望见巴黎圣母院的钟楼，眨眼工夫我就飞到了，游目四望，没用多长时间就认出我们的花园，于是比闪电还快飞过去……唉！园子空荡荡的…··俄徒然地呼唤我父母；谁也没有应声。父亲栖息的那棵树、母亲栖息的矮树丛、那珍贵的！口锅，统统不见了，全被大斧子给毁了。我出生的那条绿径，只剩百八十捆木柴。 第06章 起初，我寻找父母，搜遍周围的所有花园，可是徒劳，想必他们逃往远处的一个街区，我永远也得不到他们的音信了。 我忧心如焚，又落到当初躲避父亲的怒火而牺止的雨借上，白天黑夜哀叹自己的凄惨身世，夜不能寐；也不怎么进食，几乎悲痛欲绝了。 有一天，我像往常一样哀号： “这么说来，我既不是乌鸦，因为父亲要拔我的毛，也不是鸽子，因为我去比利时的中途就掉下来了；我既不是俄罗斯喜鹊，因为我一张开口唱歌，年轻的侯爵夫人就捂住耳朵，也不是斑鸠，因为善气迎人的咕哈莉，就连听听我歌唱，也像一个修士那样打起鼾来；我也不是鹦鹉，因为嘎嘎托杠不屑于听我吟唱；总而言之，我什么鸟儿也不是，既然在莫尔封丹，他们让我单个儿睡觉。然而，我身上长了羽毛，这还有爪子，还有翅膀。我绝不是个怪物，咕嗜莉可以做证，甚至那位小候爵夫人，也觉得我挺对她的口味。由于什么不可思议的奥妙，这些羽毛、翅膀和爪子，不能构成一个叫上名来的整体呢？我是不是犯然之间……” 我还要哀号下去，不料被街上两个争吵的女门房打断了。 “哼！当然啦！”其中一个对另一个说，“你若是真能搞出名堂来，我就白送给一只白乌鸦！” “公正的上帝啊！”我高声感叹，“我的谜解开啦！天主啊！我是乌鸦的儿子，我的羽毛又是白色的，因此，我是白乌鸦！” 应当承认，这一发现大大改变了我的想法。我非但不再怨艾，反而昂首挺胸，趾高气扬地沿着雨槽走来走去，以胜利者的姿态傲视空间。 “作为一只白乌鸦不简单呀，”我心中暗道，“在一头驴的腿下绝见不到。我遇不见同类，是应该伤心：这就是天才的命运，这就是我的命运！原先我要逃避世界，现在我要让世界大吃一惊！既然我是这只独一无二的鸟儿，那么，我必定要有相应的行为，不折不扣像凤凰那样，要鄙视其余的飞禽。我必须买来阿尔菲耶里的记忆和拜伦爵士的诗歌；这种精神食粮会激发我无比自豪，且不说上帝赐予我的自豪感。是的，如果可能的话，在我高贵的出身上，我还要增添分量。自然把我造成稀有品种，我还要变得莫测高深。今后谁能见到我，就是好大面子，要引以为荣。……对了，”我压低声音补充道，“假如我干脆追求金钱呢？” “呸！多么卑劣的念头！我要像嘎嘎托杜那样作一首诗，不是一个章节，而是像所有大诗人那样，写成二十四章节；这还不够，要写成四十八章节，带注解和后记！必须让全宇宙知道我的存在。我在诗作中，自然也要哀叹我的孤独，然而极富情调，足令最幸福的人羡慕我。既然老天拒绝给我一个老婆，那么我就大肆诽谤别人的老婆。我要证明，除了我吃的葡萄之外，什么东西都太青了。夜营只能老老实实呆着；我要像二加二等于四那样明确地指出，他们的咏叹调叫人心里难受，他们的商品一钱不值。我首先要雄霸文坛，在我周围聚拢一大批人，不仅有记者，而且还有名副其实的作者，甚至还有女文人。我要给拉歇尔小姐创作一个角色，如果她拒绝扮演，那我就大张旗鼓地宣传，她的演艺还不如外省的一名年迈的女戏子。我要去威尼斯，在那仙境般的城里，每天花四利弗尔十苏，住进大运河边的莫盖尼戈豪华大饭店；《拉腊神的作者一定把所有的记忆丢在那里，我要从中得到灵感。我要模仿斯宾塞的诗节，从我的独处幽居中，抛出大量交叉韵的诗歌，势如洪水淹没世界，以便安慰我这伟大的灵魂；我要让所有山雀叹息，让所有雌斑鸠发出咕咕叫声，让所有丘锡痛哭流涕，让所有老猫头鹰呼号。至于我本人，我要表现出冷酷无情，对爱情无动于衷。别人怎么恳求哀告也是枉然，我不会怜悯被我绝妙的诗歌迷惑的不幸者，只用这样一句话打发：“见鬼去吧！’名扬四海啊！我的手稿按黄金的分量出售，我的书籍要远涉重洋；我走到哪里，荣名和财富就跟到哪里；我落落寡合，仿佛不在乎簇拥在我周围的人群的窃窃私议。总之一句话：我将是个完美的白乌鸦，一个怪诞的真正作家，受人恭维、爱戴和敬佩，也惹人眼红，但又绝对是个爱发脾气和令人难以容忍的家伙。 第07章 不到一个半月的时间，我的第一部作品就问世了。正如我保证过的，这首诗有四十八章，由于所写的内容异常丰富，就难免有些疏漏，然而我想；今天的读者看惯了报尾刊登的美妙文学，也就不会责备我了。 我取得了无愧于我的成就，也就是说无与伦比。我这部作品所写的对象，无非是我本人：我这样做是顺应当代的伟大时尚。我沾沾自喜地叙述我经历的痛苦，举出无数引人入胜的生活细节；描述我母亲做窝的那只！口锅的篇幅，恐怕不少于十四章：我计数过锅上有多少纹糟，多少破洞，多少鼓包，多少裂片，多少斜纹，多少钉子，多少污迹，多少色调，多少映象；我描绘里面沙0面、边沿儿、底部、侧面、斜面、平面；我再进而描绘窝里的情景，研究了里边的草茎、麦秸儿、枯叶、小木块儿、小石子儿、雨滴、苍蝇残骸、叼烂的金龟子的足，总之，这些细节的描写非常迷人。然而，不要以为我一下子全印出来，有些放肆的读者会跳过去的。我将这首诗巧妙地切成小块儿，打乱叙述的顺序，以便一节一行也不漏掉，让读者看到最有趣最富戏剧性的地方，就猛然碰到十五页描述破锅的篇章。以我之见，这就是艺术的大奥秘之一，而我毫不吝啬，揭示出来给随便什么人借鉴。 我的书一出版，便轰动了全欧洲。欧洲贪婪地吞食我肯透露的隐秘。怎么可能设想是另一种情景呢？我不仅罗列了直接关系我本身的所有事实，而且公布了从我出生两个月起经过我头脑的所有胡思乱想；我甚至在最美妙之处，添加了我在蛋壳里作的一首颂歌。自不待言，我也不会忽略，顺便论述一下当前多少人关心的大课题，即人类的未来。我对这个问题发生了兴趣，趁着一时闲暇，就制定了一个解决方案，似乎普遍都感到满意。 每天都给我寄来赞誉诗、祝贺信和匿名的情书。至于拜访者，我严格遵循给自己订的计划：所有人都拒之门外。不过，我不能不接待两位外国客人，因为他们的称呼类似我父母：一位是塞内加尔乌鸦，另一位是中国乌鸦。 “啊！先生，”他们边说边紧紧拥抱我，勒得我几乎喘不上来气儿，“您真是一只伟大的乌鸦！在您不朽的诗篇里，您多么准确地描绘了埋没的天才深深的痛苦。我们不为世人所赏识，如果说还未到无以复加的程度，那么我们读了您的大作，就进入这种境界了。对于您的痛苦，以及您对庸俗的崇高蔑视，我们多有同感啊！您歌唱内心的苦痛，我们也一样，先生，都有亲身体验。这是我们作的两首十四行诗，两者相辅相成，请您赐教。” “此外，”中国乌鸦又说道，“这支乐曲，是我妻子根据您的一段序言创作的，完美地体现了作者的意图。” “二位先生，”我对他们说，“据我判断，你们天生一颗伟大的心灵，充满睿智。不过，恕我向二位提个问题。你们的忧伤缘何而来？” “唉！先生，”塞内加尔居民答道，“瞧我这种身材。我的羽毛，固然很美观，这身美丽的绿色，人们也能看到在鸭子身上闪闪发亮；可是，我的咏太短，我的脚又太大，再瞧我这尾巴是什么样子！我身长还不到尾巴的三分之二。难道这不足以令人伤心吗？” “而我呢，先生，”中国居民也说道，“我的不幸还要难以忍受。我这伙计的尾巴能扫大街，可是顽童总指着我，只因我是秀尾巴。” “先生们，”我又说道，“我向二位表示由衷的同情。无论什么，过多或者过少，总是令人恼火的。不过，请允许我告诉你们，植物园里有好几位同你们相像，制成了标本，安安静静在那里呆了很久了。一位女文人只是放荡，并不足以写出一本好书来，同样，一只乌鸦只是发泄不满，也不足以表明有天才。我是独一无二的，为此我感到伤心，也许不该如此，但这是我的权利。我是白色的，先生们，请你们也变成这种颜色吧，到那时随你们怎么说都成。” 第08章 我尽管下了决心，装作镇定自若，但是并不幸福。我虽然声名显赫，但是并不觉得我的孤独容易忍受些，想想我要过一辈子独身生活，就不寒而栗。尤其到了春暖花开的季节，我寂寞得要命，重又开始沉浸在忧伤的情绪中，直到一个意外情况决定了我的整个生活。 毫无疑问，我的作品穿越了拉芒什海峡。而英国人，除了他们懂得的，什么都成为抢手货。有一天，我收到从伦敦寄来的一封信，寄信者是一个乌鸦姑娘： “我读了您的诗，”她在信中对我说道，“对您的敬佩之情油然而生，因此决定委身于您。我们是天造地设的一对！我同您一样，是白乌鸦！……” 不难想见我的惊讶和喜悦。“一只白色雌乌鸦！”我心中暗道，“难道真有这种可能吗？这么说，我在大地上就不再形只影单啦！”我急忙回复美丽的陌生姑娘，明确地向她表示，她的提议多么对我的心思。我催促她来巴黎；或者允许我飞到她身边。她回答我说，她厌烦了父母，还是愿意前来，她收拾一下，很快就同我见面。 几天之后，她果然来了。多幸福啊！她是世上最美的乌鸦，羽毛比我的还要洁白。 “啊！小姐，或者，不如称夫人，”我高声说道，“因为从此刻起，我就把您当作我的合法妻子了。如此迷人的女性存在于世上，我却未闻大名，这怎么叫人相信呢？真想不到，上天还给我保留这样的安慰，应当感谢我遭受的不幸和父亲对我的鸽击！迄今为止，我一直以为自己命里注定，要孤独一辈子，坦率地讲，一辈子孤独，这种负担可太沉重了；不过，我一见到您，就感到自己具备做父亲的全部品质。不要再耽搁，请接受我的求婚，我们按照英国方式，不举行任何仪式，马上就结婚，然后一同去瑞士。” “我看这样不妥，’鸣鹤姑娘答道，“我希望我们的婚礼非常隆重，举行盛大的聚会，把法兰西有点身份的乌鸦全致请来。像我们这样的人，必须顾全自己名望，不能像房顶上的猫那样苟合，而且在招待饮食方面，绝不能小气。” 我完全盲从白乌鸦姑娘的指令。我们的婚礼奢侈到了极点，共吃了一万只苍蝇。我们还接受了“异教区”天主教红衣主教、尊敬的鸽锦神父的新婚祝福。一场盛大的舞会结束了这一天的庆贺，总而言之，我的婚事办得非常圆满。 我越深入了解我可爱妻子的性格，对她也就越发情深意浓。她这小小的躯体，容涵了灵与肉的所有迷人之点。她只有一点小毛病：爱摆出一本正经的架子，不过我认为，她一直生活在英国，是受雾气影响的缘故，而法国的气候肯定会很快驱散这一点浮云。 还有一件事令我更加不安，有时她显得特别神秘，同女仆关在屋里，锁上门，一呆就是几小时，据她声称是在梳洗打扮。做丈夫的不大喜欢夫妻生活中这种古怪行为。不知有多少次，我敲妻子的房门，却怎么也叫不开，这令我心急如焚。有这么一天，我非常恼火，坚持叫门，我妻子才不得不让步，有点匆忙地给我打开房门，还连声抱怨我打扰了她。我进屋注意到有一大瓶用面粉和西班牙白颜料做成的浆糊，便问她弄这难吃的药干什么，她回答说这是给她治冻疮的药膏。这种药膏颇有点可疑，然而，这样一个妙人，又温柔又明慧，怀着极大的热忱，真心嫁给了我，还能让我产生什么怀疑呢？起初我还不知道，我亲爱的妻子是个善于舞文弄墨的人，过了一阵她才向我透露这一点，甚至给我看她同时模仿瓦尔特·司各特和斯卡隆而写的一部的手稿。可想而知，这样一件惊喜的事给我带来多大乐趣。我不但拥有美貌无双的伴侣，还确信她十分聪颖，从各方面看都配得上我这样的天才。从即刻起，我们就共同创作了。我这边构思写诗，她那边则涂写了多少叠稿纸。我高声给她背诵我的诗，但丝毫也不妨碍她写作。她孵育几乎同我写诗一样容易，总选择最富有戏剧性的题材，诸如温君谋反。劫持、凶杀，乃至舞弊行径，总是不失时机顺便抨击政府，鼓吹所有雌乌鸦的解放。总而言之，她一点也不费脑筋，一点也不顾是否有伤风化；她文不加点，一行也不删掉，下笔之前也没有个写作提纲。这就是典型的雌乌鸦作家。 有一天，她写作的热情格外高涨，我发现她流下豆大的汗珠，同时惊讶地看到，她的背上黑了一大块。 “噢！仁慈的上帝！”我对她说道，“这是怎么啦？您病了是怎么的？” 她开头显得有点惊慌，甚至颇为尴尬；不过，她毕竟老于世故，很快就控制住自己；她一贯能沉着应付的本事令人赞叹。她对我说那是一块墨迹，她在产生创作灵感的时候，染上墨迹是常事。 “难道我妻子褪色了吗？”我低声咕味道。一生这个念头，我就睡不着觉了，脑海里反复出现那瓶浆糊。“天哪！”我叹道，“这种怀疑具可怕！这位天仙，难道只是画出来的，涂抹出来的？难道她是上了颜色来欺骗我…我原以为我找到了贴心的、专为我而生的特殊的伴侣，难道我娶来的仅仅是面粉吗？” 我的头脑总萦绕这种可怕的疑虑，便打算摆脱出来，买了一支晴雨表，焦急地等待下雨天。我要选择一个可能变天的星期日，带我妻子去乡下，让她接受淋雨的检验。然而，时值七月中旬，万里晴空，鬼天气好极了。 表面的幸福和写作的习惯，极大地激发了我的敏感。而且我还这么天真，在创作过程中，感情激动起来往往胜过思想，便在斟酌韵脚的时候不觉流下眼泪。我妻子非常喜欢这种难得一见的情景：男性任何软弱的表现，都令女性骄傲的心沾沾自喜。一天夜晚，我根据布瓦洛的原则，正涂改一句诗，忽然大发感慨。 “你哟！”我对我亲爱的乌鸦妻子说道，“惟独你是我的至爱！没有你，我这一生就是一场梦！你的一瞥一笑，在我的眼里都化作宇宙，我心灵的生命哟，你知道我多么爱你吗？要把别的诗人表述过的一种平淡无奇的思想写成诗，我稍微收拢心思琢磨一下，就很容易找出语句；然而，要表达由你的美貌所激发的感慨，又该向哪儿寻觅章句呢？过去的痛苦给我留下的记忆，难道就能向我提供词语，对你表达你的美貌给我的启示吗？在你来到我身边之前，我是个流浪儿，孤孤单单，如今却像个帝王，孤家寡人。你知道吗，我的天使，你明白吗，亲爱的？在我死了便脱掉的脆弱的躯壳中，在这激动而徒然萌生思想的小脑瓜里，无一不是属于你的呀！听一听我这头脑能讲些什么，感觉一下我的爱有多么博大！晤！但愿我的天赋是一颗珍珠，而你就是克娄巴特拉！” 我这样嘈嘈叨叨，眼泪落到我妻子身上，只见她明显褪色了。从我眼中掉下的每一滴泪，就使一根羽毛显形，连黑色都谈不上，而是老红色（我想在别处褪过色）。我抒发了几分钟感情之后，就面对一只粉掉色褪的鸟，同最寻常最普通的乌鸦一模一样了。 怎么办呢？说什么好呢？何去何从呢？怎么责备都无济于事了。老实说，这种情况，我完全可以视为违约，从而解除婚约；然而，我怎么敢将这家丑外标呢？我这样不幸，不是已经够说的了吗？我要鼓起勇气，两只爪子挺立住，我决意离开这世界，抛弃文人生涯，逃至荒漠中，如果可能，永不再见一个活人活物，如同阿尔塞斯特那样，寻找：…… 野谷荒丘，能有做白乌鸩的自由！ 第09章 于是我飞走，还泪流不止。鸟儿浪迹随风，风把我送到莫尔枫丹的一根树枝上。这回总算找到睡觉的地方。我心中暗道：“这是什么婚姻啊！多么鲁莽的行为啊！毫无疑问，这个可怜的姑娘是出于好心，才全身涂成白色；尽管如此，我照样有所抱怨，她也照样是棕红色的。” 夜营还在歌唱。在这深更半夜，惟独他放情地享受上帝的恩赐，畅快地向寂静的四周表达思想。我禁不住诱惑，凑上前去同他搭话： “您多幸福啊！”我对他说道，“您歌儿唱得特别好，人人都爱听，您不仅可以尽情歌唱，而且还有妻子儿女，而且还有窝、朋友、舒服的苔薛枕头、大月亮，用不着看报。鲁比尼和罗西尼根本无法与您相比：您抵得上头一个，也能推断出另一个。我也唱过歌，先生，那真是不堪入耳。我把词语排列成战斗队形，好比指挥普鲁士兵卒，就在您在树林里快活的期间，我却排列组合，干些无聊的事情。您的秘诀，别人能够学会掌握吗？” “能够”农营答道，“不过，您所想的并不符合实际情况。我妻子令我厌烦，我根本不爱她。我爱上了玫瑰：波斯人萨迪就颂扬过。我整夜为她歌唱，可是她在睡觉，听不见我的歌声。此刻，她的花尊闭合，给一个老金龟子当摇篮。等明天早晨，我因痛苦而疲惫不堪，上床睡觉的时候，她才开放，让一只蜜蜂去吃她的心！”