《夏日落》 第01章 羊年十一月初，步兵三连孕生一样大案：先是枪丢了一枝，其后，兵又死了一个。枪是新枪，铁柄全自动；兵是新兵，下士军衔，籍系郑州二七区，父为小学教师，母是环卫工人。事情乒然发生，震炸兵营。一时间，满地沸扬，草木皆惊，营连空气稀薄，整座营房都相随着案情颤动。 事发时候，连长赵林和指导员高保新正在操场交心，其时正值夏末，黄昏网着世界。这个季节，天地挺没意思，五点半钟，夕阳开始西下，然又拖泥带水，恋着高天不肯隐去。你眼看太阳的酷炎渐渐转淡，仿佛一团烈火被雨水浇了一场。大地上呈出清新透亮，贮了一天的燥气慢慢流散。你想凉爽的夜晚即刻便会到来，然它却如战后的和平岁月，总等也不肯来到。从夕阳西下，到黄昏降临，这段短暂的漫长光阴，在军营是一日中的一段周末。哨兵身后的营盘，一样是一隅世界，无论今古，间或中外。 步兵三连的所在营盘，扎寨在河南省东部，这儿远离都市，百里无山，平川一马，在旷野中如一方村落。罢过晚饭，兵们便邀聚成堆，在大操场席地而坐，说不便官知的话，做不便官见的事，都是以乡域为群。这样的光景，蚊虫还盛，屋内苦闷，委实也是难呆，恰又逢周六，兵们都不在连队。赵林到各排寝室liao察一周，出来竖在连部门口，见营长的老婆骑车从他面前擦过，掉一路香味，心中便立马空荡。不消说，营长、教导员、副营长今夜都要回家享受天伦。她是骑车来接营长的，从赵林身边挤过时，赵林叫了一声嫂，许是她压根没听见，许是她应了一声，赵林没听见，横竖赵林叫了没见应，赵林便咬咬下嘴唇，取出一根火柴挖着耳朵眼，两眼从营房围墙望出去。营房外的地平线，醒鲜红润，如一条起伏荡动的河，落日一圆，仿佛小舟一叶在漂动。不消说这是好风景。赵林盯死风景看，却看见营长的老婆把自行车扎到他身后路边上，飘着裙子朝营部摆过去。于是，赵林挖着耳朵眼，晃到自行车那儿，放了自行车后轮胎的气，把火柴棒戳到气门眼儿了。做完这些，临起身他又朝后轮胎上狠狠踢一脚，说我赵林的老婆有一天也会随军的！然他刚要转身走去时，忽见指导员站在他身后。 “老赵，你咋能做出这号事！” “奶奶，她男人和我一年入伍，凭啥就他妈混到了营长的位置上。” 官道有两条，看你找不找，指导员说，其实真想当官也不难。明道是凭才实干，暗道也就三个字：不要脸。指导员原是干部干事，这样说时，如同圣人传经，脱口而出，轻松随便，仿佛一眼目光从豫东兵营穿进了北京城内，把连长赵林脸上骇出一个愣证。他说你说营长走了哪一条？指导员说聪明人都是东走西拐。听了这话，连长瞪大双眼，将目光一针一线缝在指导员的脸上，说指导员，出去走走？指导员说走走吧。 他们沿着营区的马路走，从东到西，从南到北，把夕阳活脱从脚板踩下去。彼此都从农村一步跨进军队里，步调自然很一致，谈入伍之难、提干之艰，最后说到自卫反击战，两个人来到大操场。操场在营房最中央，方方正正几十亩，栽种的抓地草，染着太阳的最后一抹淡紫淡褐，散发着薄暖的藻味。有兵们成堆，谈天或者喝酒。啤酒。深蓝的酒瓶木柄榴弹样埋在革棵间。操场的上空，溢动着松散的黄风，夹带了营房外深秋的甜气。赵林和指导员躲开兵群，来到操场的最南角，仰躺在操场的厚草上。他们的身后，是宽阔的靶场，他们的头枕着靶堤的下脚。这个当儿，夕阳最后落尽，黄昏也转眼走失，静谧泡着他们，下弦月挂着几丝白云走动，如同一片散丝吊着一张刀片在水面漂游。蛐蛐的叫声，如一股细水从他们耳里穿流，各自的身上，都浸着潮润，心也仿佛被洗得十分素洁。望着高远的明净，赵林默了一阵，说指导员，在三连我当了五年连长，有过三任伙计，从来没像今夜这样和他们交过心。指导员翻下身子，面对赵林，说为啥？赵林说，妈的，他们都是城市人，贼精，油嘴假话，我都怀疑他们和老婆睡觉心都不会在床上。指导员说赵林，咱们都是从农村入伍的，都在一个连里当过兵，七九年还同在一条战壕中受过半年罪，眼下又在三连搭伙计，你说我高保新这指导员当得啥样儿？连长掐一根枯草放嘴里，说不错，真的不错。然后把枯草嚼出一种黑味儿。 指导员翻身把脸和天平行着。 “你说心里话。” 连长把嘴里枯草扔地上。 “是说心里话。” 指导员微言一阵子，把眼盯在月牙上。 “你说我能不能胜任一营教导员？” 连长猛侧身子盯死指导员。 “你是不是要往上拱了？” 指导员飘出浅浅一声笑。 “不可能……” 连长又复原样静躺着。 “教导员比指导员更好当。” 指导员突然坐起来。 “我当教导员你会不会听我的？” 连长也随之坐起来。 “你提我当副营长叫我去死我都不回头！” 指导员盯着连长着一阵，又把自己扔到草地上。月牙在他头上轻移，青光脚样踩着他的额门。天是暗蓝色，忽然间不见云彩，蛐蛐声也猛地止住。这宁静极象十余年前南线战争中突来的死寂，让人有些经不起。指导员从宁静中挣出来，说有一天我真当了一营教导员，我死也要把你弄到副营长的位置上。连长笑笑，说有这句话就行，我做梦都想着副营职。指导员说你只想副营？连长说只想副营，给个正营都不干。挺识足，指导员说让我当军委主席我都不嫌大。到这儿，似乎他们话已说尽，彼此再没啥儿隐私需要敞给对方。然天还尚早，情景又好，谁都恋着这夜光景，却又不能这么干干的静坐，便彼此胡乱扯些闲言。他们不知道就是这个时候，连队的枪库窗子被人推开了，就这个时候铁柄冲锋枪被人盗走一支，而把三连和他们的命运扭进了蛔虫似的胡同。一周后，专案小组审理他们时，他们谁也回忆不起这个时候，他们彼此谈了啥，只记得在文书来报案以前，靶场有个哨兵持枪从他们面前游动过去，指导员望望连长，说： “老赵，你在想啥？” 连长说：“想老婆。” 指导员不信。 “真的，你想啥？” “真的，想老婆，想哪一日才出混上热热呵呵一个家。” “不用连队？” “你呢？” “我问你。” “我说实话，你说不说实话？” “说。” “你们政工干部我看透啦，都他妈真真假假。” “你老赵……我今夜说半句假话是孙子。” “那好吧，给你说我从来没把连队当过家。” “你还被评过一次演范基层干部哩。” “不都是为了那个副营职。” 静一阵，指导员说： “回去吧，今夜我查哨。” 这位站起来。 “你还没说呢？” “说啥？” “眼下你想啥？” “和你想的不一样。” “想连队？” “不是。” “想当教导员？” “最想的不是官。” “啥？” “想他妈千万别打仗。” “你怕死？” “七九年那次我们排就活下我一个，三十二具尸体草垛一样埋着我，排长的脑壳血淋淋扣在我头上……看完中东战争的录像，我夜夜睡不着。” “那你干脆转业嘛。” “你就不怕战争吗？” “眼下我腰上还钳一块炮弹片儿哩……” 就是到这儿，文书跑来了。那时月已东去，操场上迷罩朦胧。田野的秋风，越过靶堤吹到操场上，秋玉米的红香在兵营弥漫。营房的灯光几乎熄尽，偶有一窗，也如挂在夜中的一方黄纸，军营在夜色中，如小康人家的四合院落，大操场像铺在院里晾晒干菜的土织布单。文书在操场上急跑，秋黄的燥革被他蹬得趔趄，如同那晒菜布单在风中摇摆。人未到操场南角，嘶声就先自飞到，连长——快吧！枪丢啦！枪库窗被人推开啦——我找你们一整夜，连营房外的餐馆都去啦——快吧，枪他妈被人偷走啦—— 至此，丢枪案在三连正式妊娠孕生了。 第02章 直言说，和平年月，泰平昌世，国家有军千百万，兵营座座，偶有闪失，丢枪失弹也不为怪奇。然也正因为是岁月和平，军队宁安，丢枪失弹才铸成大事。找到了事情是疏忽，找不到事情是案件。那时候，近说是连队军政主官各人一个行政处分，远说是你一生的奋斗前功尽弃。都明白，对连队无非是荣辱，对个人，但是命运之攸关。连长赵林和指导员高保新随文书急急回来，路上就制作好了查找方案：一是保护现场，二是封锁消息。此事只限于连队主官和文书知晓，连副连长和各排长都不可使其听到一丝微风。三是分析重点人，私下谈话，沟通思想，悄悄把枪交出来。 那时候，夜不为深，操场上仍有聚堆的兵们，压低嗓子的划掌声和电池不足的迪斯科乐在躲闪着流动，像一条漫不经心又避石铁岭的弯水河。丢枪事故从责任分成，军事干部该比政工干部多得些。所以，一路上连长都走在最前面。到操场中央时，连长说文书，到处找找，看有没有三连的兵。文书说有了咋说？连长说就说让他们回来参加晚点名，你自己今夜就守在这路口放暗哨。文书一走，连长冷丁立在操场上，对指导员说： “向不向营里报告？” “你说呢？” “报告了找到枪也算事故啦。” “就怕这。” “算事故三连的工作今年就完啦。” “我听说年底营连干部职务要调整……” “那就不报告？” “由你定。” “你是连支部书记……” “行管工作军事干部说了算。” “奶奶……先不报！” 连长转身就走，步子越发快捷，仿佛指导员在身后追他。指导员久蹲机关，刚到连队半年，早先做团干部股干部干事，下部队都随首长坐车，最不济也骑自行车，腿脚早已不如做兵时候，体味最浓的是，当年自己曾是一班之长，可年初到任三连，忽然发现自己不会唤口令，立正、稍息、队列行进中的前后左右转，永远也唤不到脚步上。这时候，一丢枪，他看到连长疾腿快步，自己总也追赶不上，就越发明白，自己无论如何不能呆在连队里。老赵，他说，你走稍慢些。连长没回头，说你快些，要枪被转移出三连就他奶奶难找了。指导员猛跑几步，和连长并上肩。 “你说万一找不到怎么办？” 连长突然止步站到路边上。 “我们得先报告给营里。” 指导员把连长拉到路边树影里，让黑色包住身。 “你要想清楚……” “找不到再不及时上报严重警告会变成记大过。” “没有别的法？” “什么法？” “今天周六，营首长都回家里了……” “要报可以打电话。” “老赵……电话要万一不通呢？” 指导员说营首长都住在团部家属院，来回十几里，电话通了我们报，万一不通不及时上报也是有原因。这样说时指导员盯着连长看。月光暗淡，星光稀薄，树影里连长脸上一团黑，如一块黑布遮盖住。他听指导员这么一开导，没言声就走出了黑树影。回连队他首先到连部，卫生员和通信员正在门口聊大天，见他忙说连长回来啦？文书到处找你和指导员。他说找我什么事？通信员说不知道，连长便开口训斥说，半夜你们不睡觉，连部兵没一点模范样。卫生员和通信员慌忙回屋去。这当儿，指导员从后赶上来，说你俩先别睡，分头去各排通知没睡的兵赶快上床铺。于是，卫生员、通信员离开连部，踩着朦胧去班排寝室了。 连长急步进了通讯员的屋，把电话接线盒上的螺丝拧松脱，拿起耳机，听不到一丝音响了，才出屋同指导员到枪库。枪库在连部最中间，一间小屋子，两扇小窗户。人是从窗户进去的，然那窗户玻璃没破，插销没坏，还严严关着，连长一推即开。指导员说可能是前几天打扫卫生插销忘插了。连长说日他奶奶，这连队干部不能当，一星儿关照不到就把人一生赔进去。然后，指导员点了枪架上的枪数，确认是少了一支，又看看子弹箱依然封着，就同连长关死窗户，到各排开始查铺。 全连一百零三个士兵，全都躺在床上，无一少缺，于是又并肩回到连部。 连长的屋就是连队的首府，通信员将其收拾得极停当。被子被通信员拉开了，蚊帐被通信员放下了，蚊子被卫生员赶净了。脸盆架上摆着半盆洗脸水，毛巾齐整一条搭在盆沿上。牙缸里盛满清水。牙刷横在牙缸口上，短虫似的一条雪白牙膏已经挤在牙刷上。要往日，赵林回屋只需拿起牙刷刷牙，拿起毛巾洗脸，再用洗脸水将脚一洗，通信员进来将水端走倒掉，回来说没事了吧连长，他说去睡吧，自己也就上了床。可今儿他一进屋，首先把门插上，再拉过椅子让给指导员，自己倚桌直立着。 消息封了，现场看了。第三步是查找重点人。连长和指导员彼此在屋静着，灯光在他们脸上镀出一层银白。连长是老基层，指导员是老机关，连队丢枪失弹的，耳闻目见不是三两次。因为库内于弹未丢，且百余支冲锋枪半自动步枪只被拿去一支，这就排除盗枪是参加什么反动组织或进行什么活动、暴动。其次，库窗插销忘插而窃贼知道，那窃贼必然是三连人，或是和三连有密切关系的人。第三，既盗枪，便有目的。从经验看，和平岁月，枪支被盗，动机一般不是为了成立啥儿组织，不是为了谋财害命，多半都是为了某种报复。于是，连长指导员，拿出连队花名册，从一排第一班，逐个推算到四排十二班，证明兵与兵、兵与骨干、兵与排长之间，丝毫没有什么值得持枪报复之事，且彼此之间，向无争吵斗殴。最后，连长把目光搁到指导员的身上去，说老高，我看这偷枪的人是对着你我的。 指导员怔一下，盯着连长看，和连长的目光相撞时，屋里有怦啪响声落。一片纸薄的白衣从墙上掉下来，碎在他们中间地板上，成一星一点炸开来，如一块玻璃摔在脚前边。日光灯嗡嗡的响声在屋里轰鸣着，仿佛装甲、坦克在他们头皮上轰轰地开。他们就那么彼此相望着，过了好一阵，指导员起身离开凳，撩开蚊帐坐床上，距连长只有二尺远，说老赵，今夜咱俩谁都把脸上的皮撕掉，看咱在三连做过什么亏心事，得罪过什么人，要不等那枪响了，倒在地上的不是你就是我。 连长说，你说吧。 指导员把牙缸上的牙刷扔盆里，端起牙缸，一口将一杯生水灌肚里，说老赵，我对不起你，对不起三连的士兵们。我到三连半年，统共做了三件亏心事。一是我到三连时发展党员，大家都同意发展饲养员，说饲养员每年为连队养大三十二头猪，三年养大一百头，要卖能卖三万多块钱，且都是自己去割草做饲料。可那次我硬把七班长给发展了，说七班长是战斗骨干，发展党员应该优先考虑。眼下我实说吧，七班长是战斗骨干不假，更重要的是七班长是咱们团政委的侄儿子。我这样做为啥你老赵也知道，可我想饲养员老实巴脚做不出偷枪害我的事……再说七班长和团政委的关系全营只有我知道。二是今年六月，农村大忙，连里的兵都想回家割麦，全营三天不到，有四十二封病危速回那样的电报，唯咱们三连没一封。这件事连团党委都知道，是因为我家三天拍来三封电报，第一封写的是妻病速归，第二封是妻病重住院速归，第三封是速归速归速归。那时候你去参加集训不在连队不知道，我把这三封电报有意扔到我桌上，有几个想请假的见了我的电报没开口就从我屋里走掉了。再就是我到三连七个月，解放军报一次，军区的报纸两次报道我思想工作细致，不计个人得失，安心基层的小文章，一篇是我自己写的，另两篇是我请团报道干事一顿饭，让他写的……别的，老赵，我高保新拿党性做担保，我没有做过对不住三连官兵的事，没有得罪过三连哪个人，你看谁会盗枪报复我指导员？说完，指导员把手里的杯子放桌上，抬头望着连长的宽额门。 那额门上有细细一层汗。 老赵，指导员又去坐到连长正对面，说看我说这些事得罪了谁？谁会去盗枪？ 连长没回话，拿手在额门上擦把汗，又去用凉水洗了脸，回身把自己扔到指导员坐过的屁股窝，仿佛那儿是一张受审椅。 “指导员，”连长说，“这枪口是对着我赵林的……” “你得罪过谁？” “我好像把三连全都得罪了……” “好好想想具体事。” “我家里的境况你知道……除了炊事班的夏日落，三连的兵全都给我送过礼。” “全送过？” “除了夏日落。” “都接了？” “都接了。” “礼大吧？” “几包烟，或者一瓶酒，有时候是一斤半斤花生米……这几年你清楚，哪个兵探家都不会空手回，不定又超假。” “这事我也有，七班长填过党表就送给一个绸被面，你不接还真要得罪他们呢。” “我早就觉到老这样总有一天要出事。” “偷枪不是为了这。” “再就是……” “老赵，就凭你我都是农民出身你就直说吧。” “我把连队大米三次往老家运过三麻袋。” “老家这么远……” “搭便车。” “没人知道？” “都是炊事班长帮我抬的包。” “炊事班长也帮我干过这种事，不过我没要。” “我想炊事班长没有偷枪的胆。” “眼下的兵……” “他想转志愿兵。” “我知道。” “你答应过他？” “老赵你知道我从来不许愿。” “我答应过他。” “说心里话炊事班还真的得有他。” “上个月他给我送了两条阿诗玛，我把烟卖掉，把钱寄给老婆了。” “别的呢？” “别的……”连长说了半截，忽然抬起头，目光硬着，说老高，你这样子好像审判我。我知道在做人上我不如你老高清白，可你看看你自己看我的那双眼，难道我坏就坏到值得枪崩吗？指导员忙眨了一下眼，把目光从连长脸上移到窗口去。窗外有淡淡树影晃着窗扇，像是人在听窗户。指导员忙一把推门窗玻璃，黑影丢去了，灯光急急忙忙泄到窗外一片儿。月亮静默地南去，浅谈一勾画在军营外的天上。星星又密又亮，珠子样散散乱乱。指导员抬头望了一下，吸一口凉气，说连长，不都是为了找枪嘛！连长又把目光软下来，说操他奶奶，马上老兵退伍，接着就是转志愿兵，说不定也真是炊事班长想给我留一手？指导员说难说。这样吧，连长看看表，已是凌晨两点半，说我摸摸炊事班长的底，再找几个重点谈谈话，你也别错着了饲养员，跑不掉就是这么几个人。指导员顺手关上窗，说就这吧，千万别把事情闹张扬，就先自走出了连长的屋。 一出屋，他就看见文书木桩般戳在路口暗影里。 第03章 指导员高保新去问文书说，没人往外走？文书说没人，他便心中升起失望。有一点很明白，倘要真的找不到这支枪，三连就沦为全团唯一的事故连，年底的营连干部职务调整，他就又要放空枪。他已经在正连的位置上蹲了四年。一年前机关干部职务按比例提升，团政治处七个正连干事。可以有三个晋为副营，然却有四个都够晋升条件。他为干部干事，负责这项晋升工作，日夜操忙，理上当然他该参加副营职军官行列，然团政委却找他谈话说，小高，四个干事动三个，哪个该不动？他笑笑，都该动。政委说，总得有一个不动的。他笑笑，首长定。政委说，这次你就不动吧，先在正连上窝一阵。他一愣，又笑笑，听首长的。他以为政委是在考验他，结果却果然把他窝在了正连上。这次晋升机会的错失，换来的是年底一次团嘉奖。他笑脸盈盈，上台领了嘉奖证书和十块钱规定成文的奖金，回到宿舍就把证书撕碎扔进了厕所，用那十块钱上街买了一瓶酒喝。这次，晋职机会眼看就到，偏连队又丢一支枪。他离开文书，来到连队寝室前，详细想了那次想请假回家，都因他有三封加急电报而没请假才也消了请假念头的兵，从一班算起，大约有七个。他想想这七个兵的床铺位置，蹑脚进了寝室，到第一个兵床前立一阵，伸手拍拍兵的肩，说喂，该你上哨了。那兵睡着不动。 再拍第二个兵的肩，喂——该你上哨了，那兵有鼾声响出。 拍第三个，该你上响了…… 拍第四个，该你上哨了…… 拍第五个，该你上哨了…… 拍第六个，该你上哨了…… 拍第七个，该你上哨了…… 凌晨时候，兵们都睡得地道，鼾声夹着甘甜的暖味，在寝室漫溢。三连四个排，四个大寝室，两排红房子，每个寝室他都去了，共拍了二十一个兵的肩。连四排的新兵张辕子，有次政治理论考试，全连考得最差，得了九十八分，他说你的脑子不会转？怎么不知道邓小平不干军委主席了？现在军委主席轮给了江泽民。这一空你要填对咱们全连人人一百分。这总不算得罪他小张吧？说这话他小张也记挂在心上，那现如今的政工干部简直没法政工了。尽管如此，他还是缩心蹑脚，偷步到小张的床铺前，拍拍他的肩膀说，该你上哨了，见小张哼了一声，又翻身昨过去，心才放摊开，大步走出寝室来。 该去找饲养员了。 猪圈离连远，在营房西墙下，要穿过一片桐树园。泡桐树是豫东的特有货，名人焦裕禄当年在兰考，为根治风沙就栽了这种树。泡桐树宜干沙地，这座军营，除了泡桐，别无他树。桐树木质轻，虫不蛀，制家具棺材都是好材料。十年前南线的那次战争，这里曾伐过一批，解板烘干，用火车运往南线，现在这儿依然小林森森。指导员从这片林地穿过去，被饲养员踩出的小路弯弯如鸡肠在树间缠着。秋末的夜间，桐叶在风中旋旋落下，每一片都又黄又大，像是因病肿胀的脸。指导员拿有手电筒，灯光一柱，在林间照着。晨露不断从树上跌下，打在他的身上、手上，或林间的叶上，怦怦啪啪，像十年前他所历经的枪林弹雨。想到十年前，他身上生了一个哆嗦，不觉脚下也生出风声。 到饲养员的门前他脚步放慢了。 不远处的猪圈里，突然有猪群的哼叫。 他把手电筒光射在猪圈里，看见有几只猪被他惊醒，正哼哼着朝他张望。 他把灯光灭掉，面前立马黑漆黑。 饲养员的屋门呀地一声打开了。 “谁？！” “我。” 指导员按亮手电筒，饲养员赤背光脚穿裤叉，手拿一张铁锨横在他面前。 “你干什么的！” “认不出我是指导员？”他把灯光从饲养员脸上移开来，照着饲养员手里的铁锨。 “拿锨砍我吗？” “我以为有人偷猪……” “别没入党你就想不开。” “我没想不开指导员……” “这次不行还有下一次。” “这次没入不是给我记了一个三等功？我一个喂猪的，连一封信都写不全，能记一个功都不错了……我识足。”饲养员这样说时，身上直打颤，上身冷山鸡皮疙瘩一层儿。不消再说，饲养员决不是偷枪的。你看他眼角的眼屎，光身子的寒样，说话的神情，偷枪了他会睡出眼屎吗？会拿一张铁锨在手吗？会脱光身子睡觉吗？算啦，看他冷的，让他钻被窝睡吧…… “有人偷猪吗？” “二连昨天还丢了一头。” “谁偷的？” “可能老兵偷去卖了，每年退伍前都丢。” “把锨放下……你去枪库拿一支全自动来。” “用枪？”饲养员惊惊地看着指导员的脸，“真有人偷了也不敢开枪呀。” “去睡吧。”指导员朝后退了一步，说着你冻得，快去睡吧。就把饲养员的屋门关上，长长出了一口气。到猪圈那儿转转，如真的去看了猪丢没有一样，才又返身回来。他回来时，饲养员却依然光身站着，铁锨靠在门口，双手抱着肩膀，说你也回去睡吧指导员，咱们连的猪不会丢，它一哼我就醒。指导员说那我就放心了……别有什么想不开，下一批发展党员就考虑你。 饲养员抱缩的双肩直一下。 “你多费心指导员，我叔说只要我入党，退伍就能让我干村里治保主任。” 指导员立住。 “你叔是啥？” 饲养员声音很大。 “副村长。他还有心让我慢慢接村长的班。” 默一下，指导员想问他你入党就是为了回村当治保主任？批他几句入党动机不纯。然一想到丢枪，他忙说，你睡吧，我知道了，等着下一批填表就是啦。 饲养员关门睡了。 指导员重新步入那片小林，天色已近黎明，星月都已隐退。林里空气新浓，仿佛有雾流动，有一丝一丝的清凉，在人脸上触摸。照射出去的灯光里，凝滞的潮润如冰冻的水，清清白白。终于没找到，与我有关的兵们到底没有拿。指导员心中浮起一层轻松，如走在寒冬腊月里，望到一堆野火。让连长找到吧。他找到了都好，都解脱，且你也就不需分担一星责任。谁让他那么贪财呢？没准就是炊事班长偷去了，把枪窝在哪儿，等到了转志愿兵时候，如愿以偿倒罢，倘若不，谁都别想落出好结果。连长你也真是。兵都当了半辈子，还他妈那么浓的农民气，给一包烟也抽，给一瓶酒也喝，半斤花生米也在嘴里送，活脱是贪图小利的生产队长，谁唤进家里吃半碗面条，就给谁指派一样轻松活，多记二分工。当一个连长，就如半个皇上，无论谁休假回来消假，都要先到你屋里，三桃五枣，也都捡进眼里，要真送一个冰箱、一台彩电，那也值得，可这会……事大了，不知要比你拿连队三包大米大多少。教训……比人跌进水井都深刻。高保新，你这辈子，什么错误都可犯，但绝不要栽在烟酒大米上……露珠打在指导员的灯罩上，光团中有几片灰点，他拿手擦了灯罩，又在脸上摸一把。有股寒气袭到身上，他猛扭一下身子，寒气便从身上走掉了。找到吧，他想，让连长找到吧，偷枪那个人，一定要和连长有关系，然后，把事情吞死掉，把这贼处理退伍，就风平浪静了。因为他偷枪和连长有关系，因为你没把这事张扬开，连长感激你，他连长大事小事都该听你的，再不会像上次那样，让七班长入个党，得想方设法给你连长说好话，比和兵们谈心还要难…… “老高吧？” 指导员把灯照过去，连长正急急走过来。 “奶奶的，这熊兵……” “找到了？” “没找到。”连长说炊事班长跪死在我屋里不起来，你快去一趟。指导员问咋回事，连长叹了一口气，说我把他叫到我屋里，先开导一番，后检讨一番，说我拿连队三包大米很不对，不像一连之长。说你送我那两条烟我也吸过了，折合一百二十块。这样我就把三百块钱退给他，这熊兵就忽然跪在我面前，抱住我双腿呜呜哭，死说要转不了志愿兵，他一辈子就完啦。我说这和转志愿兵不是一码事，主要我作为连长，不该这样儿。他说我要退他三百块钱，他一辈子就再没前途了，说他家弟兄八个，七个在家种地，祖宗几代都盼着能出一个吃商品粮的人。还说他奶奶的，他今年回家偷偷结了婚，老婆孕都怀上了。说他弟兄八个，六个打光棍，他老婆是冲他能转志愿兵才肯和他结婚的。你看这他妈啥熊事，孩子都快生了，我们还不知道他结过了婚。 “没和他说枪丢吧？” “哪敢呀” 指导员把灯灭掉了，有兵从寝室出来小便，披个上衣，一出门就洒在墙角上，声音很响，像河从三连流过，臊味顺风飘来。连长撮了一下鼻子，说三连垮了老高。指导员没接话，等那兵尿完，径直到连部，进了连长宿舍。 炊事班长果然还跪在屋中央，一叠钱扔在桌上。一见进屋的不是连长，而是指导员，炊事班长怔一下，似乎想起，一条腿已经朝前伸了，可他却冷丁又把那条腿缩回，转过身子，面对指导员，依原样跪着，把头深深勾下，僵硬着不动。 指导员问：“你干啥？” 炊事班长不吭不动。 指导员说：“有话站起来说！” 炊事班长依旧不吭不动。 指导员压低嗓子喝：“我让你站起来！” 炊事班长偷瞟一眼指导员，依然不吭不动。 连长进来了，立在指导员身后。 指导员走到桌前，把手电筒竖到桌上，站到炊事班长身后，他忽然看见炊事班长几乎拉断的后颈，又细又长，脑窝深得厉害，如一眼窑洞。两条大筋，在窑洞两恻，像两条从旧房上扒下的檩木，瘦干地横着。自那檩木左右，水湿一片。汗粒从发茬中滚出来，落进窑洞，又漫进衣领下的脊背。他想起那年自己老家遭水，房窑全塌，汪汪洋洋，情景也就如炊事班长的后颈窝。 “连长拉那三包大米没人知道吧？” 炊事班长跪着的身子没动，把头扭过来，脖子拧得如一圈红麻花。他的头仰了，领下的喉结尖尖大大，暴出来如一粒晒干的红枣。额头上的纹络，又细又密，新婴出世的前额也不过这样。他没有开口说话，只向指导员轻摆一下头。 “你走吧，”指导员说，“以后三连吃好吃坏凭你啦，安心地干工作……三连的事，你和谁都不要讲。” 炊事班长迟疑地站起，僵住，盯着指导员的脸，又瞟着桌上的钱。 指导员说：“走吧，只要把饭烧好……” 炊事班长便走了，擦着连长的身子。指导员忽然发现他很高，背驼了还高出连长半个头，炊事班的锅台也无非到他大腿根。他在炊事班干了近五年，入伍时十八岁，眼下二十三，二十三就驼背了，要再烧五年饭，也许他背会弯成一张弓。连长一直目送他走到屋门外，回过头来说，打死他都不会偷枪的。 指导员说凭良心也该转他为志愿兵。 连长茫然地望着桌上的钱。 “枪咋办？” “你说呢？” “搜。” “搜？” “紧急集合把部队拉出去。” 事故或案件，就是在紧急集合中恶化的。一声枪响，这座驻扎四个连的兵营，在将晓的天中一个抖动，三连的夏日落便倒在了血泊里。 人便死了，是年一十七岁，年龄轻得如蒲公英，是人生中极好极好的一段儿。 第04章 也许当真如高保新所说，没有紧急集合就好了。原意是把三连官兵拉出营区，来个三公里越野，或五公里快速徒步，留下人员在全连检查一遍。从时间推算，这支全自动还没来及移出营区，不定就在主连附近哪个地方埋着，或在猪圈边的河里沉着。然谁能知道，紧急集合的哨子一响，部队未及集合完毕，枪便响了。 连长的哨子是铜的，从他当连长，便随他指挥着三连的一切活动。响起来又尖利，又刺耳。指导员用过一次，哨子响，他的耳朵也嗡嗡鸣叫。指导员说我真受不了，连长倒乐呵，说我就爱吹这把哨，比我们村头大槐树上的老钟还响亮。那老钟一响，三邻五村都睡不着觉，那个时候奶奶的，队长大事小事都敲钟。这次连长吹响哨，时候是在早晨四点四十分，一声接一声，如几秒钟后有地震，整个三连的房舍、设施都在哨音里哆嗦着。连部兵的通信员、卫生员是提早起床的，连长哨子一响，就直奔各排，通知排长说，快！快！二级战备，紧急集合。二级战备，紧急集合！ 时候在秋末，天将冷未冷，还热还凉，是部队野外训练的上佳时机，比如师演习，团演练，营连紧急集合，是兵营常事。尤其是在星期六。听到连长的哨子时，兵们都还沉在梦里，一翻身下床，就有吵闹声： 谁他妈昨晚没回来，让大伙跟着活受罪！ 几级战备？！水壶带不带？！ 操！我的武装带放到哪儿了？ 别吵！别开灯！快一些！ 你这熊兵，要打仗敌人早到了你床前…… 乱是乱些。要往日，连长会在各排寝室门口，掐着秒表扣分的。可今儿他没有，且自己违犯紧急集合不许开灯的军规，突然到一排，啪一声拉响灯开关，寝室立马雪亮。所有兵的动作、表情就都摆在他眼前。 他要看哪个兵紧急集合有异常。 拉二排寝室灯…… 拉三排寝室灯…… 拉四排寝室灯…… 无所获，如突袭了敌人兵营，敌人早就撤走了。文书和指导员站在两排寝室前，看哪个兵走出寝室不一样，然而哪个兵走出寝室都一样，扛着背包系扣子，系完扣子正帽子，嘴里嘟嘟囔囔，抱怨星期六也不让睡个囫囵觉；说他妈的，谁把我的挎包背错了，我的挎包是新的。连长脸上阴落丧气。回到连部门口，指导员问说没情况？他说看不出。接下他就立到路边的晒鞋台子上。那一行水泥晒鞋台，是让晒鞋的，也是紧急集合时让他站立的，每次他立在那台上，比全连人高出两个头，他的心里就漾荡惬意，仿佛登上了阅兵台。可今儿登上去，那惬意没有了，脸上阴沉又阴沉，和没了星月的夜色溶一块，看不出是夜色映在他脸上，还是他的脸照着这夜色，就那么木站着，铜哨子握在右手里，僵僵呆呆，心里跳出(口当)(口当)声。 各排长把部队带到了他面前。 二排长向他报告。 一排长向他报告。 三排长向他报告。 四排长向他报告。 “炊事班呢？”连长问。 “还没到。”副连长答。 “通知他们不要带炊具。” 副连长跑步到炊事班。炊事班扎在连部后面一排房子里，副连长还没拐过房角，一下呆住了，直直地愣着不动。 连长和指导员风般朝炊事班刮过来。 就这个当儿枪响了。声音闷极，仿佛枪口是紧挨靶子的，子弹出膛便进靶。然这声音比清脆响亮更骇人。连长赵林和指导员高保新，都是参加过战斗的，枪一响都知道事情不得了，都知道事情出在炊事班。事情也果然。待他们跑过来，炊事班长和炊事班的五名战士，背钢提筐，手提战备木柴，挤在炊事班仓库，各人脸上都硬着愕怔，围成半个人圈。 仓库是炊亭间的一个小套屋。以后炊事班长对专家小组叙述说，紧急集合的哨子一响，他就从床上跳下来，他说他那夜肚子不好，跑了两趟厕所，就干脆穿着衣服睡觉了，说他跳下床，拉亮灯，发现夏日落不在床上。说夏日落是他从厕所回来起床的。那一夜夏日落睡得很早，熄灯号没响他就上了床，把头蒙在被子里。他睡觉总是把头蒙在被子里，像是怕见人，入伍十个月，夜夜蒙头睡。炊事班长说，这小夏为人诚恳，做事内向，最爱不说话，一个人默默想心事，不像别的城市兵，以为自己是城市人，了不得了了不得。而且小夏是考上大学的，分数过了线，但不知为啥学校没录取。他说我们都敬着夏日落，尽管他靶子打不准，队列走不好，但我们知道只要他考军校是一考就上的，所以他想心事时候，我们让他想，从不打搅他。我们炊事班全都初中没毕业，档案上都是高中生。我也是，小学毕业，给民兵营长家送了几斤红枣，我入伍就成高中了。我们知道夏日落和我们想的不一样。那一夜他睡了，后来他又起床干些啥，回来就一脸苍白，我说你病了？他说没病，就头晕。我说去找卫生员要两片药，他说不用，睡一觉就好，他就又上床蒙头睡觉了。紧急集合时他床铺空空的，我一出屋见他独自坐在门外地当央，木呆呆像瘟病的一只鸡。我说夏日落，紧急集合啦，他不理我，我过去提着他胳膊，才知道他军布衫很潮湿，想必他在天底下呆了很长时间呢。我说连长吹哨你没听见？他依然不理我，回身进屋打背包。他背包打得很慢，很松散，像是搬家那样随便捆一下。大家把背包打好，到炊事间把战备锅、战备筐、战备袋、手摇鼓风机，杂七杂八全都拿出来，在门口站成一队时，他才从屋里走出来，两手空空的进了炊事间。我们都有分工的，紧急集合除了背包，要扛很多锅碗瓢勺啥儿的。他是新兵，身子弱，分工他紧急集合只背一捆燃煤的柴禾就成了。柴禾很轻，一捆不到十二斤，就放在仓库里，平时捆好不解开，放在那专等紧急集合拿。我们站好队等他拿柴禾还让副班长把他的背包提出来，待他一出来扛上背包就到连部门口去。每次紧急集合炊事班总比班排慢。我们要带的东西多。副班长去提他的背包时，嫌他捆得松，还在他床上将他的背包紧了紧，又从他床下拿出一双解放鞋，塞到他的背包里。可没等副班长把背包提出来，枪就响了。枪一响，我们就跑到仓库里，夏日落就躺着不动了，枪丢在一边。枪上还有大米粉，枪机那里还夹了两粒米，想必那枪是埋在仓库的米池里。米池很大，米满着，他埋得很深，往战备锅里挖米时，我们没有发现枪。谁也想不到他去偷枪，会自杀。不知道他哪儿想不开。我们都从农村来还活得好好的，他是大城市的却死了。不知道他哪儿想不开，想考大学能考上大学，想上军校第二年就能考军校。不上学、不提于，退了伍回家有工作，好好干，入个党，到城市安排工作还优先。不知道他哪儿想不开。在连队他训练上不去，连队照顾他，把他放到炊事班。在班里他年龄最小，个最小，文化最高，脏活重活都不让他干，可不知他那儿想不开。他从来没说过。我们都从农村来还活得好好的，他却自杀了。 料不到偷枪的会是夏日落，料不到夏日落会自杀。谁都不知道他为啥自杀，十七岁的年龄，忧虑全无，人生光景中最洁净的一段日子，可自杀的偏偏就是他。那时候，连长首先冲进炊事班仓库，拨开炊事班的兵，说： “出了什么事？！” 炊事班的兵说：“夏日落开枪自杀啦！” 跟着指导员冲进来。 “发生了什么事？！” “夏日落开枪自杀啦！” 副连长跑进来。 “什么事什么事？” “夏日落开枪自杀啦！” 三连一百多人围过来，都问出了什么事，都答夏日落开枪自杀啦。三连还没从自杀的震骇中醒过来，还未及把自杀同生命连起来。如地震突来，楼板砸在头上还不明白是地震。炊事班里外，哄哄一片，外边的人朝里挤着看究竟，看到究竟的人朝外挤着讲究竟。连长木在夏日落的头边。夏日落倒在米池旁，头北脚南，直躺着身子，脸扭向一边。子弹是从前胸进去，从后胸穿出，又击中仓库的后窗框。红漆窗框被钻出一个洞，有极淡一股木香味和血味混搅着。仓库灯光亮极，连长的脸上硬出苍白的死色，和夏日落的脸色一样，仿佛死掉的不是夏日落，而是连长赵林。倒是指导员人没进仓库，就先自冒出了一句话。 “赶快抬到营部卫生所！” 这话把连长唤醒了，使他一下又进入到十余年前南线战争的境况里。他极熟练地如从战场上扛伤员那样，弯腰就把夏日落扛在了肩膀上。血从他的脖子流入后脊梁。他感到后脊冰一般凉。卫生所在营部前的一排房子里，距三连炊事班不足二百米。这二百米连长紧跑着，三连所有的人紧追着。脚步声响亮杂乱，一连二连有兵披着衣服立在寝室门口看。 正是黎明前的那阵暗时，一切都被夜暗包裹着。连长将夏日落背到卫生所时军医已经被人先行唤醒了。他把夏日落放在军医的睡床上。军医说这是我的床，别让血流到床上去。那有救护床。他又将夏日落抱到卫生间的救护床上去。 军医开始给夏日落进行简易包扎。 连长在军医身后长长出了一口气，才发现自己全身汗湿了，且那个铜哨还捏在自己右手里。他抬手看一眼哨子，铜哨的风道被夏日落的血给糊死了，便习惯地如摔口水般摔下铜哨，又习惯地将哨上的血擦口水般在身上擦了，把头搁到军医肩的上方望着夏日落，极小心地问军医： “有救吧？” 军医比连长早当五年兵，是副营职少校。 “还不快打电话到团卫生队！” 连长忙不迭儿捏着哨子出来了。 第05章 夏日落死了。 死在团卫生队。早晨六点钟从救护车上抬下来，送进急救室。卫生队人员全部出马，药品、器械、血液准备齐毕。救护室的门严严管着，随车来的连长、卫生员被隔在室外。 十分钟后，卫生队长从急救室走出来，望着赵林肩上的军衔，说你是他的连干部？ 赵林说我是连长。 人早死了你还送来干什么？队长半喝半解释，军事干部难道连这都不懂，子弹打在心脏上，人马上就死亡。快回去准备安葬吧！ 卫生员留下守尸体，赵林折身回连队，去是坐卫生队的救护车，回来是步行。其时东方已经红亮，太阳灿灿一回，从地平线上跳荡出来。豫东平原的秋后，庄稼大都收割已毕，放眼是无际的开阔。马路上车少人少，日光如流动的金水。远处的薄雾，在日光中呈出银白。铺在田地中的玉米杆儿，仿佛要溶化在光里，颜色暗黄暗红。光秃而寒凉的田野，散发着深秋的甜味。渐渐清澈如滤的空气，使得平原慢慢扩展得广漠无边，似乎一切都朝远处飘去，也召唤着人心到大地的金亮边沿上，去触摸那粉亮的暖气。在这个时候的风景里，赵林忽然心头有了轻松，如不该来的人突然来到了，来到了你便得面对他，接待他。一夜的紧张，在这阔亮的风景中，缓缓地散淡。人是死了无可挽回了，剩下的是如何收摊子。正如下棋，真正输了，要比难输难赢的僵持使得人轻松。 反正夏日落已经死了。 死了也就没有办法了。 你赵林下一步怎么办？ 我不知道怎么办。 那你就任凭发落吗？ 能把我发落成什么样子呢？ 那要看夏日落为了什么原因去自杀。 我有责任，但没有直接原因。 人毕竟死了，就这样也得降你职，处理你转业。 正走着，赵林身上颤了一下，他把步子淡下了。要再降一职他就是副连，再处理转业他—切就完了。他本来已经副营了。副营长已经当了半年零七天，家属随军的手续正在办，办完他一家就再也不是农民了。就这个时候，他回家接老婆，见老婆扯着女儿在村头车站等着他，肚子鼓鼓的。下来汽车，他盯着老婆的肚子看，老婆朝他笑了笑，说我又怀孕了，就你上次接兵路过家。他很扫兴地提着行李往家走，说怀孕了还不赶快做掉，老婆说人家说是男娃。他突然立住步，谁说是男娃？县医院。医生说？机器照的。他又起步往家走，夜饭没有吃，睡下也没动老婆，可到下半夜，他冷了从床上坐起来。 “喂，确真是男娃？” 老婆也没睡，“确真是。” “那你抓紧生。生出来把他户口转出去。” “女儿呢？” “留在家让她奶奶偷养着。” “那就苦了女儿啦。” “谁让她是女娃儿。” 老婆就生了。老婆又生了个女娃儿。老婆生完办随军手续时，被管计划生育的干部知道了，三天不到，来了一纸命令，他由副营降为正连职，取消老婆随军资格，接到降职命令时，他什么也没说，回去抓住老婆就是两耳光，又一脚将老婆从床上踢到床下。现任团长是他参加南线战争时的连长，团长找他谈话说，你那么想要男孩子？他说你们城市人，不知道男孩对农民多重要。团长说还有啥要求？什么也不想了，他说我将功折罪干，把三连带成全优连，有机会还把我弄成副营长，我把老婆孩于的户口转出来。团长说你干吧。他回到三连，一干就是三年，三连果真成过全优连，然这三年干部调整齐全，全团役有副营职的位。追星赶月熬到这时候，才听说营连干部要调整，夏日落却不明不白自杀了。他的一切也都完了。 夏日落你害了我赵林！ 太阳已经升起很高，光芒一杆一杆照着他。马路上汽车多起来，轰鸣声把早晨的清静搅得极浑浊。出工的百姓成群地从他对面走过来。他忽然觉得很孤单，仿佛一个人守着一条被打得残断不堪的战壕。他知道这战壕他守不了太久啦，很快会落到敌人手里去。他也会落到敌人手里去。寂寞使他无奈，他不想再打了，他想束手就擒，把战场让出去。那时候，也许敌人可怜他，兴许会放他一条生路。会的，人总有同情心。他就有。他打了老婆两耳光，把老婆踢下床，老婆哭了，他又去替老婆烧了一顿饭，把饭碗端到老婆面前。是的，人怎么会没有同情心？就在他这么想的时候，指导员骑着车子，夹在人群中走过来，到他面前突然刹了车说老赵，我就是去接你。 赵林收住步子，望着高保新脸上的平静。 “夏日落死了。” 高保新调转车头。 “知道啦。团长、政委、营长、教导员都在连队，要你我汇报情况。” 赵林说走吧，我来带你。高保新推着车子，说走走吧，抄近路，我来接你就是想和你走走。于是，他们从马路拐入一条小道。小道沿着一条小河朝前伸。河水干了，河底枯裂。小路又窄又直，象绷紧的皮条，路上枯萎的干草，被露水润了一夜，软软绵绵，很有韧性。偶有未及消失的露珠，不断打在他俩的脚上，鞋都湿了，阴阴的凉。太阳却在他们脸上晒出温热的舒适。他们谁也不说话，并着肩走，路窄了赵林就走到河岸上，不时把碎土蹬掉一脚。有麻雀从头顶飞过，落在干河边的柳树上叫，音色很翠。 赵林说：“真他奶奶倒运！” 高保新扭了一下头。 “刚才才知道，营连干部这月就调整。” 赵林放慢步子。 “夏日落害了我们。” 高保新也把步子放慢。 “本来团党委这次把你我都要动一动。” 赵林立住。 “现在呢？” 高保新立住，说现在……他说了半句，又推车往前走。赵林跟在他身后。说夏日落害了我们。高保新说人死了，再说也没用。现在事情明摆着，不管他是什么原因死掉的，人是死了，我寻思留给三连的，要么是你我各记过一次，或各降一职处理转业，把正连位置让出来；要么是你我由谁把责任多担些，记过降职一人全担了，再让组织处理转业，这样能保全一个人。高保新这样说时，不停地走路，脸直直地挺着，太阳把他的脸照得亮堂，有一种红艳的光彩。 四野无人，就他们两个。阳光在田野上，不再像早先那么清丽，显得有些粘稠，如一团黄水。有狗在地里跑来跑去，相互嘶咬，叫声传出很远。营房已经能够看到，红房子在远处如一块块脏旧的红布。赵林不知道高保新后边的话是啥含意。搁伙计当然要有难同当，责任分到两个人肩上自然都小些，要一人挡责任，那奶奶还算啥伙计，啥朋友！不消说也是人命案子出来了，便是偿命也连长、指导员并肩上。然指导员的这个话，使赵林一转念，觉得也在理。比如他高保新把责任揽下来，只消说夏日落这件事情全在我，是我思想工作做得不细致，他交了三份入团申请书，还没轮到他入团，他一时没想开，我又没及时找他谈心，他便盗枪自杀了。就说这么几句话，我连长就可以解脱了，兴许这样，团党委还真的能继续考虑晋升我为副营职。退一步说，既便不晋职，我也已军龄十四年，不让我转业，再熬到明年底，也就符合了干部军龄十五年，家属可以随军，农业户口可转为非农业户口那条要命的军规，我赵林也就一样可以把老婆、女儿从农村带出来，让她们成为城镇居民了。心里转出这念头，赵林身上惊一下，眼巴巴望着走在前面的高保新。 “指导员，难道处分了我们就一定要转业？” “处分了我们还让我们占位置？我们转业了，一个营的副连、正排流动就活了。” 显摆着，我赵林是受过降职处分的人，这次再受处分，团队死也不会再留我。我走了，副连长可以顶上来，副连长工作也便心安了。副连长腾了位置，一排长顶上他也心安了，这样三连的干部棋盘全活了。然我走了我一生就全完了。一家几口全完了！你赵林经不起这个处分了。你不像指导员，老婆是城里人，岳父是副县长，不需要想老婆孩子的户口啦。可你赵林不行。要指导员把这个责任一揽就好了，事情便有转机了。你得和指导员说一说。他会同意的，就是求他也要说一说，事关全家人的后半生。 赵林步子加快了。 “我说指导员……” 高保新突然收住步，车转身，望着赵林，眼睛漂移不定，仿佛不敢和赵林对脸看。 “老赵……我想和你商量个事。” 赵林盯着高保新的队 “你说吧。” “成与不成你别生气。” “你说就是啦。” “你不是想把老婆孩子的户口弄出来？” “……” “我说这事不难办。” 赵林眨了一下限，眼睛瞪大了， 指导员说：“大不了花三千五千块。” 赵林问：“钱从哪来？” 指导员说：“我给你五千。” 赵林把脚向前动半步：“你把话说清楚。” 指导员说老赵，我不隐瞒你，这次团里让我到三连当指导员，就是想让我熟悉一下连队，这批一次调到教导员的位置上。你反正已经有过一次降职处分了。把夏日落死的责任揽下来，大不了他再记你一过，降你一职，让你转业。你转业了我给你五千块钱，你照样能把老婆的户口弄出来。有钱没有办不成的事。 赵林脸上猛然挂了一层笑。 “五千块钱能办三个农转非？” 指导员脸上急出一层黄。 “我家就存了八千五百块，你要全给你？” 赵林把笑收起来。 “我早就知道你想当教导员！” “你反正没有前途了……” “你要我怎么说？” “我已给营、团党委说过了” “说什么？” “我说夏日落有三条死因，一是上一周他队列走不好，你批他过份严厉了；二是连队行管不细，枪库窗子插销没插结实，分管行管的干部也没检查；三是我思想工作没跟上，和夏日落谈话的次数还不多。” “老高”，赵林死死盯着指导员的脸，目光黑硬，嘴唇呈紫色，“我批评过夏日落？” “老赵，”指导员目光极软绵，“与其害了咱两个，不如害一个，横竖你受过处分了。” 赵林说：“你把我看错了。” 指导员说：“你好好盘算，给你一万块钱呢？” 赵林说；“我爱财。可我不忍看着你比我活得自在。咱都是从农村入伍的，你凭啥在这个时候踩我一脚呢？” 指导员说：“老赵，我求你还不行？” 赵林说：“走吧老高，都是党员，要实事求是。” 话落音，赵林真走了，步子快极，如昨夜从操场回连队。太阳把他的影子投到身后，又怪又长，如一条黑布。指导员在他身后赶不上，便骑上自行车，追到他身边，说老赵来坐上。赵林没扭头，说你走吧。指导员说我专门来接你，团长政委等着呢。赵林便坐上了自行车，太阳把他俩的影子揉成团。指导员的车子骑得很熟练，一会就到了营区前，他说老赵，我说的话你再想想。赵林说我正想着，有一点你放心，我不会陷害你，都是党员，要实事求是。 第06章 赵林和指导员高保新被送进那间四壁空房的小屋，是团长找他汇报夏日落事件以后。那间小屋洁净素雅，原是腾出来做营部图书室，后来就关了连长和指导员。 事情是在罢过午饭，团长说赵林，你来一下，便如牵羊般将他带到了那间小屋。小屋很晴谈，仅一扇小窗，还挂着一条布帘。屋里有两张椅子，一个空书架。团长进屋锁了门，拉亮灯，坐在一张椅子上，说你也坐，赵林就坐了。 “你和我说的都是真的？” “团长，你连我赵林也不信？” “你把详细情况说一遍。” 赵林默了一阵，如述说一件日常事情样，说夏日落是极内向的人，我接的兵，到过他家。他爸是小学教师，妈是环卫工人，每天早晨四点钟起床扫马路，扫了三十八年。他有三个哥，一个姐。姐嫁了，一个哥当建筑工人，两个哥待业，做个体户卖零七碎八。夏日落大学没被录取，是到部队谋前程的，比如考学提干入党啥儿的。然考学又有新规定，考生必须是连队骨干，像班长副班长，可他又打靶不及格，队列走不好。我死活不明白，那么聪明利落的兵，又是从省城入伍的，竟不会用三点成一线，十发子弹打不够三十环。到炊事班是他自己向我要求的，这一点我向你团长起誓。当不了骨干，他也就断掉了考学的念头。很自然，城市兵在部队入个党，回去工作就好安排了。不消说，要入党就得先入团，他写过入团申请书，是通过炊事班长交的指导员。别的连的团员工作，都由排长管。我们三连的由指导员亲自管。指导员说得有道理，党员团员要重点发展班排的训练尖子，以促进连队的军事训练，所以上周发展了一批团员，共三个，没有夏日落。夏日落是他这批兵中唯一还没入团的，不消说是因为一时想不开，以为自己前途无望了，加上指导员工作忙，又觉得入团不比入党，没及时找他谈话，他就盗枪自杀了。 团长拿个茶水杯，在手里慢慢转着。 “你有责任没？” “当然有。我是连长，责任不能推卸。” “什么责任？” “指导员忙，我也应该抽空找夏日落谈谈心。” “还有呢？” “重军事训练，轻行政管理。枪库没装钢筋，我给后勤说过三次，他们没来装，我也没再催。” “给谁说了？” “营房股的张助理。” “张助理还在吗？” “年初转业了，你知道。” “什么时候和张助理说的？” “他转业前。” “他转业以后你为什么不再向后勤说？” “我的教训就在这。我以为张助理转业了会把没干完的工作朝下移交的，谁知道他这么不负责。” 团长手里的杯子不转了。 “赵林，你知道你们三连死个人，对全团的工作影响有多大？！” “知道，团里三年内不能被评为先进团。” 团长说政委是全师最老的团政委，军里刚有意思提他为师政治部主任，解决一个副师职，可这下全完啦。政委为这个副师在团的位置上兢兢业业干了十四年。十四年和你的军龄一样长！政委听说三连死了人，气得泪都流了出来，一见我第一句话就是，团长，我该下台了，该把位置让给别人啦…… 赵林勾头不说话，他猛然灵醒，夏日落的死，被牵涉的不仅是他和指导员，还有营长教导员，团长和政委。想夏日落呀夏日落，大家伙哪儿对不住了你？有什么事情想不开值得你去死？勾着头，赵林看见自己脚边有个黑蚂蚁，咬一片白纸爬得很快。把目光落到蚂蚁上，他忽然奇怪，这么小的蚂蚁，竟能拉动那么大的一片纸，力气从哪来的呢？团长在屋里转圈子，仿佛有个什么主意拿不定，脚步细碎轻慢。他转到窗前，撩开窗帘朝外看，日光立马射过来，晶晶莹莹一条儿，如一块灯光照射的亮玻璃。蚂蚁拖纸的声音，一在这条日光中响得很单调，很脆亮。 团长盖上窗帘转过身。 “赵林，你打算怎么办？” 赵林抬起头。 “团长，我是你带的兵。七九年又和你在一条战壕中滚了六个月，你说我该怎么办？” 团长把茶杯半扔半放搁到窗台上。 “我让你打份辞职报告，要求转业！” 赵林肩头颤一下，把目光放到团长的脸上去。团长的脸色青硬，如一块冰凉的石板，有股冷气从那石板上散发着，小屋一下寒起来。看出来团长是决心下定了，不可更改了。赵林先还觉得团长还有余温可热，这会他知道团长寒尽了，也使得他猛然觉到路途已尽，前面是冰山冷诲，无路可走。他又哀又凉地盯着团长看，小心小胆地盯着团长问： “我走了三连交给谁？” “三连解散。” “解散？” “解散。最近有文件，一部分团级编制调整，每个步兵营抽调一个连，组成一个炮兵营。你们一营就调你们三连。” “是整连抽调，编制番号都不变？” “兵种变了，还有啥番号，所有连排解散，以班为单位重新组建。” “就是说一营三连从此没有了？” “永远没有了。” “指导员怎么办？” “想转业让他走，不想走到新建营考验。” “给他啥职务？” “你问这于什么？！” 赵林觉到问话失口，心中一怔，猛想起昨夜炊事班长在他面前跪下来，他便仿佛从凳上突在滑下一样。冷丁儿屈膝跪到了团长面前。然而跪下了，他又猛然后悔，自己毕竟是一连之长，有十四年军龄，跪下了反遭团长厌，反被团长瞧不起。一瞬间，他想旋即从地上站起来，笔直立到团长的面前。可那一会，他的双膝硬木头般敲在地上。水泥地又凉又硬，有很闷很木的声响。来不及了，已经跪下了。既跪了，就屈辱到底吧。人都有同情心。十余年前的南线战争中，第一批评二等战功中没有他，连长看到他有封家信说，他母亲在病床上日夜不吃饭，就动员一班班副把战功的名额让给了他。连长说这个立功指标给你啦。他说这不好。连长说一班副爹是公社书记，退伍回家有工作，有饭吃，功给你，战后有机会提干，就有条件了。提了干一辈子你就有饭吃啦。他说一班副没意见？连长说一班副战后想的是退伍。后来他提干果真仰仗了一班副让出的那个功，而一班副偏又因有功让功又立功，也提干调进机关了。眼下，一班副是他的政工搭档高保新。连长是他的团长，专案小组长，想必跪下了团长他不会不理解。赵林像昨夜炊事班长跪下望他那样望着团长，说团长，我求你不要解散三连，三连要不是夏日落的死，哪都不比一连、二连、四连差。你真下决心解散三连了，你把我留下来，给我个记大过，让我带罪到炮营。我当过炮兵，三年内我再给你整出一个好炮连。这一番话赵林说得很流利，如烂熟于肚背课文，还没等团长从他跪中醒过来，他就哗哗说完了，两眼哀哀盯着团长的脸。 团长吼说你有话站起来说！ 他说我不知道该怎样让你相信我。 团长说你要再带不出一个好连队…… 他说那时你处理我转业我无话可说。 团长说那时候你军龄已过十五年，家属小孩都可以随军了。 他心里一阵寒，把头勾下来，消默无语。那只蚂蚁拉着纸块还在爬，终于爬到了他膝下，似乎还要朝他膝上走。他觉到蚂蚁爬到他绷紧的膝裤上，膝盖酥酥地疼。他用力把膝盖朝地下拧一下，不痒了。蚂蚁被他拧死了。 团长说不转业不仅是记大过，人命关天。 他说再降一职也可以。 团长说再降一职你副连，你如何给我带出一个好连队？ 他说你让我以副带正嘛。 团长说眼下农村不比以前啦，你何苦为了老婆孩子的户口不顾一切呢？ 他说不是农民不知道农民心里想些啥，我做梦都想把老婆孩子户口弄出来。 团长说你起来。 他说你答应我不让我转业？ 团长说夏日落的死因调查清楚再说吧。 于是，他便站起来，拍拍膝盖上的灰。死蚂蚁粘在了他拍灰的手指上。他把蚂蚁从手指上弹下去，受审样木在团长面前。 团长端起茶水杯子准备走。 “夏日落的死因真像你说的？” “真的是这样。” “说实话你们支部团结不团结？” “党支部干啥意见都统一。” “赵林”，团长嗓门突然提高了，“你和指导员关系咋样儿？”， “很好的。” “我要你给我讲实话。” “原则问题上从来没矛盾。” 你行啊三连长，团长过来拉开门，站到屋门口，你到底也学会当官啦。没矛盾你俩就住进一个屋，什么时候对夏日落的死因思想统一了，意见一致了，再找营、团党委作检讨。这样说着，团长带门出去了。开门时涌进来的光亮立刻又消失。赵林一时对团长的话不明白，怔一会，想要开门走出去，谁知营长带着两个兵，抬两个简易钢丝床进了屋，说老赵，人死了，命关天，想开些。团长让你和指导员先在这儿住几天。话毕，就又有两个兵抱着他和指导员的铺盖进了屋，后边跟着的是教导员和指导员。 就这么。赵林和指导员被关进了临时禁闭室。 第07章 七天的禁闭，是连长和指导员内心的七万里长征。门口有不持枪的哨，出门得通过哨兵向营长请假，不出门是极难耐的，憋闷如同头胀一般使人心慌。阳光没有了，秋风不吹了，天空缩小成三块厚重的楼板扣在头顶上。四壁的砖墙，也仿佛随时都会倒塌。看不见三连的兵，看不见大操场，看不见日出日落，唯一能看见的是门口立的哨。他们忽然明白，禁闭室其实是供人省事的监狱。然最难耐的不是这监狱般的小屋，而是他们彼此的隔膜与敌视，这情景正如让一对冤家相对通过一架独木桥，谁都不消让谁一步的。 起先，他们彼此有话，后来便自然没有了。那一夜，团长和营长及保卫干事来找他们谈过话，问谁是夏日落的好朋友，他们说夏日落没有好朋友。问谁和夏日落接触多，他们说夏日落平素谁都不接触，如孤雁一个独在河滩上。问夏日落星期天是否请假进过城，他们说夏日落家是省会的，从不去县城，星期天或闲下无事一人最爱找个安静的地方躺着望天空。最后团长说郑州这批兵爱喝酒，夏日落和他们一道喝酒吗？他们说夏日落烟酒不沾，这一点在城市兵中简直少见。后来团长、营长就走了。团长是夏日落案件的专案组长，营长为副组长，保卫干事是成员，夏日落盗枪自杀，这一点明亮如水。专案组的任务是弄清他为什么要盗枪自杀，写出对主要负责人员的处理意见报告。专案组的他们走了以后，小屋门便被关上了，连长和指导员各自仰躺在床上。房上的三块楼板挤出的两条楼板缝，笔直如丝。墙壁很干净，连个蛛网也没有。他们很想找个爬动的蛛蛛啥儿的，在墙壁上搜了一遍也没有。关着的房门外，临时哨兵把进屋的空气截断了，小屋里沉闷如棺。小窗上的窗帘布，团长说没事别拉开，别和外面的兵们说什么话。他们也就不拉了。拉开专案组还真的以为他们和外面的兵说了什么话，以为是他们直接害了夏日落，与兵们串通供词啥儿的。于是，他们就那么仰躺着，各自都枕着自己的手。灯光雪白，把他们的脸照成缺血的苍黄色、各自手腕上的表，都嘀嗒清脆，比赛着响亮。就这么闷在死静中，直到熄灯号响过以后，指导员才在床上翻个身，把钢丝床弄出极刺耳的响动来。 “老赵”，他说，“团长单独找你谈话没？” 连长没有动，“谈过了。” 指导员把身子朝床边移一寸。 “问些啥？” “夏日落为什么要自杀。” “你怎么解释的？” “我说可能是这批没入团，一时想不开。” “就这些？” “好汉做事好汉当”，连长猛地从床上坐起来，直眼盯着指导员，“我说主要根源是你的思想工作没跟上，夏日落没入团是应该的，但你没及时找他谈心不应该。要谈了说不定他不会去自杀。” 指导员又翻身仰躺望着天花板。说： “你是存心把责任推到思想政治工作上，害我高保新。” 连长拧拧屁股，腰板挺直些。 “存心害你，我就对团长说，你打算给我八千或一万块钱，让我把责任揽下来。” 指导员从床上坐起来。 “你怎么知道我没找夏日落谈过话？” 连长翻了一下上眼皮。 “你怎么知道夏日落被我批得掉眼泪？” 指导员冷一眼连长，突然把腿上被子揭掉，将双腿拉下床，趿上鞋，坐到床沿上，说老赵，你别忘了你是怎么提干的，十多年前在南线，我们排全都死掉了，我一个守在阵地上，左腿上中了两颗弹，排长被炸飞的脑瓜壳子扣在我头上，你说我能活下来容易吗？可你除了腰上扎进去一块弹片哪也没有伤，你们排没死一个人，全营、全团就我们三排死得修，可一个连就分那么一个二等功，指标我还让给了你。你手拍胸口想一想，你初中没毕业，提干时年龄又超半岁，不是我让那个二等战功给你，你能提干吗？你能有今天吗？不是照样得回家种地，面对黄土背朝天，说不定你连老婆都讨不到手。可今天我让你多揽一些责任你竟这样儿，不光不多揽，还把责任一推六二五，你说你赵林还有一点良心没？我不说，你自己拍拍胸口想想吧！指导员极快地说着，又突然脱掉鞋，把双腿抽床上，拉被子盖住，身子一倒躺下来，面对着墙壁，说你想想吧，口口声声说你是农民，是农民这一点良心都不讲。 连长坐在床上没有动，脸上凝着青硬色，好一阵死死瞅着指导员说话的嘴，忽然间呈出极有胸怀的气度来，详详细细听指导员说，就像三连的兵们听指导员极动人的政治教育课，直到指导员翻身躺床上，他才用舌头舔舔干嘴唇，慢声细语说，没良心的是你高保新，该拍胸口想的也是你高保新。 指导员又在床上翻个身。 “我想？想什么？！” 你想想是谁把你们排长的脑壳儿从你头上揭掉了。连长说是谁把三具尸体从你身上拖开了。是谁把你从战场上背下来，一口气背了七里路，送到师医院。那时候你身上的血还没干，全都沾到我身上，和我的作战服连到一块儿，撕都撕不开。到师医院，我把你放到伤员床上，你醒过来拉住我的手，说九班副，你是河南人？我说我是豫西人，你马上泪就流出来，说我也是豫西人。我说我知道。你说你是从农村入伍的？我说是。你说我也是，爹虽然是干部，可娘在家，全家都种地。我说我走啦，连队还在打扫战场。你拉住我的手不让走，说赵林，我特别想家，打完仗我就想退伍。我说你先养伤，反正仗已经打完了，马上就撤了，回去会提一大批干部的。你说你不想当官，反正回家你爹会给你找一份工作的。那时候你还和我说了很多话，眼下你都忘了吗？赵林说着说着激动了，把身子再挺直一些，扭着屁股坐到枕头上，努力使自己坐着也和站着一样高。说我没良心，高保新说到底是谁没良心？那时候师医院的伤员庄稼地样一大片，轻伤放一边，重伤放一边。你高保新左腿是中了两颗弹，可连骨头的边都没伤到，在轻伤里还准轻伤呢。师医院医生少，手术台少，忙不过来，先给重伤做手术，后给轻伤做手术。我要走的时候，你拉住不让走，说痛得受不了。那时候我像贼一那，在伤员群中转来转去，乘医生不备，又把你从轻伤员中，背到重伤员那一边，还把你放到一排昏迷的重伤员的最前面。医生看你伤得那么轻，到医院不足两个小时就上了手术台，还以为你有什么来头呢。我说高保新，这些你都忘了吗？是我该拍着胸口想一想，还是该你拍着胸口想一想？(口安)你说呀！是谁没良心，是谁该拍着胸口犯一想！ 指导员在床上没有动，眼依然盯着墙壁。那墙壁上有一条裂缝，细得如发丝，从床边开始裂，曲曲弯弯，蛔虫样伸到房顶。他瞅着那缝哼了一鼻子，说要没良心我高保新不会把那仅有的一个二等功让给你。那二等功不是我高原新的，是我们全排的。全排人都死了，才给我高保新挣那么一个二等功。可我高保新犹豫一下都没有，连长一说我就让给了你。你凭啥？虽说全连活下来又受伤的只有你和我，可投票评功我比你多三票，这些你又不是不知道。 多三票不错，让功也不假。赵林嘴角挂着笑，可你高保新不是因为让功才被写进文章，上了军报头条吗？才成了英雄中的模范吗？才一提干就进了机关吗？ 指导员在床上动一下。 “这与你赵林啥关系？” “这与我没关系？” “是你给我的这些吗？” “你不让功能有这些啦？” “岂有此理……好像没你赵林我就没有今天啦！” 赵林舒缓地掀开被子，慢慢躺下。 “自己想吧。” 指导员把被子朝上拉拉，将头蒙上。 “对。自己想吧！” 赵林没接话，如刚才指导员一样，也呼了一鼻子。 指导员听见赵林哼鼻子，又紧紧跟着哼一下鼻子。 赵林不再哼鼻子，翻身把床弄出极刺耳的响动来。 指导员也把床弄出响动来。 赵林仿佛无可忍耐了，又一次猛地从床上弹起来，死死盯着指导员，如同准备打一架，或者无休无止地吵下去。 指导员却伸出胳膊，顺手把开关一拉。灯灭了，小屋里立刻漆黑一片，如坟墓一样罩着他们俩，且指导员躺在床上，纹丝不动，仿佛睡着了，是有意把赵林逗怒自己睡着的。赵林静静坐着，赤着红背，等着指导员有一句言语，或一丝动弹，可终于没等到，便重又躺下来，把被子拉拉好。秋末的季节，夜已含了很浓的凉意，夜深人静时，无论房屋多么严实，门缝、窗缝都可挤进夜的气息。门外哨兵换哨的脚步声，尽管有意小些再小些，听起来依然响亮。 自不言讲，赵林和指导员各都一夜未睡。来日起床号刚响，便都慌张起床。团长睡在营里，若起床顺腿进屋，见谁还睡着，正值查案时候，对谁难有好处。起了床，他们各自洗漱，回屋静坐各自床上，彼此没了言语，隔阂如山如林，死也难以穿透。 第08章 已经是第六天彼此不语了。 九平方米的小屋，如铁箱样盛着他俩。世界萎缩在这间小屋里，总让人以为房子立马会胀炸。可总也胀不炸。不怕天亮，就怕天黑。天黑了，两个人便得同在一方天下，各自倒床上，各自想心事，时间难耐得如白天永不再来了。且夏日落的死案查到了哪一步，有什么新情况，两个人一概不知。六天过去，团长、营长、保卫干事，概没在这小屋来，仿佛把他俩忘记了。其它干部、战士，从这门前走过时，也都绕着弯儿，唯恐沾了他们，牵进夏日落的死案里。 其实，并不是他们绝对哪也不能去。厕所的进出自由是有的，但不能总是进厕所，让人生疑心。不过，既然进了，决然要大便，就是小便也要女人一样解裤蹲在大便池上去，最少蹲上半小时。 蹲厕所总比蹲在小屋舒适些。 赵林每个白天就要上厕所蹲上三五次。每次都要等课间休息、饭前饭后去。这些时候兵们不操练，有人去厕所，正巧那厕所没有别的人，就一个兵，又是三连的，他便能随便问些啥。 “今天训练啥？” “队列。” “谁组织？” “副连长，听说副连长还要当连长。” “谁说的？” “他自己也还这样说。” 赵林便不再问啥，心里沉沉，头稍微晕着，似乎是蹲久了，血脉不流了，忙扶墙站起来，系上裤子回到小屋睡。 再或是在厕所碰到三连一个兵，正好也在解大手，他就过去蹲在人家的邻便池。 那兵一看来的是自己连长，赶忙问： “连长，吃过了？” 他解着裤子蹲下来。 “吃过了。今天连队政治学习吧？” “政治学习。” “学啥？” “报纸。时事形势。” “谁组织？” “副连长。听说副连长要当连长了。” “谁说的？” “他自己也这样说。” “没听说谁当指导员？” “没听说。” “听没听说调整编制三连要解散？” “听说了，可听说是解散四连。” 赵林不再问啥，心里沉沉空空，头稍微晕旋，似乎蹲久了，血不流通。没屙下什么，也不擦屎，就扶墙系裤，回到小屋。指导员不在。在时他觉眼中有刺，睁开难受，闭上好些，把指导员从眼中挤走了。然指导员真的不在，他又觉得屋里空荡，独自坐着，仿佛独自荡在无际的海面，心里茫茫，恨不能一头撞上墙壁。且日日课间，指导员几乎总是不在。其间，政委来门口站过几秒钟，说没事你们可以到营部报刊室看看报纸，只要不随便和人谈话。至此，营部的报刊室，在课间便成了指导员的了，几乎上课号一响，他便钻进去，不到下课时间，决不会出来和赵林待在小屋里。指导员在团机关干了九年，干部干事当了四年，营长、教导员的提升命令都是由他起草的，平素到营部也没有等级概念，到眼下自然要比赵林随意几分。赵林则不同，当兵在一营，十余年没迈出一营的圈，十余年就呆在这方兵营里，营部对他已经是首府，日常到营长、教导员门口，是必唤报告的，眼下不消说，住在首府这间禁闭小屋，自然是不能随便走动。 禁闭的第六日，上课号一响，营里干部到团部开会还没走。指导员便急鼠般钻进了报刊室，把连长赵林留进了小屋里。小屋门开着，太阳却总也照不进。外面树上的小雀子，一团一团飞，啁啾声一浪一浪荡进来。连长十分钟以前去过一趟厕所，在那待了好一阵，不见有兵进去大小便，只好空蹲在便池上。这便池是用单立砖壁隔开的，半人高，蹲下看不见，站起到腰间。连长不见有人来，正悔白来一趟厕所，想走时，突然看见砖壁上搭着半张报纸，那半张被兵撕下擦屎了。剩下这半张，他顺手拿下来，展在面前，一溜眼就看了二十几条新闻： 《叶利钦宜布停止苏共和俄共一切活动》、 《伊拉克国防部长被萨达姆解职》 《驻蒙苏军明年九月全部撤军》 《东欧形势恶化，军人引弓待发》 《波兰总统府一批高级官员辞职》 《美国将向埃及提供四十架战斗机》 《中东和会在艰难中召开》 《沙米尔在中东和会上拒绝让步》 《美战斗机侵入伊拉克北部领空》 《黎巴嫩军队加强戒备》 《西哈努克亲王宣布解散其军队》 《联合国先遣小组到达金边》 《南斯拉夫海军封锁克罗地亚沿海港口》 《北约的战略进行重大调整》 这是国际时事版的一周国际大事记专栏，每条新闻都瓜葛着军人，好象世界上除了当兵的。再也没了别的人。赵林已经有一月不看报纸了，上—月他不知为啥没有着，好像是因为指导员总把连队报纸拿到他屋里，他懒得为看报纸走进指导员的屋。这一周没看是因为变相住了禁闭室。这一会蹲着便池，一口气看了二十来条新闻，都是国际上与军队分不开的事，他忽然觉到很享受，且大便也流利得如开了水龙头，一时间满身畅快松弛，把烦杂忘得很干净。什么苏联去年种族暴力产生难民60万，什么南斯拉夫内战的枪声响在国际和会的上空。什么以色列开始对黎巴嫩又有新的军事行动，什么柬浦寨和平有望，但步履艰难，什么黑社会又有新组织，什么人质是世界和平阶段的新战争。赵林看这些新闻时，觉到这些国家整日里争争夺夺，闹得世界就象夏天的厕所大便池。想到便池时，赵林冷丁笑出来。他想起儿时读书，老师给他们说出一个谜语，让全班的同学猜。老师说四四方方一座城，那里驻了一万兵，同学们请答一动物。于是同学们齐声高呼：是蛆——夏天上课人瞌睡，破了这个谜，人便不睡了。想起这件事，赵林笑出了声，然笑至半途，他便截住了。在报纸的最边上，有一块大文章，题目极醒目，是一篇有关中国、有关赵林自己的大块文章。他很奇怪，这么一篇文章，他居然会在一张报纸上最后才发现。那篇文章一闯进他眼里，他屙屎正流利，然看见文章题目，浑身怔一下，就忽然不屙了。屙不下来了。外面有风吹进来，厕所猛地腥臭味道变得极浓。他屏住呼吸，一口气把那一块文章，从头至尾，一字不露象吞吃一样默念到最后的句号上。读完文章，半惊讶半难耐的滋味胀满他全身，仿佛走在路上突然捡到一份绝密文件，使他身上微微一哆嗦，叠好报纸，匆匆塞进裤口袋，从便池上立起来，系着裤子下了便池台。走出厕所门口时，他忽然想起刚才大便以后没有擦，那儿粘粘不舒服。他想回身进去擦大便，迟疑一下脚步，又急急朝禁闭小屋走去了。 时候是早晨八点钟。军营里八点是早上，上午的分水岭。上课的号声脆翠又单调地在营房上空响。东边的太阳已没早先的金黄色，暖白一团贴在天空里。天色碧极，如涂抹均匀的蓝水彩，使得人觉到那颜色会哗哗落下来，把世界、大地、和这营房整个几染成蓝。阳光在这蓝里很晶莹，把天空照成银白色。出训的连队、口令声、脚步声有节奏地敲在天空上。从他面前过去的是一连。一连的队列笔直得如几堵移动的墙。经过几番研制加研制核武器一样失败、成功，成功失败，最后定型的最新式的野战训练服，把兵们的年龄扩大了，精神都包进了服装里，走起队列只见服装的摆动，不见兵的气度。一连从他面前走过时，没有兵朝他看一眼。他觉摸一连长还算个连长。他没有能力把兵训到这种景况，可他能让三连完成最艰难的突击任务，如施工、到农场收割。一连是打仗的连。七九年的南线战争，一连七天攻下了八个山头，荣立集体一等功。战后一连长一跃成为团参谋长，现在已经是副师长，年龄仅比赵林大四岁，然却高五职。他盯着远去的一连，摸摸口袋的纸，望一下进入大操场上一营的全部兵马，把报纸从口袋取出来；又把那块正好叠露出来的文章溜一眼，跨过马路急去了。 他不知道他急着回到小屋干啥儿。到小屋指导员已经人不在。他知道指导员又去了报刊室，指导员白天从不在小屋，尽量避着不和他在一块。且赵林回到屋，忽然想起他和指导员已经六天不再言语了，既是在，他也不能去找他搭话儿。可这阵他心里慌，像身上立马要发生什么病，或突然得知要发生一件令人震惊的事。他必须找人扯扯话。门口的哨兵是列兵，嘴上光洁明亮，一眼便知这兵屁事都不懂。他坐自己的床上，看看四壁秃光，再把目光望出去。有只斑鸠从门前飞过去，叫声没滋味。他觉得不该从厕所这么急急走回来。走回来便觉空虚又失落。他只好把那张报纸铺到床上，对那篇文章反复地看，反复地看。 最后，赵林自己也不知将这一份公报读了多少遍，到最后似乎他都将十一条内容背下来。这时候，已是午时十一点，太阳挪动到正空，阳光浊而温暖。门外有了脚步声，是指导员高保新的。赵林如同贼一般，忙将报纸收起来，铺到指导员的床铺上，《中越联合公报》的大字标题正对着屋门口，使高保新一进屋便能看见这张报，便能看见这块黑体文。然后他快步走出屋，对哨兵说上趟厕所，眼看着指导员高保新进了小屋里。 赵林在厕所的便池上，整整蹲了三十分钟，直到下课号鼓燥响起，才踢踏出来。然回到小屋，见指导员仰躺床上，那张报纸被揉成一团，扔在门后。好像指导员压根就没看，一进门就把报纸扔掉了。也许他没注意到那文章？奶奶，这么大的事，你怎么能不注意？还每天去霸占报刊室。赵林很想去把那报纸拾起来说指导员你看，中越两国发表联合公报了。然他没有拾，决不能下贱到先找他去说话那步田地。自己人心变了色，血红变成黑乌紫，竟还说别人没良心，说别人丢掉锄头不像农民了。没有我你能活到今天吗？一个排人全死了，就活下你一个。一个阵地都守不牢，还他奶奶总也忘不掉，逢人就讲腿上中了两颗弹，排长的脑壳扣在你头上，你身上压了三个战友的尸体。要没有那尸体，不定你也早被炸死了。我赵林再晚冲上阵地半小时，不定你小子连疼带吓也死了。他到底看没看到报纸呢？也许他看了。看过了才扔到了门后面。你看他的脸，和楼板平行着，呈出淡白色。要没理会呈出淡白吗？ 第09章 吃饭，无话。 回屋，无话。 午休一小时，无话。 整个下午，全都无话。 下午上课号鼓燥响起，赵林等着指导员再去报刊室，他便把那张扔的报纸捡起来。他莫名地想把那张纸压在枕头下，仿佛要保存一份珍本资料。然整个下午，指导员破例不再出去了，厮守在禁闭小屋里，面壁侧卧不动弹。 指导员一弹不动，赵林便步出小屋，进了营部报刊室。原来营部报刊室是有其名而无其实，两间空大的房子，墙壁上有几幅标语口号，如知识就是力量，学习是美好的等等等等名人名言，仿宋字写在红纸上。屋中间放一副乒乓案子，又残又破，被当做报刊桌使用。而这桌上，竟无一份杂志，除了一份夹在报夹上的《解放军报》，再无别的。 赵林走过去，顺手翻起那夹报纸，薄薄一叠，竟是九至十月份的老报、新报，全在其中、不消说，营部的报刊杂志，都在营首长个人屋中，偶而多余一张，通信员才会想起夹在这个报夹。赵林想再找—些中越关系的有关消息，然却死也不见。二十余张报纸，一页未漏，几乎每页都有被人剪去文章的报洞，有的一版上，能被剪掉五块文章，一张报纸烂得如小孩尿布。 几天来，指导员居然能死死呆在这个屋中看报纸！赵林一时惊奇蕴满全身，如何也弄不明白，一份你每日都看的老军报，还有什么文章让你百读不厌？脸上印着厚厚一层淡黄的迷惑，赵林从报刊室出来，立在哨兵边上望着天。太阳已偏西，阳光中含着紫红。正天上有块块白云凝着，不是那种将雨的云。这云洁白如玉，透亮光滑，很象玻璃细丝绒绒茸茸揉在一块。哨兵是从一连抽来的，说连长不看报？不看，连长说指导员每天都在这看报？哨兵说他每天都在这看报。报刊室在营部宿舍最东端，禁闭室夹在房西边，中间距离也就五十米。哨兵一般都在这五十米上游动着。赵林同哨兵游动两个来回，看见营长从远处骑车走过来，他便进了小屋关了门，把自己禁闭着。 指导员依然躺床上。 无话。 还是无话。 那团揉皱的报纸照旧扔在门后边。 吃过夜饭，秋末的大操扬散乱地布着闲适和热闹。又是星期六，那儿惯例以乡域为块，堆聚着扯谈的兵们。夏日落整整死了一周，案末了结，团长、营长也没再找他们谈话。谁都不知案情到了哪一步。禁闭的小屋，在周六的夜晚，显得极尽压抑。外面的自由和热闹海浪般波过来。小屋如夜泊在海边的一叶小舟，或者是海岸上的孤寂老房。夜间的秋气从门窗缝中一丝丝挤进来，使这屋中的沉闷里夹裹了些微清新。赵林坐在床上，盯着门后的那团报纸。指导员高保新在床上躺着，双眼凝视着墙壁上的一个黑点。哨兵在门外来回走动。仔细盯着窗户，方能从明亮的灯下，隐约瞅见外面天色，朦胧深蓝。屋里的沉寂，如一潭流不动的水，淹没着赵林和指导员。赵林觉得自己即刻将被这水淹死，整个身子，都一寸一分地朝水下沉去，似乎眼下水已淹到脖子，再不张口叫出一句，就一生不能呼救，就必然沉进水去淹死了。这个时候，就是不能唤话，也必须要抓到一样东西，使得自己最终不沉进水里。他端着下巴，盯着门后的那团报纸。那团报纸像漂浮水面的一块木板，在微小的风中，缓慢地向他晃来。他终于忍耐不住，起身去捡了那团报纸。 赵林哗哗地将报纸拉开，一下便就呆住。那块牵他心肺的文章不见了，报纸上被剪出方方正正一个洞。赵林旋过身子，盯着床上的指导员，嘴里自言自语： “谁把那篇文章剪掉了？” 指导员折起身，也如自言自语。 “我剪了。” 赵林又回身坐到原处，仍如自言自语。 “剪了干啥？” 指导员从枕头摸出一个大信封。 “教育资料……你还看吗？” 赵林把屁股往床里挪一挪。 “无聊，想看看。” 指导员把那信封扔过来，落出一个很响的声音来。赵林打开信封，从中取出了一叠儿报纸剪贴，大大小小，都是正方形，或者长方形。最大的文章块儿也就是他要的那一张，最小的如一手指条，且这些剪报内容都是有关中越关系的。于是赵林猛然灵醒，指导员这几日在报刊室苦呆。原来就是为了这。伴他度过这禁闭光阴的，也都是这些中越关系发展的消息和报道。指导员把每张剪报的右上角都标了号码、报名和日期。赵林依着剪报的号码一张一张朝下读。 第一张剪报不足一百来个字，题目是《越南高级代表团将访华》，内容是“据新华社北京10月31日电应中共中央总书记江泽民、国务院总理李鹏的邀请，越共中央总书记杜梅、越南部长会议主席武文杰将率领越南高级代表团于11月5日至9日对中国进行正式访问。”后面剪报的纸块大起来，题目依次是： 《越共中央总书记杜梅简介》 《越部长会议主席武文杰简介》 《中越边境民间贸易发达异常》 《昔日自卫还击英雄，今日发家致富模范》 《越共高级代表团今日抵京》 《越中高级会晤具有重要意义》 《江泽民同杜梅会谈》 《李鹏同武文杰会谈》 《杨尚昆会见杜梅武文杰》 《中越签署贸易协定和处理边境事务的临时协定》 《中越两国高级领导人共同认为：中越关系发展获得新开端》 《越南高级代表团结束访华回国》 《中越联合公报》是指导员这个剪报信封中的最后一张。赵林重新看了一遍，把这些剪报整好，塞入信封，还给指导员。他说你剪这些干什么？指导员说资料嘛，赵林便退回床边，躺到床上，不好再问啥。屋子里立刻又陷入静默，如同他们突然想起他们几天彼此不语，这阵莫名奇妙为了剪报说话不值得，赶快把自己抽退到沉默的水中泡起来。 无活。 灯光雪亮。 屋里没一丝响动。小门严关着，门外的声响挤进一星半点，很快淹没在屋里的静寞中。指导员和往日一样盯着墙上的裂缝看。连长赵林侧身瞅着水泥地。他跪在团长面前时，曾用膝盖拧死了一只蚂蚁，眼下他很悔，要不拧死他可以盯着蚂蚁着，可以瞅着蚂蚁夹些啥儿，朝着那儿爬。蚂蚁跑远了，可以用什么把他挡回来。他很想在地上再找一只黑蚂蚁，眼珠瞅酸了，目光呆得如木条却一只蚂蚁没找到。指导员不知什么时候又开始看剪贴，也不知他看的是哪一张，模样如那张剪贴中隐含了什么密码，他死心要从那文字中把密码破译开。 连长不找蚂蚁了。他拿起被指导员剪了一块的半张报纸看，同指导员看得一样有滋味。伊拉克的国防部长被总统萨达姆解职了，可达国防部长却是萨达姆的女婿，在两个星期前，萨达姆还向这位女婿授荣誉勋章，亲手将闪发着灿烂金光的奖章挂在女婿的胸上。整个伊拉克人都认为这位女婿，这位危难之时受誉的国防部长是萨达姆无疑问的接班人，可半个月不到，他却又被岳父解了职。有意思，真的有意思。想必伊拉克的军队眼下乱得如厕所的蛆，谁都想朝上爬，可那便池又高又滑，谁都爬不上，谁都得滑下去，于是就堆在池中你争我夺，蠕蠕乱动。他又想起小学语文老师说的谜语：四四方一座城，那里驻了一万兵——大家说是什么？是蛆！全班哄堂大笑。赵林想起来就想笑。他不知为什么看到这张国际时事报，总要想到这谜语，想到四四方方一座城，那里住了一万兵…… 熄灯号响了。 仿佛既然通话了，就没必要这么隔着不讲话，指导员听了熄灯号，把剪报收起压在枕头下。 “你还看吗？” “熄掉吧。” 指导员拉了开关，小屋里一团死黑，响起二人摸黑的解扣脱衣声。接下，各自躺倒在床，屋里又复宁静。窗外的朦胧夜色，静默消息渗进来。屋里开始晃动着微弱光亮，彼此能看见对方的床，如搁浅在夜里的船。淡暗的夜色，则如退向远处的无边的海。风没了，波浪消失了，星光月光都溶在一团模糊的海面上，白日显见的礁岛，也在夜色中溶入静平的水里。没有海鸟的夜叫，没有海味的腥藻，没有白日光亮，也没有日光下耀眼的颜色。剩下的只是柔和的宁静。时间象浸泡他们的朦胧的月夜，静静地从窗里流来，从他俩的床上浮浮一过，又静静从门缝流失。在这安祥的宁静中，人如漂浮一般放松，也如漂浮一样难耐，就终于有了流水一样自然的话语。 连长说：“闹不明白，我们和越南又好了。” 指导员说：“我总失眠，睡不着。” 连长说：“你前天夜里，昨天夜里说梦话。” 指导员说：“我迷迷糊糊，又好像睡着了。” 连长说：“你梦话说得很清楚。” 指导员问：“说了啥？” 连长说：“你唤你们老排长的名字。” 指导员说：“我睡着总梦见他脑壳血淋淋地扣在我头上，弄得我睡着就盗汗。” 连长问：“他死了十几年？” 指导员说：“十二年。” 连长说：“那一发炮弹，太惨了……” 指导员说：“真是，太惨了。” 连长说：“现在我们和越南又好了。” 指导员说：“杜梅和武文杰在北京访问了五天。” 连长说：“签了联合公报。我在厕所读到时吓一跳。” 指导员说：“公报总共十一条。” 连长说：“好了闹，闹了打，打了好，好了再闹，闹了再打，打了再好……弄不明白。” 指导员说：“昨夭打仗就是为了今天和好嘛。” 连长说：“想开了也是。” 指导员说：“老赵，你们排那次就伤你一个？” 连长说。“弹片还在腰上，刮风下雨就痛。” 指导员说：“十二年了还疼？” 连长说：“还痛。” 指导员说：“还痛你还不申请一个残废军人证。” 连长说：“残废军人转业单位都找不到。” 指导员说：“倒是。我见过我们县转业的残废军人，闲得无聊，不是喝酒，就是骂街。” 连长说：“其实你的伤不重。” 指导员说。“子弹穿了两个洞，落四个疤。” 连长间：“说真的老高，你剪那些报纸干啥用？” 指导员说：“你怎么总问这……资料嘛。” 连长说：“屁资料，总让人想起过去的事。” 指导员说：“我搞政工，得有资料。” 连长问：“你对中越和好啥看法？” 指导员说：“挺好的。你有啥看法？” 连长说：“我也觉得挺好的。咱们管不了国家的事，好有好的理，打有打的理。” 指导员说：“咱俩连一个连队都管不好。” 连长说：“奶奶，夏日落的案子查到了哪一步？不能总把咱俩吊到这。” 指导员说：“查完了。” 连长问：“查完了？” 指导员说：“查完了。” 连长问：“查山了啥问题？” 指导员说：“谁都不知道他为啥要自杀。” 连长说：“我想他是当兵当烦了。” 指导员说；“他才当了不到一年兵，有啥烦？” 连长说：“我有个亲戚，当兵在东北是少尉排长，打靶时他对连长说，当兵真没劲，连长说没劲你死去，他抽枪就往自己太阳穴上开了枪。” 指导员说：“闲扯。” 连长说：“真的。我亲戚，学生官，读过很多书，吹起战争能把团长吹得一愣一愣。” 指导员说。“对那连长怎么办？” 连长说。“判了一年刑。” 指导员说：“夏日落可不是因为这死的。” 连长说：“他是毛孩子，纯粹一时哪儿弯了船，想不开。” 指导员说：“老赵，团长有没有不处理你转业的意思？” 连长说：“难说，要看夏日落到底为啥自杀了。” 指导员说：“我现在想开了。” 连长问：“想开了啥？” 指导员说：“在这关几天把我关通了。原来我岳父来信说，他三年以后要休息，让我无论如何二年内弄个营职转业，回去到县上，他能安排我一个正局级或县政府办公室主任啥儿的。现在我想通了，转业算啦，弄个办事员也成。” “你还是想法留下弄一职老高。” “没意思。” “当兵的你别想意思。你有希望弄一职。” “我想走。” “和越南和好了，更不会打仗了。” “与打仗没关系。我想走。还意思。” “别说没意思。你弄一职，我再赖一年，你回家可以趁岳父在位弄个局长，我也能把家属小孩户口赖随军，也不枉咱们当场兵，打过仗，还都负过伤。” “我决心下定了。” “因为那几张剪报？” “老赵你别瞎猜。” “我不会给别人说。” “我主要忽然觉得没意思。” “我给你说个谜语吧老高，四四方方一座城，那里驻了一万兵。你说那是啥？” “蛆。” “睡吧？” “不瞌睡。” “我也不瞌睡。” “你给我猜这个谜语啥意思？” “没意思。小时候学的。” “老赵你说的有意思。” “你睡吧你。” “不敢睡。一睡排长就把他血淋淋的脑壳扣到我头上，血顺着我脖子流一床。” “你神经衰弱。” “明天得要几片安定。” “我瞌唾了。” “你睡吧。” “不说话了？” “不再说了。” 就真的一时没了话语。小屋里旋即安静。月亮已经半满，正正对着窗户，月光如水样洒进屋里，流在他们床上。指导员睁着眼。连长说瞌睡了，却一样睁着眼。从门缝爬进屋里一只蛐蛐，咯咯咯咯，叫得清脆，声音在屋里如在月光中叮咚流动的水。指导员说老高，有只蛐蛐在你床头叫。连长说我听见了，你怎么还没睡？指导员说我弄不明白你刚才说的那句话。 “哪句话？” “四四方方一座城，那里驻了一万兵。” “不就是个笑话谜语嘛。” “不是老赵，你比我聪明。” “你把我卖吃掉算啦。” “我以前有些瞧不起你老赵……” “瞧不起我是对的。” “我错了。这不是道歉，我发现我不如你。” “简直笑话！” “你居然能明白四四方方一座城……” “三岁的孩子都知道。” “知道和知道不一样。我下决心转业了。” “你正连回去能安排一个什么职？” “办事员。” “办事员屈了你老高的才，你得在部队往上再拱拱。” “我们一个排都死掉了……办事员也不错。” “活着的要和活着的比，我说的是真话。死掉就算啦，活着的就要和活着的比。” “我发现你老赵在连队真的悟了很多事。” “我不懂你这话是啥意思。” “你比我懂人为啥要当兵，当兵又为啥。” “你扯谈。” “真的。” “我就想把老婆孩子户口弄出来。那死了的人也不会为你我的为啥责任谁。” “是倒是……我还是想转业。” “你想走还不一定让你走。” “夏日落的死主要因为我就行了。” “老高，你这样是打我耳光老高。” “老赵，我真心实意想走啦。” “听凭夏日落发落我们吧。” “你又瞌睡了？” “我想睡。” “你睡吧。我怕睡，总梦见排长脑壳扣在我头上。” “那我睡了。” “你睡吧。” 连长赵林真的闭上了眼。月光在他脸上镀上一层光。他睡得极安样，且破例有了打鼾声。指导员睡不着，后来就披农坐起来，拉亮灯，闲得发慌，又取出枕头下那信封中的剪报读： “新华社北京11月7日电（记者阎树春）在中国和越南签署两项协定及越南高级领导人结束访问北京之际，中越两国领导人今天共同认为：两国关系的发展获得了一个新开端……” 第10章 连长赵林和指导员高保新在那间小屋禁闭到第七日，调查组分别又找他们谈了一次话，对赵林说，回去抓好三连的军事训练和行政管理，走吧，下一步如何处理由团党委研究决定，对指导员说，走吧，下一步思想政治工作要认真细致，落到实处，如何处理，由党委说了算。他俩便扛着被褥，从营部回到了三连。 禁闭终于结束了。 那时候，阳光明媚，火圆一轮，高高吊在天空。白云淡淡，如花如絮，在阳光下缓缓移动。营房里到处温暖着一种热气，秋天的落叶不停地旋着落下。对面的大操场上，列队着这座兵营的四个连队，几百人马，日复一日地进行着操炼，口令声，唤杀声，从撕裂的嗓子中冲出来，在营房的各处冲撞。望着那些兵们，指导员说到底都是些年轻人。连长说我们都是从那儿过来的，他们有一天也会走到我们这一步。不一定，指导员说，十年也就转眼间，谁都把握不住十年以后啥样子。连长说要说也是，十年前谁能想到我们和越南还会好，十年后不是果真就好了，兄弟一样。指导员从行李下面把头勾过来，老赵你怎么总是越南越南的，打越南本来就是为了和平吗。为了和平才打的，连长说当了十四年这道理我能不懂吗？只是我的腰一遇天阴它就疼。疼就疼嘛，指导员说好像有过伤、立过功的就你一个人，不要老是把这些挂在口上，对战士们影响不好的。他们就这样有一搭无一搭地说着，走着，弟兄一样回到了三连。 其时，夏日落盗枪自杀已经定案。团长亲自和夏日落有关的任何官兵一百七十余人谈话，保卫干事记了四百余页谈话录，共计十三万多字，全部材料证明：均皆不知夏日落为何自杀。最后团党委、营党委，依据全部资料定案为：夏日落年幼无知，生活道路平坦，从幼儿园进学校，一出校门进军营，一向不遇任何挫折，入伍后上进心切，因入团较晚，就对前途失去信心而盗枪自杀。客观原因是连队思想工作不力，行政工作不严，一方面没有及时发现夏日落思想低沉这一事故苗头；另一方面枪支管理不妥给他盗枪提供了条件。团长给他俩念这—段事故报告时，指导员说团长，主要是因为连队思想工作薄弱，我是连支部书记，应负主要责任。连长忙截断指导员的话，说老高。话不能这样说，也许他是见枪才有自杀念头的，主要责任我赵林死也不能推卸。团长说算啦算啦，都早一天这样，也少在小屋蹲一天，你们回去想想如何向夏日落的家长赔罪吧。 他们回到三连，夏日落的后事已全部办完，骨灰盒他的父亲已装进包裹。夏日落家里接到夏日落的死汛后，母亲每天要扫三百五十米一段大街，从不间断扫了四十年，找不到顶班的，没能来军营。大哥和姐都已立家有小，动身不便。二哥三哥正做一笔大生意，腾不开身于，所以父亲就来了。父亲在小学教语文，找老师顶课半周，这一夜就起程回郑州。所以，赵林和指导员丢下行李，当急的就是去赔罪。 “见了老人怎么说？” “不行就向老人跪下来。” 老人住在连队一间空房里，和连长指导员的房子是一排。他们几步就进了那间招待兵们家属来队的屋子里。他们去时老人正在看电视，有文书相陪着。见了连长指导员，文书征一下，向老人介绍说，这是连长，这是指导员。老人忙关了电视，说日落死了让你俩受牵累，真是对不起。指导员紧握住老人的手，说你不能这样讲，我们是来向你赔罪的。老人脸上挂着苍黄一笑，说谁也没罪，都是命。说我来时老伴就交待，不能对部队不讲理，日落死是他自己想死的，谁也不会对着他开枪。原没想到小学老教师这么通情理，赵林一时很尴尬，竟找不到要说的话，然又不能不说，赵林想了半日，说日落是夏天黄昏时候生的才叫日落吧？老人说是的。然后话就有了题，老人说日落小的时候极孤僻，读书倒用功，爱看闲杂书。老人拿这些话题很说一阵子，最后话题突然一拐向，这附近有没有一条河？连长想想说没有。老人说我找了三天，我每天吃过晚饭都到外面走，也没见到一条河。指导员说没河怎么了？老人说日落很长一段时间给我写信总要提到河，最后一封信全是写的河。说着，老人便拉开一个包的白拉链，取出一封信。那封信上果然写的全是河。 爸爸： ……我说的那个地方真是那样，美丽极了。一条河水从山上弯下来，流金淌银似的，叮咚着向我响来。等到了我的面前，水就滩开来，薄薄的一层，呈出绿油油的颜色。我从来没见过有这么好的地方。四野里极其宁静，除了我，没有别人。一个别人也没有。只有几只水鸟在河面上起起落落。最好的地方，还不是我的脚下，是那条河的对岸。远远地朝河对岸望去，老柳树在向我招手。那水鸟飞累了，就落在老柳树下的石头上歇脚，我觉得对岸总该有个人，可我多少次到这河边来，从没瞅见对岸有人。在黄昏里，河水浅红浅黄，晒了一天的燥气，随着河草的鲜味在河面和河岸上飘散。我经常立在一块石头上，朝着对岸打量。对岸在夕阳里突然开阔了，一眼望去，林是疏疏的，光是淡淡的，天是蓝蓝的，那地方河荒岸野，静得鸟的飞声都如滚山石一样响亮悦耳，今人特别特别地向往。我很想淌河过去到那边的柳树杨树下坐上一阵子，可是河很宽，过去却需要费很长的功夫。我觉得过去到那宁静中坐一阵也是值得的，看看那立在天中的山峦，听听那悠扬的笛音。到了晚上，我想那儿一定是满地月光。那河水一定会在月光中颤颤地抖动。水缓缓地流着，月光铺洒一地，夜鸟在朦胧里偶尔叫上一声，然后从那个地方飞走了，飞进了无边的夜里。你能听到一种感觉不到的声音在耳边响着，把夜、河、还有天都显衬得静得没法说的静。早上时候，那就更好了。河水晶晶莹莹，委婉而清脆地流着。依然是四野元人，出奇的宁静。早上的时候我到过那里。我清清楚楚看见太阳是从河的对岸出来的。河水金黄血红，老柳树上落满了鸟雀，山都退到了太阳的身后，被太阳照得透亮得如脱光了衣服，赤身裸体立在世界上。好在那里没有别人，除了我立在河这边的石头上，再没一个别人。我想就是有一个别人，那山也会那样赤裸的。真是的爸爸，那儿好极了。静得没法说，人一到那儿，心里便干净得如一张白纸。不过最令我神往的时候，是那儿的落日时候。太阳从河上游出来，到下游落去。一个铜盆大的太阳，半个在天上，半个在水里，把那下游的河水染成西瓜一样的颜色。那些一层一峦的山都叠在一块，印在平静的河水里，变得又紫又褐。老柳树把树影放在水面，仿佛为了打捞那半轮太阳，不让太阳落去似的，在水里抓来揪去。真是的，那时候那儿静极了，没有别人，只有我。一个别人也没有。我立在那块石头上，望着下游对岸的落日，就想人不看看这景观，真是亏极了。回巢的鸟，摇摆的鱼，挂在山坡上的羊，倒在水中的树，叮叮当当的声音，还有象什么也没有的安静…… 夏日落的信写得很长，字也规正，是写在部队服务社卖的那种稿纸上，整整写了五页，全是写的那条河、河对岸的风光。指导员看完了信，把信给连长。连长看完了，把信还给老人，说这军营附近没有什么河，只有几条干涸的渠，和几里外的黄河的故道。老人说我总觉得日落这孩子神经不正常，正常了不会总是在信上给我描写这条河。指导员说他还小，一身学生味，对事情不实际，爱幻想，不定那河就是他闲下无事，独自想象中的一条河。老人说也许是。到这儿，有关夏日落的话题就算完结，他们又问了老人一些别的情况，问老人还有啥要求。老人说日落死真的不能评烈士？连长说真的不能，这是规定。不能就算了，老人说要能评个烈士。他可以找政府照顾给他家儿子安排一个工作。指导员也说真不能，就都把话题说完了。夜里，连队干部陪老人吃了一顿加餐饭，用车把老人送到了八十里外的火车站。 第11章 有关夏日落自杀一案，到此全部了结。 连长和指导员最后结局是：经团党委研究决定，各记大过一次。然在全团干部会上宣布他俩处分决定那天，他们共同看到了一种奇观。 事情是在吃过晚饭以后，兵们以乡域为界，三五成群都在大操场上闲坐。赵林对指导员说，今天星期六，出去走走吧。指导员说走走吧。他们并肩信步，走出营房，沿着田野上一条干涸的渠埂，走出几里之外，到黄河故道边上，登上一个沙丘，向西一看，果然看见夏日落那封信上所描写的景况：黄河故道红沙漫漫，在夕阳的光辉里，如一条从远处摇摆而下的河流，发出金银的光亮。四周除了他俩，静得如同坟地。偶有的秃鹰，在故道上飞着怪叫。而故道对岸，仿佛已是天边，地平线也就在那故道的对岸。夏日落所写的河对岸的风光，全都映在落日下的地平线上。半轮红日，一条河水，弯下腰身的老柳，层层相叠的山峦，那一切的风景，都出于夕阳下变幻的白云。赵林和指导员直立在沙丘上，痴痴地盯着那地平线上的夕阳，那夕阳照着变幻的白云，忽然间他们仿佛不仅看见了夏日落写的飞鸟和游鱼，而且真切地听到了叮咚水声，闻到了河藻的气息。赵林说夏日落来过这里。指导员说肯定来过。赵林说他今年十七岁。指导员说再大些他就不会自杀了。赵林说，老高，你说夏日落死到底与咱们有没有啥关系？指导员稍微一怔。坐在沙地上，抓一把细沙让它从指缝流出去，说：“我觉得与咱们没关系。” 赵林也坐下，面对着西落的太阳。说：“我也觉得与咱们没关系。” 然后，他们就各自不语，歪身倒下。黄河故道的细沙棉一般舒人，太阳留下的温热，滋滋朝外散着，浸过他们的身子。故道对岸的落日，金黄血红，一半在天上，一半沉进地下，如沉进满是泥沙的河道。他们那么自在地躺着，如自在地浮在水上。水面平静暖人，落日照着他们的脸和身子，仿佛是在轻轻抚摸，痒酥酥的筋骨放松开来，沙地和夕阳的温热便从上下身子流进骨头缝里。远处的柳树，稀落几棵，叶已谢尽，留下的枝条在目光中微微摆着。被风吹皱的故道的细沙地面，一浪一浪朝远处滩去，直滩到落日的身下。 指导员说老赵，你说团里为啥决定撤四连，保留咱们三连？连长想了想，说是因为咱们三连是红军连吧。 那是次要，指导员说明说吧，为保留三连我给上边送了一份材料，把四连说得不太好。那算一份黑材料，眼下觉得挺对不住四连的。没啥对不住，连长说团长是从咱们三连出去的，知道咱们三连在抗日战争中，反“扫荡”，反“清乡”、反“限制”立过大功，参加过华东、中原大战；足迹踏遍了苏、鲁、豫、皖、冀、浙等省，他奶奶的宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、豫东、淮海、渡江和解放上海、抗美援朝，自卫反击，你说少过咱们三连没？锦旗挂满了荣誉室，你说撤了他不可惜吗？这是一方面，指导员说我把四连丢猪、打架、班子闹意见、开车撞伤人、入党靠送礼都写到了材料上，落款是四连众战士，光看材料团党委也会保三连，撤四连。你做得是对老高，连长说，不撤他们四连就撤咱们三连了。 指导员悠长地叹出一口气。 “问题是四连长今年得转业。” 连长说：“他是城市人，他想走。” 指导员说：“他老婆跟人飞了，他不想转。” 连长默一阵，说过去了，人老记着过去的事就活不自在，你着那落日。指导员顺着连长的手指望出去，骤然间，就见太阳已沉入枯黄的水中三分有二，露出圆圆一帽，如将烧化开的铁水，似流非流，似滩非滩。那夕阳下的河水，似乎起落不停；层叠的云山，染着艳红的颜色，落在河岸边上。近处黄河故道的沙地，在夕阳下变成浅薄的红色，刺烫着人的眼睛。远处有一只野兔，匆匆从他们身边窜过，消失在了不见边沿的沙地。随后，便是一日将过后那片刻的宁静和从未见过的风光的祥和。在这种静寂里，温暖泡着人心，使人觉到心底容不得盛有半星黑点，使人觉得世界上没什么大不了的事。落日下荡动的无边的河水，静默消息从人的心里流过，似乎把世间的烦杂，洗得洁洁净净。 指导员脸上映着落日，好一阵子不言不语。 赵林说；“奶奶；在这望落日，格外地让人想得开。” 指导员说：“什么想得开？” 赵林说：“我说夏日落。” 指导员说：“是呀，事情过去啦，别再提起啦。” 赵林说：“我没想到那小学教师那么通情理。” 指导员说：“我也没想到。” 赵林说：“他至少该再跟部队多要一千块钱安葬费。” 指导员说：“世上方事，就怕想得开。” 赵林说：“可能是他家不缺钱。” 指导员说；“他家老二老三都是个体户。” 赵林翻个身，从细沙中抓出一个小石子。他将石子朝着夕阳掷过去，那石子如一粒金球，在阳光中灼灼发光，无声无息地落到了沙面上。 “我老婆今天来了一封信。” 指导员盯着从远处飞来的一只鸟。 “我老婆没来信。” 赵林又将一粒石子扔出去。 “来信没好事。” 那鸟从指导员眼中飞走了。 “要钱？” 赵林望着紫红的天空。 “要电视。我答应年底给他买台电视机捎回去。” 指导员翻身望着赵林的脸。 “先买一台黑白的。” “本来答应的就是黑白的。” “不行先把连队那台黑白捎回去。” “不用，我已经存了三百多块钱。” “连队用不上，有彩电。” “影响不好。” “没人会知道。” “知道了不得了。” “你象征性的给些钱。” “给多少？” “有了三百、五百，没有三十、五十都行。” “让支部研究研究，作个价钱好一些。” “我是书记，我说了就算。” “给一百块钱吧。” “不值那么多。” “九十？” “你老赵挺大方。” “那就八十块钱吧。” “五十块。有人回家你就捎回去。” “这不好老高。战士们会知道。” “我高保新当了将近一年指导员，快转业了，不能总是支部说了算。我是三连党支部书记，你出五十块钱，出事了我顶着。” 赵林坐起身子，对着落日揉揉眼睛，又朝四野瞅瞅，空旷和静寂无边无际。也没有一丝风，他们这样呆着，仿佛离开了人世。 “老高，”赵林说，“你现在睡觉还做恶梦吗？” “有时做。” “你不应该走，该留下再往上弄一职。” “你知道，我前几天就把转业报告送上了。” “给了谁？” “政委。” “政委今年转业吗？” “他还想留下试试熬一职。” “你把转业报告取回来。” “送上了，怎么好意思取？” “掏一句心里话老高，你是不是因那剪报，忽然觉得呆在部队没意思？” “那剪报弄得我总梦见排长的血脑壳。” “现在不是好了嘛。” “离开禁闭室睡觉就好些。” “是这样我去把你的转业报告取回来。” “你怎么说？” “我说让你转业我也走。” “万一闹到同意咱们一块转业呢？” “不会吧？” “夏日落毕竟人死了。” “那你说怎么办？” “算啦……走吧。” “你想错了老高，我们和越南和好了，那和别的国家就更没仗打了。一辈子没仗好打了。不打仗了，我们才更应该留在部队干。尤其像你。” “后来我也想到了这一层。” “想到了这，还想什么血脑壳。” “妈的，那小屋把我神经弄坏了。” “想办法留在部队再干一二年。” “留下又怕万一调不了职。” “你出面明年让七班长开汽车，然后再给他转个志愿兵，说到底他是团政委的侄儿子。” “也是个办法……当急的是把转业报告取回来。” “你老高机关那么熟，这都没办法？” “最好是让三连的人去要。” “谁去？” “战士们。” “去请愿？” “对。” “说的是。我来发动战士们，去个十个二十个党员骨干们，一致要求团党委把你的转业报告扣起来，说三连离不开你就是啦。” “老赵……” “说。” “没啥说了，我只盼着你早一天把嫂子和侄女们户口弄出来。” “弄出来我就是像夏日落那样也心满意足了。你说我们从农村入伍的还图个啥？能让老婆孩子进厕所用上卫生纸也就对起这一世人生了。” 这样说着，赵林忽然一心凄寒，从地上站了起来。指导员说不说了老赵，该回营房了。他们便双双拍拍身上灰沙，最后看一眼故道那边的落日。这当儿，落日已尽，只有最后一抹残红淡在故道，地平线的黄亮也开始有薄薄暗黑。刚才如夏日落写的那种风光，只余下茫茫和死寂。 他们便并肩回了营房。黄昏也随之紧跟其后。 1991年11月13日至ll月20日于开封 先把军人当做人 阎连科 说起来军事文学，纵的横的，上自千古，下至当代，无论国内，抑或国外，好的军事文学作品，真可谓如林如海，惊涛骇浪。不说那些经过历史验证的一批又一批的军事文学名著，就是新时期以来，优秀的军事文学作品，也是蔚为大观的一个队伍。提到，在这队伍中，怕是决然要被淘汰的极不显眼的一个兵卒。 然而，每位作家对他的每一部作品，哪怕是失败之作，也总有话要说。不过，有些时候，他们不想说话就对人说我无话可说。亦如此。我对有话要说，且也不是懒得去说。然真的让我说了，却又按奈不住地胆战心惊。 实在讲来，有关军事文学，我以为我是无权说些什么。作为以字为业的一个军人，自己一方面既不是什么好的作家，另一方面，从没写出一部令自己和读者满意的作品。至于军事题材的小说，自己更是汗颜于人了。而之部小说，算不得什么，也谈不出什么内容，但我想到一个认真的话题，即： 请你先把军人当做人。 这话针对三个方面。对读者们来说，我是说你千万不要说到军人就想到战争、流血、牺牲、英雄什么的，这样会弄得作者委尴尬；对作者们来说，我不是说别人没有把军人当做人，而是自己一写那些所谓的军事题材小说时，这方面的缺欠比较大。第三，我说先把军人当做人，决不是说已经把军人当做了人，还差得远呢。其主要意思是说，是人你就得先活着。活着才能去谈战争、流血、牺牲、英雄什么的。 可“活着”，也是说不清道不明的一个问题。 说不明白就还是不说为好，这样也显得高深莫测。但自己必须老实交待一点：就连先把军人当做人的这句平庸之言，是写以前、其间、其后想起来的，我都不敢下任何断言了。 1993年元月19日