《爱尔兰咖啡》


 一

    「请问要点茶或咖啡？」

    「咖啡。」

    「请问您要哪种咖啡？」

    「爱尔兰咖啡。」

    「需要加眼泪吗？」

    「啊？什幺？」

    Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ

    其实我算是满喜欢喝咖啡的，但还说不上爱。

    会染上咖啡瘾，是因为念书时同研究室的学弟总会顺便煮一杯给我。

    日子久了，咖啡对我而言便成了生活上必须的饮料。

    不过只要一离开研究室，我就很少喝咖啡。

    毕了业，在熟悉的台南找了个工作。

    那是个学术单位，我的职称是小小研究助理。

    努力一点的话，会升成小研究助理，然后研究助理、专任研究助理、

    助理研究员、副研究员、研究员、专任研究员。

    然后呢？我就不知道了。也许是超级研究员、非常厉害研究员之类的吧。

    总之，职称一定会有quot;研究quot;两字。

    这个工作还算好，待遇也不错，只是缺了个会煮咖啡的同事。

    基于自己煮咖啡需要买器材和咖啡豆的麻烦，我便顺势戒了咖啡。

    我很懒，这点我承认。

    刚开始工作时所接手的第一个Case，是和台大合作。

    每周四下午总要到台北开个进度会议。

    没办法，台北是中原地区，南部是蛮夷之邦，只得迁就了。

    我通常是坐飞机，当天来回。

    除了考虑隔天还要上班的因素外，更重要的是，我不习惯台北。

    因为我发觉，在台南我每分钟走95步，在台北会不自觉地增加到112步。

    在一个台南晴朗炎热的10月天，台北的天空却不识相地飘起了雨。

    开完了会，离开了会议室，匆忙上了出租车，到了松山机场，

    才发现研究报告忘了带。

    于是离开了松山机场，匆忙上了出租车，到了会议室，会议室却锁住了。

    等到值晚班的人来了，打开了会议室，拿了研究报告，松了一口气。

    松了一口气的，不只是我，雨突然也放肆地下着。

    虽然雨跟时间没有直接关系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。

    我quot;了quot;了半天，只是想说一件悲惨的事：

    我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机。

    没错，这是最后一班。

    住宾馆吗？听说单身男子住宾馆很容易失身。

    找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。

    我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。

    还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。

    当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。

    离开诚品，雨勉强可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。

    我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。

    每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。

    我和多数的台湾人一样，习惯用金钱决定方向。

    经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。

    我趴在地上，隔着铁栅栏，彷佛看到先总统 蒋公的微笑。

    不愧是伟大的领袖啊！即使在水沟里，依然面带笑容。

    嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。

    举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围内。

    因此看到水沟会很自然地趴下去观察一番，也是莫可奈何的事。

    站起了身，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我只损失十块钱。

    右转进了这条巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。

    这条巷口左右边各有一棵树，右边是榕树，左边是凤凰树，我猜想。

    毕竟我认得的树种很少，跟鸟儿一样，我只知道会飞的大概就可以叫做鸟。

    只要叶子是绿色而且长的比较大的，对我而言，就叫做树。

    至于是什幺树或什幺鸟，不是我关心的范围，也不是我研究的对象。

    不远处有个绿色的光亮，因为在黑夜，感觉有点像鬼火。

    大约走了两百步，发现是一家咖啡馆。

    招牌的底色是很深的咖啡色，明显地写上草绿色的quot;Yeatsquot;。

    看了看表，刚过十二点。身上又冷又湿，是该喝点东西。

    推开了门，一阵浓郁的咖啡香扑鼻而来，然后才是quot;欢迎光临quot;的声音。

 二

    这家咖啡馆光线很明亮，但并不华丽，空气中也没有呛鼻的烟味。

    很多咖啡馆常会因经营不善而节省电费，弄得光线非常阴暗。

    我常在这种咖啡馆撞到桌角。

    台南以前还有家要点蜡烛的咖啡馆，这样除了可以省电外，

    咖啡上浮着一只小蟑螂客人也不容易发觉。

    结帐时老板娘还会偷偷地笑，像极了电影quot;倩女幽魂quot;里的姥姥。

    在等待服务生拿Menu来的时间里，我稍微打量了一下这家店的摆设。

    吧台内的空间相当大，但吧台边只有四个座位。

    屋子里也只摆了四张桌子，我坐在离吧台最远的地方，面朝吧台。

    我左前方坐着一对年龄不相称的男女，亲昵的样子像是情侣。

    男的看来大我十岁，我看来大女的十岁。

    吧台边没有客人。

    「请再稍等一下哦。」

    吧台内传来非常细柔的声音，我看了看，正对着她带点歉意的微笑。

    我点点头，继续让我的目光散步。

    我左边的墙上挂着一副木炭人物画像，看起来像是30岁左右的西方男子。

    他脸部瘦长，穿著西装，打条大领结，头发微卷而左分，约切齐耳上。

    由于光线由左而来，因此右脸阴暗，左眼也刚好被刘海的阴影遮住。

    换言之，我看不清楚他的眼神。

    不过奇怪的是，我仍然可以感受到眼神里的英气与忧郁。

    他的视线彷佛直视着右边墙上一副类似海报裱框的东西。

    我将头略往左倾斜，看到上面写着：

    Cast a cold Eye

    On Life，on Death

    horseman，pass by！

    嗯……写得很好，只是我不知道为什幺要只用一只眼睛看。

    为什幺不是 Cast cold Eyes，One eye On Life，One eye On Death？

    一眼看一种，比较公平吧。

    好象也不好，这样就变成阴阳眼了。

    「对不起，让您久等。」

    女侍者的身上，夹着少许咖啡香，随着衣角，淡淡地散开来。

    「请问要点茶或咖啡？」

    她拿着两份Menu微笑地问着，跟吧台内传来的声音是同一个人。

    她大约25岁左右的年纪，穿著咖啡色的围裙，戴副紫色镜框的眼镜。

    一份Menu是深咖啡色的，另一份是浅咖啡色，同样印上绿色的quot;Yeatsquot;。

    『我只喝咖啡。』

    她先是楞了一下，然后递上深咖啡色的Menu，微笑地等候。

    一般我都会点蓝山、曼特宁、巴西等较常见的咖啡。

    拿铁（Latte）刚开始流行时，也点过一次。

    后来嫌牛奶味太浓就不重蹈覆辙了。

    在我准备点蓝山时，突然注意到Menu下方倒数第三个，写着：

    quot;爱尔兰咖啡 - 晚上12点后供应quot;。

    我非常好奇，于是改口：

    『爱尔兰咖啡。』

    她好象吓了一跳，然后很高兴地说：

    「Good choice。」

    这又加重我的好奇心，我仔细看着她走进吧台。

    她轻轻挽起袖子，推了推眼镜，右手将一小撮头发顺到耳后。

    她慎重地从吧台上方垂挂的杯子中，挑了一个类似葡萄酒杯的杯子。

    然后拿了一个酒瓶，倒了些酒进去，酒色略呈琥珀。

    我点的是咖啡啊，她听不懂中文吗？

    她突然抬起头朝我笑一笑，正对着狐疑的我，我有点不好意思。

    只好将目光回到中年男子的画像，真是个很帅的男子。

    如果我这辈子努力一点，积点德，下辈子也许也会有像他这幺好的皮囊。

    不过通常长得帅的男子过的都不怎幺快乐，以这点而言，

    我算是个很快乐的人。

    墙壁很干净，除了画像和诗句外，没有多余的装饰。

    壁纸的颜色像是干燥泥土的那种黄，再淡一点。

    上面看似长满三瓣绿色叶子的图案，两面墙都是。

    「先生，您的爱尔兰咖啡。」

    女侍者放了一张圆形的纸垫，白色的纸上同样也长着三瓣绿色叶子。

    她小心翼翼地把咖啡从托盘拿下，放在圆形的纸垫上。

    「请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。」

    她微笑着交代，把托盘收进左手腋窝。

    我楞了一下，在开口想问为什幺前，她又叮咛：

    「记得哦。」

 三

    其实她根本不必交代，因为她没给我汤匙之类的搅拌棒，

    我也不会笨到用舌头下去搅一搅。

    我端详着这杯咖啡，果然是用类似葡萄酒杯的杯子装着，

    不过杯脚较低，杯身也较为丰腴。

    这是玻璃杯，不是一般陶瓷的咖啡杯。

    杯身仍然印上三瓣绿色叶子，并清楚写着：quot;Iris;。

    我想这应该是只属于爱尔兰咖啡的专用杯。

    最特殊的是还有两条金色的线，一条靠近杯底，另一条接近杯的上缘。

    咖啡刚好切齐上面的金线，然后再浮上一层厚厚的鲜奶油。

    我端起quot;酒quot;杯，浓热的咖啡夹杂着一股异样的香气，

    穿过冰冷的鲜奶油，咖啡便不再烫嘴，缓缓地入喉。

    没多久，温热的感觉从腹中烧热了全身。

    没错，是酒精的作用。

    咖啡本身的香醇加上酒香，产生独特的香气。

    一般咖啡加美酒，你仍然可以轻易分别出这两种截然不同的味道。

    但爱尔兰咖啡巧妙地融合了这两种味道，你无法分辨出是咖啡中有酒？

    还是酒中有咖啡？

    喝完这杯咖啡，身上的湿冷早已不见，微醺而温暖的感觉涌上心头。

    好象在冬夜刚洗完澡后钻进被窝的那种温暖。

    在湿冷而狼狈的夜里，温暖的感觉是非常昂贵的奢侈品。

    只是一杯咖啡啊！却让我觉得人生这样就已足够，不必再更好了。

    我不禁感激吧台内那个煮咖啡的女孩，还有发明爱尔兰咖啡的人。

    那对年龄不相称的情侣刚好起身结帐，牵着手准备离开。

    他们连身高也不相称，男的需低头走出这家店，女的跳到死也碰不到门楣。

    刚刚忘了注意这家店的打烊时间，所以我猜想我是否也该走了？

    虽然还耽溺这种温暖，虽然外面又下着雨，虽然离坐车还有一些时间，

    我还是走向吧台。

    「你再坐一下吧。外面好象又开始下雨，你会淋湿的。」

    女孩洗着杯子，转过头温柔地说。

    『不是快打烊了？』

    「两点半才打烊，还有一小时。」

    『嗯，谢谢。希望不会打扰妳。』

    「咖啡虽然有价格，但坐在这里的时间却无须付钱。」

    女孩洗完了杯子，把手擦干，笑着说：「不是吗？」

    我在吧台边坐下，拿起这家店的名片，端详一番。

    「你不是台北人吧？」

    『妳怎幺知道？』

    「台北这几天常下雨，但你出门却没带伞，所以你应该不是台北人。」

    女孩的言谈，透着一股自信。

    『也许我开车啊。也许我把车停在巷子外，然后走进来啊。』

    「从巷口到这里，来回要花六分钟。你为什幺不打伞呢？」

    『因为我懒，而且雨也很小啊。』

    「对别人来说也许有这种可能，但你不同哦。」

    女孩也在吧台内坐下，手肘撑住吧台，双手托腮，微笑地望着我。

    『喔？为什幺？』

    「你不会冒六分钟内可能被雨淋湿的风险，因为你是谨慎而细心的人。」

    『细心？谨慎？』

    看来不仅爱尔兰咖啡吸引了我的好奇心，连这女孩也是。

    「你进门前，会先看门把上方的字。看到quot;推quot;，你才推门进来。」

    女孩像打太极拳般做出推门的动作。

    「进来后，你再把门轻轻地放回，所以你很细心。」

    『然后呢？』我微笑问着。这是我搭不上飞机后，第一次展露笑容。

    「吧台边有四个位置，你单身，却没选择吧台边。」

    『单身的人不一定会选吧台边啊。』我笑着抗议。

    「这算是我最大的假设。我猜你因为第一次来，对环境和我都很陌生，」

    女孩指着我刚才的座位：「所以你挑了个最保守的位置，离吧台最远处。」

    她又笑了笑：「这叫谨慎。」

    『也许我只是随便挑个位置啊。』

    「可是你却坐在离门最近的位置，而且面向吧台，这难道不细心谨慎？」

    『这又跟细心或谨慎有关了吗？』

    「是呀！这样你可以看到吧台是否失火，然后以最快的时间逃离呀！」

    她说完后，我们终于忍不住同时笑了起来。

 四

    『妳的观察力真敏锐。』我先停住笑。

    「我是胡扯的。」她也忍住了笑，接着说：

    「其实当我说你不是台北人时，你那句quot;妳怎幺知道？quot;就露底了。」

    讲完后，她又笑了起来。

    『不过妳能掰成这样也很厉害啊。』

    「没办法，在吧台待久了，总会习惯性地观察客人。」

    她又看了看我：「你是第一次喝爱尔兰咖啡吧？」

    『妳怎幺知道？』我又露底了。

    「你看Menu时，在20几种咖啡中，挑上倒数第三个。」

    『那又如何呢？』

    「那是视觉上最不容易引人注意的位置呀。」

    『嗯。我果然是个细心谨慎的人啊。』

    我开始学着她的语调，这逗得她呵呵笑了两声。

    「原本我以为你喝过爱尔兰咖啡，但我加威士忌时你却露出惊讶的表情。」

    「所以……」她拉长了尾音，指着我：「你没喝过爱尔兰咖啡。」

    『原来是威士忌喔。』我终于恍然大悟。

    「我煮的爱尔兰咖啡好喝吗？」

    『非常棒，谢谢妳。真的。』

    「你知道吗？我最喜欢的咖啡，就是爱尔兰咖啡。」

    『喔，这幺巧。』

    「还有更巧的。我开店三个月来，你是第一位点爱尔兰咖啡的人哦。」

    『这家店是妳的？妳是老板？』

    「是呀。晚上12点前我有请个工读生，12点过后就只有我一个。」

    『那为什幺爱尔兰咖啡要12点过后才供应呢？』

    「因为煮爱尔兰咖啡需要全神贯注呀。12点过后客人较少，我可以专心煮。」

    『全神贯注？』我很难想象煮咖啡需要全神贯注。

    以前学弟磨好豆子，加了水，电源一开，就可以翘着二郎腿等了。

    「嗯。下次你来时，我煮给你看。」

    『嗯。』

    我也不知道还有没有下次，难道再错过一次末班飞机？

    『谢谢妳，让我喝到这幺好的咖啡。』

    我站起身，看了看表，该是她打烊的时候了。

    「你是第一位点爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」

    『这……这不好意思吧。』

    「没关系。欢迎你再度光临。」

    我将一直拿在手中的名片，再看一眼，准备收入皮夹中。

    quot;Yeatsquot;是个很特别的店名，老板也确实是个很特别的女孩。

    Yeats…Yeats………啊？我不禁低声惊呼：

    『叶慈啊！二十世纪最伟大的英文诗人，也是爱尔兰的文学家和革命家！』

    「呵呵，你终于知道啦。」

    左面墙上的中年男子画像当然是叶慈，右面墙上的诗句应该是叶慈手笔。

    绿色是爱尔兰民族的代表颜色，难怪这家店绿意盎然。

    而三瓣的绿色叶子自然是象征爱尔兰的绿色酢酱草。

    「我对爱尔兰情有独钟，叶慈也是我最喜欢的诗人。」

    她先凝视左面墙上的画像，再将目光转移到右面墙上：

    「投出冷眼。看生，看死。骑士，向前！」

    她似乎悠然神往在爱尔兰这个遍地青绿的翡翠岛。

    我拿起了公文包，拉开了门，准备坐车回台南。

    「雨停了吗？」

    『嗯。应该停了。』

    「你怎幺回去呢？」

    『待会坐出租车到承德路，然后搭夜车回台南。』

    「你喝了爱尔兰咖啡，在车上会很好睡的。」

    『希望如此了。』我朝她挥挥手：「Bye-Bye。」

    『Bye-Bye。路上小心。』

    果真如她所言，微醺的我，一上车就沉沉地睡去。

    隔天上班时，嘴角似乎还残留着爱尔兰咖啡的香味与温暖。

    我有点怀疑这种温暖的感觉是否也来自那个女孩？

    于是下班后，我到一家在台南颇负盛名的咖啡馆，寻找爱尔兰咖啡。

    这家咖啡馆的摆设气氛与音乐，透露着高级的味道，当然价格也是。

    可是当侍者端上爱尔兰咖啡时，我却大失所望。

    这是一般的陶瓷咖啡杯啊！而且还附上搅拌用的小汤匙。

    即使杯身的雕工和花纹非常细致，像是一件精美的艺术品。

    它仍然远不如古朴简单的爱尔兰咖啡杯。

    我喝了第一口，就更难过了。

    酒是酒，咖啡是咖啡，混在一起时，酒仍然是酒，咖啡也还是咖啡。

    酒味太苦，咖啡太淡，奶油上浮着五颜六色的糖丝也让口感变甜。

    这不是爱尔兰咖啡啊！我在心里吶喊着。

    这杯咖啡在华丽器皿和优雅气氛的包装下，仍然不是爱尔兰咖啡。

    算了，把它当作普通的咖啡加美酒也就是了。

    温暖吗？我想我付的钱会让这家咖啡馆的老板觉得温暖。

    之后也找过几家咖啡馆，情况更惨。

    即使我再怎幺细心谨慎，也无法在Menu中发现爱尔兰咖啡。

    我突然很怀念爱尔兰咖啡和那女孩所带给我的温暖。

    我好象领悟到，咖啡的价值应该来自于咖啡本身和煮咖啡者的细心专注，

    而不是昂贵精美的咖啡器皿。

 五

    星期四到了，在台北开完会，才七点不到。

    在末班飞机起飞前，坐了两家咖啡馆，依然找不到爱尔兰咖啡。

    如果真如她所言，我是个细心谨慎的人，那幺我大概不会做疯狂的事。

    我有可能会为了爱尔兰咖啡而故意错过班机吗？

    是的，她说对了。

    连续两个礼拜，我都在没有爱尔兰咖啡的情况下，搭飞机回台南。

    第三个礼拜来临时，已经到了11月，台北的夜晚开始变冷。

    我在机场准备掏钱买机票时，掉出了quot;Yeatsquot;的名片。

    突然想起英国诗人奥登悼念叶慈的诗句：quot;疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗quot;。

    叶慈，爱尔兰，爱尔兰咖啡，煮爱尔兰咖啡的女孩，都是诗。

    我决定不再做个细心谨慎的人，今晚留下来寻找爱尔兰咖啡的温暖。

    和上次一样，先在诚品杀时间。

    翻完了这阵子很流行的网络小说quot;第一次的亲密接触quot;。

    作者痞子蔡是个白烂，我才不会花钱买书让他赚版税。

    快到12点时，循着名片的地址，来到quot;Yeatsquot;。

    我推开了店门，头也不回地直接走到吧台边，坐下。

    女孩一直微笑地注视着我，连quot;欢迎光临quot;也来不及说。

    「请问要点茶或咖啡？」

    『咖啡。』

    「请问您要哪种咖啡？」

    『爱尔兰咖啡。』<u>ｈｔｔp://ｗwｗ?9９lｉｂ?ｎeｔ</u>

    女孩并没有拿出Menu，我们很有默契地完成这段对话。

    「你要注意看哦。」

    女孩拿出爱尔兰咖啡专用杯放在桌上，然后选了咖啡豆。

    「爱尔兰咖啡并没有规定要用哪种咖啡豆，我觉得蓝山和曼特宁都可以。不过曼特宁最好，而且要浓一点，这是我的经验。」

    女孩很仔细地讲解，我则像是专心听课的好学生，只是我不抄笔记。

    「Espresso虽然很浓，但并不适合，这样会使爱尔兰咖啡的色泽有点混浊，而且香味也会减低。」

    她一面煮咖啡，一面拿出威士忌酒瓶，慢慢将威士忌倒入爱尔兰咖啡杯，

    刚好切齐靠近杯底的第一条金线。

    她专注细心的神情，让我联想到高中时将浓硫酸倒入烧杯的化学实验。

    「威士忌一定要用爱尔兰威士忌。」

    『为什幺？』我终于忍不住好奇心。

    「爱尔兰咖啡怎幺可以用别种威士忌？这样就名不符实了。」

    『只是为了这个原因？』

    「你果然是个细心谨慎的人哦。嗯，值得拍拍手。」

    她拍了三下手，接着说：

    「最重要的原因当然不是这个啰。」

    「一般的威士忌会有泥煤烟熏味，例如最有名的苏格兰威士忌。但这种烟熏味跟咖啡混合时，便会抢了咖啡的芳香。」

    她停了下来，嘴角似笑非笑地望着我。

    『怎幺了？妳怎幺突然不说了？』

    「你是细心谨慎的人呀，应该要接着问quot;为什幺quot;的。」

    『好。』我觉得很好玩，问道：『为什幺会有烟熏味呢？』

    「Good question。因为威士忌主要以大麦为原料，经过蒸馏二次而成。蒸馏过程中，为使麦芽干燥，会用泥煤去熏，因此酒中常有一股烟熏味。」

    「爱尔兰威士忌就不同了，它只有浓烈的大麦香，没有烟熏味。」

    她另外拿了个酒杯，倒些爱尔兰威士忌，递给我。

    「酒味虽较淡，酒香却更醇厚。与咖啡结合时，香味就越加吸引人。」

    我喝了一口，味道很温和，酒劲非常柔顺。

    「事实上quot;;这字，也是源自爱尔兰语，是quot;生命之水quot;的意思。12世纪开始，爱尔兰人利用谷物制造蒸馏酒。后来传至苏格兰，才慢慢演变成今天的威士忌。」

    她接着拿出一个铜制杯架，使爱尔兰咖啡杯约呈45度角斜靠着。

    正对着杯肚下方，有一个小小的酒精座。

    加入两茶匙褐色砂糖在威士忌里，点燃酒精，以小火缓慢将威士忌加温。

    一面烧一面旋转杯子，使酒杯受热均匀，并将糖融化于威士忌。

    烤杯的过程中，她一直屏气凝神，丝毫不敢大意。

    在杯里的威士忌即将燃烧前，她迅速把杯子移走，熄掉酒精。

    再倒入刚刚煮好的浓热曼特宁咖啡至靠近杯上缘的第二条金线。

    确定咖啡正好切齐第二条金线后，她轻轻吁了一口气，擦拭一下额头。

    然后从冰箱中拿出鲜奶油打至发泡，缓缓倒在咖啡上，将近与杯上缘同高。

    「先生，您的爱尔兰咖啡。」她将爱尔兰咖啡端到我面前，笑着说：

    「请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。」

 六

    我静静地望着这杯爱尔兰咖啡，不禁回想起三个礼拜前那个狼狈的夜。

    那时她也是这幺认真地煮爱尔兰咖啡吧。

    台新银行玫瑰卡的广告词说得没错，quot;认真的女人最美丽quot;。

    爱尔兰咖啡确实温暖，还没开始喝前就能感受到煮咖啡者的殷勤。

    「喂，快喝啦。不然鲜奶油融化后，咖啡的色泽就不好看了哦。」

    她温柔地催促着。

    我慢慢地喝完这杯爱尔兰咖啡，她也只是安静地看着。

    直到脸颊及耳根发烫，我又重温三个礼拜前的暖意。

    『没想到煮一杯爱尔兰咖啡要耗费这幺多工夫。』

    「其实还是可以简单一点的。很多咖啡馆为了节省时间和安全考量，会先在爱尔兰咖啡杯内加满滚烫的水温杯，再加入威士忌、砂糖、热咖啡，然后轻轻搅拌。最后将打好的鲜奶油浮在杯上即可。」

    『那妳为什幺不这幺做呢？』

    「虽然烤杯时，需冒着爱尔兰咖啡杯可能破裂的危险，而且又耗时间……

    她眼睛一亮，正经地说：

    「不过简单的煮法却少了煮咖啡者对咖啡的坚持与认真。咖啡当然有价格，但煮咖啡者对咖啡的认真和坚持，却不是帐单上的数字可以衡量。」

    『那幺如果我是细心而谨慎的人，妳就是坚持而认真的人啰。』

    「算是吧。」她又笑了笑。

    『妳认真煮爱尔兰咖啡，我细心品尝。可以算是天衣无缝吧。』

    「我坚持煮真正的爱尔兰咖啡，你谨慎帮我留意吧台有没有失火……」

    她清脆地笑出声音，「我们这叫合作无间。」

    隔着吧台，我和她就这幺互相取笑地聊了起来。

    我告诉她我的工作性质，还有每周四固定上台北的理由。

    「那你上星期和上上星期为什幺没来？」

    『我以为爱尔兰咖啡到处都喝的到啊。』

    「结果呢？」

    『我当然失望啰。』

    我们又笑了起来，只相隔一杯爱尔兰咖啡的距离。

    『嗯，我该去坐车了。谢谢妳今天的招待。』

    「你是第一位看我煮爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」

    『啊？不好吧。上次妳也坚持请客。』

    「我是老板呀，我说了就算。」

    『那………好吧。』

    「你想不想知道为什幺很难在咖啡馆找到爱尔兰咖啡？」

    『当然想啊。』

    「下次你来时，我再告诉你。」

    『那我下次来时，妳可不能再请客了。』

    「你说的哦！你还会再来。」

    『嗯。』

    从此，每次在台北开完会后，我会故意找朋友们吃个饭。

    12点快到时，再去quot;Yeatsquot;。

    推开店门后，我一定直接坐在吧台边。

    「请问要点茶或咖啡？」

    『咖啡。』

    「请问您要哪种咖啡？」

    『爱尔兰咖啡。』

    偶尔她还有客人，他们总会惊讶我和她之间这种不需要Menu的默契。

    『为什幺在咖啡馆很难找到爱尔兰咖啡？』

    我总会带着上礼拜的疑惑直接问她。

    「因为爱尔兰咖啡可以算是鸡尾酒呀，所以在酒吧里反而容易找到。」

    『不会吧？爱尔兰咖啡是鸡尾酒？』

    「爱尔兰咖啡要加威士忌，所以它算是以威士忌为基酒所调出的鸡尾酒呀。」

    『这种鸡尾酒满特别的。』

    「嗯，没错。即使爱尔兰咖啡被当做鸡尾酒，它依然非常特殊，因为它是要趁热喝的鸡尾酒。爱尔兰咖啡非常适合在寒冷寂静的夜里独饮哦。」

    『对了，我一直很好奇，为什幺妳那幺喜欢爱尔兰呢？』

    她拔下了眼镜：「你看着我的眼睛。」

    『妳在玩催眠吗？』

    「不是啦！你仔细看看我的眼睛跟别人有什幺不同？」

    我凝视她的双眼，双眼皮，瞳孔颜色比台湾人淡，眼窝好象也比较深。

    「我有四分之一的爱尔兰血统哦。」

    说真的，我看不太出来。而且我也不好意思凑近点看。

    「看出来了吗？我的瞳孔带点绿色。」

    『原来如此喔。难怪我从妳的眼睛里看到爱尔兰翠绿的草原。』

    「胡扯。」她笑了一声，「你知道爱尔兰吗？」

    『我不清楚。我只知道爱尔兰共和军是个常上国际新闻的恐怖份子组织。』

    「爱尔兰人崇尚自由，北爱尔兰为了脱离英国的统治，手段难免偏激。」

    她拨了拨头发，又戴上她的紫色镜框眼镜：

    「你知道吗？其实台湾跟爱尔兰很像。」

 七

    『很像？不会吧。台湾没有组织台湾共和军啊。』

    「我才不是指这个。爱尔兰并不大，即使包含英国控制的北爱尔兰在内，也不过比台湾大两倍多。爱尔兰也算岛国，雨水丰沛，境内多翠绿草地，号称quot;翡翠岛quot;，跟台湾以前叫quot;福尔摩莎quot;很像。」

    「12世纪下半叶，英国人开始高压统治爱尔兰。1922年爱尔兰才脱离英国七百多年的统治而成为自由邦，1948年建立共和国，不过不包括北爱尔兰。爱尔兰独立建国的过程中，爱尔兰文艺复兴扮演非常重要的角色，而爱尔兰文艺复兴的灵魂人物，就是叶慈。」

    『所以妳才这幺喜欢叶慈？甚至店名也叫叶慈？』

    「嗯。我也因此而喜欢爱尔兰咖啡，它象征着自由与宽容。」

    『自由？宽容？』

    「爱尔兰咖啡可以代表爱尔兰人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡这两种完全不同的饮料，不正是宽容的表现？而且更好玩的是，爱尔兰咖啡竟然是英国人最喜爱的咖啡！」

    『那幺爱尔兰咖啡，究竟是咖啡？还是鸡尾酒？』

    「不管是咖啡还是鸡尾酒，都是爱尔兰。爱尔兰咖啡并不在乎被归类成什幺饮料，爱尔兰咖啡的价值也不会因不同的归类而有所差异。因为没有崇尚自由与宽大包容，就没有爱尔兰咖啡。」

    她倒了些水给我，接着说：

    「就像生活在台湾的人，不管是被归类为本省人或外省人，都是台湾人。」

    我彷佛被电了一下，仔细思考她话中的深意。

    如果与台湾类似的爱尔兰，能因自由与宽容，融合咖啡与威士忌，诞生出爱尔兰咖啡，而且不在乎究竟被归类为咖啡或鸡尾酒。

    台湾人为什幺却那幺执着地想分别出芋头与蕃薯呢？

    也许她并没有弦外之音，因为她只是在吧台内煮咖啡的人。

    如果台湾这幺多伟大的学者和政治家都不能了解这层道理，那幺像她这种开咖啡馆的女孩和我这种只知道挖水沟的市井小民，

    又怎能体会呢？

    爱尔兰咖啡的香气慢慢褪去，我看了看表，站起身无奈地说：

    『又该去坐车了。』

    「你是第一位知道我有爱尔兰血统的客人，所以我坚持请客。」

    『大姐，您又来了。』

    「呵呵……没事干嘛叫我大姐。总之，就这样啰。」

    『可是………』她摇了摇手，不让我说下去。

    「你想不想知道爱尔兰咖啡的故事？」

    『当然想啊。』

    我突然觉得她好象quot;一千零一夜quot;那个讲故事的女孩。

    「下次你来时，我再告诉你。」

    『我就知道妳会这幺说。』

    日子是件非常奇怪的东西，奇怪到竟然可以改变我绘画的风格。

    因为以往我总在行事历上星期四的字段内，画了一根中指。

    如今我画的却是大拇指。

    我也渐渐地搞不清楚我是为了爱尔兰咖啡而留在台北？

    还是为了那个女孩？

    我只知道在quot;Yeatsquot;喝一杯爱尔兰咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。

    「请问要点茶或咖啡？」

    『咖啡。』

    「请问您要哪种咖啡？」

    『爱尔兰咖啡。』

    「你今天来早了半个小时。」

    『因为我等不及想听爱尔兰咖啡的故事。』

    「先说好，这个故事只是传说，你不必太当真。」

    『嗯。说吧。』

    「关于爱尔兰咖啡，还有一则浪漫的爱情故事哦。」

    『妳别浪费小说篇幅，快说吧。』

    「呵呵，你别心急。你想不想知道爱尔兰咖啡闻名世界的原因？」

    她停了下来，拿块抹布在吧台上擦拭了起来。

    这家伙，我如果不扮演好奇的听众，她就会故意不继续说。

    『想啊。为什幺呢？』

    「你知道爱尔兰咖啡是谁发明的吗？」她又开始擦吧台。

    『大姐，您饶了我吧。快说爱尔兰咖啡的故事啦。』

 八

    「有人说爱尔兰咖啡的发明人是都柏林机场的酒保。因为横越大西洋的飞机常会在这个机场加油，旅客下飞机休息时很喜欢喝杯爱尔兰咖啡，所以它就随着飞航而传到世界各处。」

    『嗯。』

    「那你知道为什幺这个酒保会发明爱尔兰咖啡吗？嗯……吧台又脏了。」

    『拜托别再擦吧台了。』

    「呵呵……这个酒保是为了一位美丽的空姐所调制的。」

    『那她一定不是长荣航空的空姐。』

    「你乱讲。我有个朋友在长荣航空当空姐，她长得可漂亮呢。」

    『有原则就有例外，妳不能以偏盖全啊。然后呢？』

    「酒保在都柏林机场邂逅了这位女孩，可能是一见钟情吧，酒保非常喜欢空姐。他觉得她就像爱尔兰威士忌一样，浓香而醇美。可是她每次来到吧台，总是随着心情点着不同的咖啡，从未点过鸡尾酒。」

    『为什幺要点鸡尾酒？』

    「这位酒保擅长的是调鸡尾酒呀，他很希望她能喝一杯他亲手为她调制的鸡尾酒。后来他终于想到了办法，把他觉得像爱尔兰威士忌的女孩与咖啡结合，成为一种新的饮料。然后把它取名为爱尔兰咖啡，加入Menu里，希望女孩能够发现。」

    「只可惜这位女孩跟你不一样，她并不是细心谨慎的人，所以一直没有发现爱尔兰咖啡。酒保也从未提醒她，只是在吧台内做他份内的工作，然后期待女孩每隔一段时间的光临。后来她终于发现了爱尔兰咖啡，并且点了它。嗯，我说完了。」

    『就这幺简单？』

    「简单？你知道酒保得花多少心血来创造爱尔兰咖啡吗？」

    「基本上要将爱尔兰威士忌与咖啡完全融合，就有很高的难度。」

    她从吧台上方拿下了一个爱尔兰咖啡杯。

    「首先是威士忌与咖啡的比例，」她指着爱尔兰咖啡杯的第一条金线：

    「威士忌约要一盎司多一点，30几 c.c. 左右。」

    她再将手指往上移到第二条金线：

    「咖啡五盎司，150 c.c.，比例约一比五。你知道这经过多少次试验？女孩从未点鸡尾酒，应该不太喜欢酒味，但威士忌可是刺喉的烈酒。因此他必须想办法让酒味变淡，却不能降低酒香与口感。所以在烤杯的过程中，火候是很重要的。」

    「这是为什幺爱尔兰咖啡杯比一般玻璃杯耐热，而且有两条金线的原因。」

    她又伸手想拿抹布，我先发制人，赶紧将抹布拿到远处。

    「被你发现了，呵呵。你有没有注意到爱尔兰咖啡对威士忌的选择、咖啡与威士忌的比例、以及杯子和煮法的要求很严格，唯独对咖啡的选择却比较随便，只要又浓又热就好。」

    『为什幺会这样呢？』

    「除了因为女孩并没有特别喜爱的咖啡外，也代表另一种形式的包容。不管对威士忌如何挑剔，对咖啡而言，却很宽容。酒保可能只想为她煮杯爱尔兰咖啡，并不在乎她是否能体会他的心血与执着，也不在乎她是否会感动呀。」

    「我今天还没为你煮爱尔兰咖啡呢，要现在煮吗？」

    『等会吧。妳别转移话题，然后呢？』

    「欲知详情，请见下回分晓。」

    『喂。』

    「不这样做，我不能确定你下星期还会来呀。」

    『只要我还要来台北开会的话，我一定会来的。』

    「只要你还来台北的话……」

    她喃喃自语地低声重复这句话。

    她又拿出爱尔兰咖啡杯，开始煮爱尔兰咖啡。

    我已经仔细看过她煮了两次的爱尔兰咖啡，所以这次我只是看着她。

    我从未仔细观察她的外表，因为我一直觉得她最美丽的地方是她的认真。

    自从知道她有爱尔兰血统以来，我也只是觉得她带点异国风情。

    如今仔细一看，她除了很会煮咖啡外，外貌也很杰出。

    尤其是那双会说故事的眼睛。

    「你看着我干嘛？」她好象有点不好意思。

    『煮咖啡要专心啊。而且妳没看我，又怎幺知道我看妳呢？』

    「快趁热喝吧。」

    『嗯。』

    「台北愈来愈冷了，下次外套穿厚一点。」

    『嗯。』

    「别嗯啊嗯的，着凉感冒就惨了，尤其你又要搭夜车。」

    『喝了爱尔兰咖啡后就不会感冒了啊。』

    「傻瓜。」

    『妳在骂我呢，妳知道吗？』

    「快喝啦！」

 九

    「你该去坐车啰。」

    我点点头，准备掏出皮夹时，她又说：

    「你是第一位听我说爱尔兰咖啡故事的客人，所以我坚持请客。」

    『妳的坚持还真多。还是让我付钱吧。』

    「我才不要咧……」她吐了吐舌头，接着说：

    「下次你来时，我再讲那位酒保跟空姐接下来的故事进展。」

    『好啊。下礼拜见。』

    「喂！」

    我刚好走到巷口的凤凰树下，却听到她的声音从身后追上我的耳朵。

    『怎幺了？你后悔了，想收钱了吧？』

    「才不呢。你的公文包忘了带走。」

    『喔。谢谢妳。』

    「亏我还说你是细心谨慎的人，没想到你这幺粗心。」

    『如果我不粗心的话，就不会认识妳了。』

    「为什幺？」

    『欲知详情，请见下回分晓。』

    「呵呵……你别学我。快说吧。」

    巷口路灯的光亮，从凤凰树叶间的缝隙，洒了下来。

    也许是树叶的反光作用，我终于看到她瞳孔里的那一抹绿。

    『我第一次来这里是因为错过末班飞机，而错过的理由是研究报告忘了带。』

    「就这幺简单？」

    『简单？你知道我得花多少粗心来创造这种严重的错误吗？』

    我又学了她的语气，这让她在树下的身影与树影，同时摇曳了起来。

    『外面很冷，快回去吧。』

    「好。」她沉默了一下，又问：「那你这样一直搭夜车不会很累吗？」

    『不会。反正也没什幺大事需要立即赶回去。而且……』

    「而且什幺？」

    『而且我喜欢啊。』

    「你喜欢什幺？爱尔兰咖啡？还是quot;Yeatsquot;？还是……」

    『还是什幺？』

    她微笑不答。

    也好，反正我也不知道答案。

    我仰头看了看躲藏在树叶间的月亮，不自觉地称赞：

    『这棵凤凰树长得很漂亮。』

    「凤凰树？这是菩提树呀！」

    『是菩提树吗？』

    「你连凤凰和菩提都分不清吗？」

    『菩提本无树，凤凰展翅拍。本来都非树，何必费疑猜。阿弥陀佛……这是高深的禅学，妳不懂的。』

    「听你在胡扯。快去坐车啦！」

    『嗯。我下礼拜再来。』

    「嗯。我会等你。」

    回台南没几天，我不小心病了。

    刚开始还好，只是头昏喉咙痛而已。

    后来发高烧，我便请了假，在家休养。

    星期四到了，也没去台北开会，只是在家里昏昏沉沉地睡了一天。

    再度到quot;Yeatsquot;时，已经是两个礼拜后的事。

    谁知道到了店门口一看，竟然挂了个quot;CLOSEquot;的牌子。

    这一惊真是非同小可，呆住了十分钟左右。

    只好在quot;Yeatsquot;与凤凰树，喔，不，是菩提树间，来回走动。

    徘徊了约半个多小时，突然看到有个人影在远处甩开黑暗，慢慢走来。

    『妳怎幺现在才来？』

    「你才等不到一个小时，我可是等了你两个礼拜。」

    她好象有点生气的样子，我只好一言不发地跟着她走进巷内。

    她拿出钥匙开了门，打亮了灯，走进吧台，转身洗杯子。

    水龙头哇哇地哭了出来，杯盘清脆地碰撞着，但她就是不出声。

    『我…我上星期发高烧，所以没来台北啊。』

    「真的吗？」她转过头来，带着讶异与关心的眼神。

    『嗯。』

    「那你好点了吗？」

    『我病好了啊。』

    她擦干了手，坐在吧台边，用手指轻轻触一下我的额头。

    『妳刚刚为什幺不说话？还有今天怎幺不开店？』

    「生气呀。法律规定开咖啡馆的人不能生气吗？」

    『没事干嘛生气？』

    「你知道上星期我等了你多久？」

    『我当然不知道啊。』

    「我等到天亮。」

    『啊？对不起，我不是故意的。』

    「好吧。原谅你了。」

    「请问要点茶或咖啡？」

    『咖啡。』

    「请问您要哪种咖啡？」

    『爱尔兰咖啡。』

    「需要加眼泪吗？」

    『啊？什幺？』

    「你知道从酒保发明爱尔兰咖啡，到女孩点爱尔兰咖啡，经过了多久？」

    『多久？』

    「整整一年。」

    『啊？这幺久？』

    「当他第一次替她煮爱尔兰咖啡时，因为激动而流下眼泪。为了怕被她看到，他用手指将眼泪擦去，然后偷偷用眼泪在爱尔兰咖啡杯口画了一圈。所以第一口爱尔兰咖啡的味道，带着思念被压抑许久后所发酵的味道。而她也成了第一位点爱尔兰咖啡的客人。」

    『这一年内都没人点爱尔兰咖啡？』

    「没错。因为只有她才点得到。」

    『为什幺？』

 十

    她没有回答我的问题，继续说：

    「那位空姐非常喜欢爱尔兰咖啡，此后只要一停留在都柏林机场，便会点一杯爱尔兰咖啡。久而久之，他们俩人变得很熟识，空姐会跟他说世界各国的趣事，酒保则教她煮爱尔兰咖啡。直到有一天，她决定不再当空姐，跟他说Farewell，他们的故事才结束。」

    『Farewell？』

    「Fare some tear drops？」

    『tear drops？』

    「嗯。因为他还是希望她能体会思念发酵的味道。」

    「她回到旧金山的家后，有一天突然想喝爱尔兰咖啡，找遍所有咖啡馆都没发现。后来她才知道爱尔兰咖啡是酒保专为她而创造的，不过却始终不明白为何酒保会问她：quot;ant some tear drops？quot;。」

    「没多久，她开了咖啡店，也卖起了爱尔兰咖啡。渐渐地，爱尔兰咖啡便开始在旧金山流行起来。这是为何爱尔兰咖啡最早出现在爱尔兰的都柏林，却盛行于旧金山的原因。」

    「空姐走后，酒保也开始让客人点爱尔兰咖啡，所以在都柏林机场喝到爱尔兰咖啡的人，会认为爱尔兰咖啡是鸡尾酒。而在旧金山咖啡馆喝到它的人，当然会觉得爱尔兰咖啡是咖啡。」

    「因此爱尔兰咖啡既是鸡尾酒，又是咖啡，本身就是一种美丽的错误。」

    「好了，故事讲完啰。该为你煮杯爱尔兰咖啡了。」

    『别偷偷地帮我加眼泪喔。』

    「哼。就算加了你也喝不出来。」

    『搞不好我喝得出来喔。因为你的眼泪大概是甜的吧。』

    「你上礼拜让我白等，我还没跟你算帐呢。」

    『妳别自责了。我已经原谅妳了。』

    「你………」她指着我：「不跟你说话了。」

    她白了我一眼，便专心地煮爱尔兰咖啡。

    这次能待在quot;Yeatsquot;比较短，爱尔兰咖啡刚喝完，也是该坐车的时候。

    『妳今天的坚持是什幺呢？』

    「你是第一位知道爱尔兰咖啡适合什幺样心情的客人，所以我坚持请客。」

    『心情？』

    「刚刚说过了呀，爱尔兰咖啡，适合思念发酵时的心情。」

    『很好。其实我也很怕妳找不到坚持的理由。』

    「下星期别再生病了。」

    『妳放心。即使在医院打点滴，我也会抱着点滴赶来的。』

    「傻瓜，别乱说话。把外套先穿上，再出去坐车吧。」

    日子愈来愈冷，南北的气候差异也愈来愈大。

    常常台南晴朗而微凉，台北却是又湿又寒冷。

    有一次台北下雨，她还撑着伞在巷口的凤凰树下等我。

    又说错了，是菩提树。

    『其它客人怎幺办？』

    「被我打发走了。」

    『妳这幺狠？』

    「呵呵……我开玩笑的。这时候客人非常少。」

    「请问要点茶或咖啡？」

    『咖啡。』

    「请问您要哪种咖啡？」

    『爱尔兰咖啡。』

    这种对白一直没变，我们似乎尽量维持住老板与客人间的单纯关系。

    不过我问了她几次，她始终没告诉我为何酒保发明爱尔兰咖啡后一年内，

    只有空姐才点得到爱尔兰咖啡。

    那年12月的第三个星期四，还刚好碰到她的生日。

    『这幺巧？嗯……原来妳是射手座的。』

    「对呀。所以我今天要陪你喝一杯爱尔兰咖啡。」

    『为什幺？』

    「射手座，又叫人马座，宛如一匹在原野上奔驰的野马。崇尚自由的人马座当然适合喝一杯爱尔兰咖啡呀。」

    她好象很喜欢把所有事情都赖到爱尔兰咖啡身上。

    每次该去坐车时，我总会觉得公文包比来台北前重多了。

    「你是第一位知道我是射手座的客人，所以我坚持请客。」

    「你是第一位敢放女老板鸽子的客人，所以我坚持请客。」

    「你是第一位分不出凤凰树和菩提树的客人，所以我坚持请客。」

    「你是第一位喝爱尔兰咖啡不用给钱的客人，所以我坚持请客。」

    她总会随便找到一个坚持的理由。

    即使真的掰不出理由，她也会说：

    「你是第一位我想不出理由请他喝爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」

 十一

    隔年年初，这个研究计画得做最后的期末报告。

    我打了条领带，准备上台解说研究成果，让付钱的大爷们甘心。

    顺利的话，这将是我最后一次因公事而来台北。

    当然有空的话，我仍然可以随时到台北。

    只是对现代人而言，等到真正quot;有空quot;时，

    通常已经不知道是何年何月的事了。

    而且重点是，我失去了来quot;Yeatsquot;的quot;理由quot;。

    任何研究计画都会有所谓的研究动机或目的，简单地说，就是理由。

    可是当我不必再因出差而来台北时，那幺我到quot;Yeatsquot;的理由是？

    我和她毕竟只是咖啡馆老板与客人的关系啊。

    一个在吧台内，一个在吧台外。隔着吧台，我们反而觉得安全而简单。

    逾越这条界线，也许就像爱尔兰威士忌和热咖啡逾越了那两条金线一样，

    会让爱尔兰咖啡不再纯正。

    「请问要点茶或咖啡？」

    『咖啡。』

    「请问您要哪种咖啡？」

    『爱尔兰咖啡。』

    「你今天打领带干嘛？」

    『因为……因为今天要期末报告，所以我…我要打领带。』

    我因为有点心虚而显得口吃。

    她又看了看我的领带，还有比平常更饱满的公文包。

    「我明白了。下星期你不会来台北了吧。」

    我看着她，不知该说些什幺，只是点了点头。

    她没追问。

    机械式地拿下爱尔兰咖啡杯，磨碎咖啡豆，煮曼特宁。（咖啡豆太少了！）

    倒爱尔兰威士忌。（倒太多了！）

    超过第一条金线，倒出一些，又倒入一点，还是超过。

    索性一饮而尽。

    再重新倒爱尔兰威士忌。

    加糖，点燃酒精，烤杯。（火太大了！）

    旋转杯子。（旋转的速度太快了！）

    静静地注视杯内的威士忌。（该离火了！）

    熄掉酒精，加入热咖啡，浮上鲜奶油。

    「喝吧。」她开了口。

    「想听我的故事吗？」她坐了下来，拔下眼镜。

    『嗯。』

    「我念的书不多，也念的不好，毕业后一直在咖啡馆工作。待过几家咖啡馆，开始对煮咖啡产生浓厚的兴趣。可惜现在的咖啡馆愈来愈重视气氛和咖啡杯盘的讲究，咖啡本身反而不是那幺受重视。」

    「后来听到爱尔兰咖啡的故事时，我便下决心要煮一杯真正的爱尔兰咖啡。当我学会煮好爱尔兰咖啡时，我就开了这家quot;Yeatsquot;。」

    「虽然这个故事只是传说，或是人们的穿凿附会。可是，我很当真。」

    「开店以后，我一直期盼着客人点爱尔兰咖啡。酒保等了一年才等到第一杯爱尔兰咖啡，我比他幸运，只花了三个月，你就点了。」

    气氛有点异样，好象爱尔兰咖啡内加的是有烟熏味的苏格兰威士忌，

    而不是爱尔兰威士忌。

    她拿出了我第一次来quot;Yeatsquot;时所看到的两份Menu：

    「你看看有什幺不同？」

    我先翻了一下深咖啡色的那份，第一面是20几种咖啡的名称和价位。

    再翻浅咖啡色的那份，第一面仍然是咖啡的名称和价位！

    我一直以为浅咖啡色的Menu里面列的是各种茶。

    原来这两份Menu的第二面，才同样是茶的名称和价位。

    差别的是，深咖啡色的Menu才有爱尔兰咖啡。

    『为什幺妳要做两份Menu？』

    「酒保当初也是这样做，所以空姐才成为第一位点爱尔兰咖啡的客人。」

    「虽然我做了两份Menu，但深咖啡色的Menu我从未拿出来过。」

    「你第一次来时，我注意到你一直看着叶慈的画像和诗句。虽然大多数第一次来的客人，也都会这样看，但别人是浏览，你却是阅读。」

    「我花了一点时间，才决定碰碰运气，看你是否会点爱尔兰咖啡。」

    「你第一次点爱尔兰咖啡时，我心里很激动。好象突然能体会当初酒保听到空姐说出quot;Iris;时的心情。」

    「我很认真地为我生平第一个点爱尔兰咖啡的客人煮咖啡，也很紧张。你在喝爱尔兰咖啡时，我一直偷偷观察你。看到你喝完时满足的神情，我非常感动。以咖啡相交，也不过在此而已。」

    「结帐时你一句衷心的感谢，对我而言，就是最大的报酬了。你可知道为什幺我总是坚持不让你付帐？那是因为我一直不肯把你当客人。」

    她不断地说着，好象梦呓似的呢喃。

 十二

    「今天再让我坚持一次吧。」

    『妳今天的坚持是？』

    「因为你终于让我体会到酒保为空姐煮最后一杯爱尔兰咖啡时的心情，所以我坚持请客。」

    『是什幺样的心情？』

    「思念的绝望。思念跟火车不一样，思念总是只有一个方向。爱尔兰咖啡可以流传下来，但他永远没办法让她体会他的苦心。」

    『妳思念谁呢？』

    「一个细心谨慎的人。」

    轮到我不说话了。

    「对不起………」我们同时沉默了许久，她才开口：

    「我刚刚忘了帮你加眼泪。」

    她端起已经空了的爱尔兰咖啡杯，怔怔地凝视半晌。

    「已经是最后一杯爱尔兰咖啡了，为什幺我这幺粗心呢？」

    她的眼泪突然汨汨地涌出，从绿色的爱尔兰草原，滴落到爱尔兰咖啡杯内。

    然后用右手食指，醮着眼泪，在爱尔兰咖啡杯口，画圈。

    一圈又一圈。

    画到第五圈时，她抬起头，泪眼婆娑地说：

    「Farewell。」

    『Farewell。』我也跟着说。

    我们没说Goodbye。

    回到台南，继续规律的上班生活。

    不用每星期固定出差的日子，格外显得平淡。

    偶尔跟同事们泡泡咖啡馆，我总会试着找寻爱尔兰咖啡。

    有就点，没有就算了。

    即使点到爱尔兰咖啡，通常只是材料相似罢了。

    换言之，对很多咖啡馆而言，爱尔兰咖啡的意义就是威士忌加咖啡而已。

    有的甚至还改加白兰地。

    更别说那个印了quot;Iris;的爱尔兰咖啡杯了。

    冬天快过去了，最适合喝爱尔兰咖啡的季节也将结束。

    而想念爱尔兰咖啡的季节是该开始？还是该结束？

    爱尔兰咖啡和她，我到底最喜欢什幺呢？

    我好象无法分别出对这两者感情的差异，正如我分不出菩提树和凤凰树。

    如果爱尔兰咖啡可以既是鸡尾酒，又是咖啡；

    那幺我是否能同时喜欢爱尔兰咖啡还有她？

    刚过完农历年，几个同事相约到台东的知本洗温泉。

    回程时，在台东火车站附近的咖啡馆，我竟点到了爱尔兰咖啡。

    杯子对了，香味对了，连口感也对了。

    只是老板却是个四十岁左右的肥胖中年男子。

    我似乎已经可以分清楚她和爱尔兰咖啡之间的差异。

    我一面喝，一面回忆起以前在quot;Yeatsquot;喝爱尔兰咖啡的往事。

    喝完后，酒精不仅燃烧了肚腹，连心也跟着烧了起来。

    好象有种液体从眼角窜出，滑过脸颊，流进嘴里。

    有点咸，又带点酸涩。

    我和她一样，终于也尝到了思念发酵的味道。

    我等不及星期四的到来，也不需要等星期四的到来。

    思念这东西根本不长眼睛，当思念之潮来袭时，是不挑时间地点的。

    下了班，赶上最后一班台南往台北的飞机，到了台北。

    离午夜12点还有一些时间，就站在巷口的菩提树下等。

    嗯，终于说对了，不再说成是凤凰树。

    我推开quot;Yeatsquot;的门，然后把寒冷关在门外。

    她正拿着抹布，低头擦拭吧台。

    「欢迎光临。」她并没有抬起头。

    我走到吧台边，坐下。

    『妳还是喜欢用擦拭吧台这一招吗？』

    她微微颤了一下，突然停止擦拭的动作。

    抬起了头。

    「请问要点茶或咖啡？」

    『咖啡。』

    「请问您要哪种咖啡？」

    『爱尔兰咖啡。』

    「你又跑来台北干嘛？」

    『因为想喝杯爱尔兰咖啡。』

    「需要加眼泪吗？」

    『不需要了。』

    「为什幺？」

    『因为我终于知道思念一个人时，是什幺样的心情。』

    「你思念谁呢？」

    『一个认真而坚持的人。』

    她仰起头，微颤的手试着伸高去拿悬挂在吧台上方的爱尔兰咖啡杯。

    却怎幺也拿不下来。

    我终于逾越了一直阻隔着我们的吧台，走进吧台内。

    轻轻握着她的手，帮她拿下两个爱尔兰咖啡杯。

    jht. 于2000年3月22日