那天湖上是漠漠的轻阴，湿烟盖住了泼剌的游鳞。
东风沉静地抚着我的肩头，“且慢，你先别说出那一句话！”那夜天上是密密的乱星，树头栖隐着双宿的娇禽。
南风戏弄地挨着我的腮旁，“完了，你竟说出那一句话！”那夜湖上是凄恻的月明，水面横飞着闪烁的秋萤。
西风温存地按着我的嘴唇，“何必，你还思索那一句话？”今天天上是呼呼的风沙，风里哀唤着失伴的惊鸦。
北风严肃地擦着我的眼睛，“晚了，你要收回那一句话？”
一九三六年二月三月。
（本篇最初发表于１９３６年５月３０日《自由评论》第２５、２６期合刊。）