《种过书迷》 第一章 我叫刘莉莉，今年三十九岁。我的身份是全职主妇，小说家的妻子。

我与陈一诚结婚十五年，亲眼见证他从一个贫穷写手成长为小说家。陈一诚拿到第一笔大额版税后，立马买下了我们如今居住的别墅。

这天，丈夫早早出门，去找编辑商讨最新作品的细节。

说来惭愧，我虽身为小说家的妻子，却天生有阅读障碍，从未读过他的书。但从他的神色来看，新书的进展应该不错。

丈夫的作品曾震惊文坛，一度成为网络热门话题。他已多年没有新作问世，看见他重振旗鼓，我为他感到开心。

身为妻子的我，或许也应该振作起来。

为了让丈夫回来时看见焕然一新的家，我开始大扫除。

我从三楼的书房一路打扫到一楼，推开地下室的门。

地下室原本是影音室，也就是刚搬进来时用过，平常我俩都不下来。

家中的杂物都扔在这里，快递盒堆积如山。我们都不喜欢别人碰自己的私人物品，保洁阿姨也没来过这里。

我发挥愚公移山的精神，一点点将杂物搬出去。不知过了多久，工作接近尾声。我来到电视柜后的角落，脚底的地毯下传来异样的触感。

我揭开地毯，竟在地板上发现一个一平方左右直径的铁门。铁门的中央是一个把手。

我回忆着买房时的细节，当时的中介没提过这件事。地下室的底下藏着另一处空间，为什么我不知道？

我放下拖把，抓住把手。门内没有上锁，一用力便缓缓抬起。一股难以描述的气味扑面而来，那说不上是臭味，更像是某种化学药剂的气味。

门内有一行陡峭的金属阶梯，我打开手电筒，沿着阶梯爬下。

当我来到底部时，我感到脊背发凉，像是有什么人在注视着我。

我转过身，举起手电。站在我的面前的，是五个静默的身影。

一瞬间，我寒毛直竖。

手电筒的亮光照亮我面前的事物，那是五个身穿蓝色运动校服的少女。

她们被安置在圆形底座上，皮肤遍布褶皱。但在手电的微弱灯光下，看起来就像是活物，因干燥而缩水的脸，表情狰狞。

就在这个瞬间，我想起 2012 年的那则新闻。

年，我市的五位妙龄少女陆续失踪。警方曾怀疑此案与人口拐卖团伙有关，但随着时间推进，一直没人找到她们的下落。

如同其他新闻一样，这起新闻被淹没在讯息的汪洋大海。

这五个人明显被制成了干尸，就像古埃及金字塔中的木乃伊。

这也解释了暗室中浓郁的化学药剂气息，而她们的校服都属于本地的几所中学……

地下室是丈夫的游戏影音室，因为这里总是烟雾缭绕，我很少下来。

陈一诚平常很少出门，虽然社交能力低下，但性格却一向温和。他身上最吸引我的，正是情绪的稳定性。作为伴侣，他总是能给人一种安全和踏实的感觉。

难道我与他相爱十几年，从未见过他皮囊下真实的模样？

在巨大的信息量和恐惧中，我的大脑宕机了。

手机……我的手机放在客厅！

我挣扎着不去看面前的尸体，爬上阶梯。

刚离开暗室，我忽然听见开门声——陈一诚回家了。

糟糕！

第二章 我从地下室中冒出头时，他正好走到客厅。

「怎么忽然想起搞卫生了。」他来到沙发前，一屁股坐下。

还是那副平静淡然的表情。只是在现在的我的眼中，他的表情完全变成了另一副样子。

「我……今天正好闲着没事。」我的心脏怦怦作响，抹去额头上的冷汗。

他皱起眉，看向地下室的方向：「你怎么了？身体不舒服吗？」

「没事，可能是累着了。」

我来到厨房，替他倒了一杯水，放在茶几上。

我的手机就躺在茶几上。

我弯下腰，打算抓起手机，他却再次开口：「编辑说不需要改了，这本书很不错。他把样稿发给了几家影视公司，对方都表示出兴趣，派人过来询价了。」

我只好缩回摸向手机的手：「那可太好了……希望能顺利！」

他有些失落：「怎么了？你的脸色不太好。」

他再次朝地下室的方向看了一眼，我的心跳差点停滞。

我支吾着：「也许是太累了，太久没做过大扫除了，这一下全部打扫了，还真挺累的。」

如果他发现我知道了暗室的秘密，我会不会也变成一具干尸？

这念头不断折磨着我，他点点头，站起身，笑眯眯地说：「我去欣赏一下你的劳动成果。」

他是要去地下室吗？

我刚才离开时……有没有盖好地毯？

我忘了！

我急中生智，连忙搀住他的胳膊，依偎在他肩上：「一诚，你最近每天都窝在书房里，我们好久没有一起吃饭了。」

「怎么，你这是要亲自下厨啊。」

我点点头。

他呵呵笑着：「太阳真是打西边出来了。」

我可真是个好演员。

丈夫关了餐厅的大灯，表情在烛光下忽明忽暗。

他忽然狡黠一笑，从兜里掏出一个小盒。

「你可能忘了吧，今天是我们恋爱十五年的纪念日。」

我打开盒子，里面躺着一条闪闪发光的钻石项链。

我这才意识到——他今天出门不仅是为了见编辑，也是为了给我买礼物。

他一脸期待与欣喜，望向我的眼神充满爱意。

在这个瞬间，我忽然有些后悔。

如果我没有自作主张搞卫生，将这些事交给钟点工……如果我没有发现地下室的暗室……我们或许还会像从前那么恩爱。

从大学到现在，即使工作再忙，他也记得我的生日和每一个纪念日。他对我的爱是可以触摸到的，炽热而滚烫。

我胡思乱想着，举起刀叉，低头看见餐盘中血淋淋的三成熟牛排。忽然间，我的胃袋翻涌，呕吐的欲望席卷而来。

我摆摆手，跑到卫生间，扶住马桶，大口大口地呕吐起来。

环顾一圈，我瞟见置物架上的卫生巾。我忽然想起，这个月的例假还没来。

我与陈一诚从去年开始决定要孩子，采用顺其自然的方式。但是这一年都没动静，难道在这种时候……

我打开梳妆台抽屉，拿出验孕棒。

镜子中，是一张苍白浮肿的脸。

一分钟过去，第一道杠出现在验孕棒上。

然后，是第二根。

啪的一声，验孕棒落在地上。

我愣了好一会儿，靠住墙角，抱着膝盖，无助地哭了。

我的腹中，藏着我与杀人魔的孩子。

第三章 这天晚上，我拒绝了他的求欢。

躺在他身旁，我彻夜无眠。

那五个漆黑的身影在我的脑海中反复出现，她们仿佛无处不在。她们藏在床单底下，窗帘后面，衣柜里面……我开始颤抖，可我不敢颤抖！

因为我的身边，躺着比她们更可怕的怪物。

或许是心理作用，我感觉到腹中传来细微的动静。

孩子，我无辜的孩子。

如果我选择报警，我的孩子将永远见不到他的父亲。

他从出生的那一天开始，就将背负着「杀人魔的孩子」这个身份，直至死去。

陈一诚翻了个身，我吓一跳。

窗外万籁俱寂，繁星静默不语。我翻过身，忽然想起与他相识的情景。

他当年是全系最没有存在感的学生，永远戴着厚重的黑框眼镜，头发乱得像鸡窝。

他给我写了许多情书，我几乎都没读完过。

毕业前，所有同学都跑出去求职，只有他还窝在寝室里写小说。

我问他为什么，他只是挠着头说：「我会成为小说家，所以没有必要浪费时间。」

这是他唯一异于常人的地方，他平静地坚守着一些常人眼中可笑的梦想。我答应他的求婚时，他对我说：「我一定会给你好的生活，别人有的，你都会有。」

那年，他只是个三流写手，收入仅能满足自己的温饱。每次和我约会，都得攒上半个月钱。

他赚得不多，却把所有收入都用在我身上。

他会跑过半座城市，只为了买一杯我想喝的奶茶。

结婚十一年，他始终如一。

我抚摸着肚子，仿佛能触摸到里面的生命。

如果陈一诚有理由杀人，我只能想到文学。

陈一诚经常被创作折磨到失眠，总是说自己需要灵感，莫非他杀人是为了创作？

仔细想想，陈一诚只有陷入工作时，才会展露出那些古怪的亢奋和焦虑。

如果他今后能够封笔，做个朝九晚五的普通人，是否便不会再实施犯罪，伤害他人？

或许这只是他的一时冲动，他被恶念蒙蔽了头脑。他是艺术家，难免会有疯狂的瞬间。

如果我不提此事，这件事将变成漫长婚姻中的一段插曲。对于那五个被害者，或许不公平，但我是个普通的女人，我只想捍卫自己的家庭，以及我腹中的孩子。

为了孩子，我决定给他一次机会。

第二天早晨，天蒙蒙亮时，陈一诚轻手轻脚从床上爬起。这是他的习惯，他每天早起写作。

我叫住他，他有些吃惊：「你醒了吗？」

「我怀孕了。」我平静地说。

我观察着他的表情，他只是错愕了一刹，马上表露出初为人父的欣喜。

他跳上床，狠狠地亲吻我，又小心避开我的腹部。他大笑着：「太好了，太好了！我要当爸爸了！」

我望着他，平静地说：「孩子出生后，我希望你能够换一种生活方式。」

他的笑容僵在了脸上，似乎不理解我的话：「生活方式？是什么意思？」

「你长期沉浸创作，难免忽视家庭。过去只有我们两个人，我不介意。但是有了孩子以后，我希望你能多付出一点时间来陪伴他。为了这个孩子，我希望你能封笔。」

他犹豫几秒，艰难地点头。他说：「对不起……我不知道我的工作给你造成这么大的困扰。这样吧，手头这本书结束后我就封笔，以后只陪着你和孩子。」

我注视着眼前的男人，他究竟是个什么样的人呢？

他是行走在黑夜中的连续杀人魔。

他是结婚十五周年，依然记得恋爱纪念日的男人。

他为了我和腹中的孩子，轻易放弃了毕生努力的事业。

第四章 第二天是周末，门铃响得有些早。

推开门，是我的闺蜜徐一芳。

徐一芳穿着网球裙，两条雪白的大腿闪闪发光。她蹲下做了个俏皮的姿势，对我说：「别想偷懒，今天也要做刘畊宏女孩。」

我搓搓惺忪的睡眼，这才想起我和她的约定。

我与徐一芳是大学时的闺蜜，关系一直很好。毕业后，我们都留在了这座城市。

几乎每个周末，我们都会约一次。只是今天，她来得不是时候。

我心情复杂地让开身，招呼她进门。

她一脸坏笑：「怎么了，看你好像没睡好的样子。一诚昨晚上折腾你了？」

说起来，如果没有她，我也不会认识一诚。

大学时，她和一诚是文学社的社友。我和一诚是在她的介绍下相识的。

我说：「瞎说什么呢？没羞没臊的。」

她呵呵一笑。

我换上运动服，勉强和她做了几轮「龙拳」。不到二十分钟，我便气喘吁吁地败下阵来。我切了块西瓜，和她在沙发上躺下。

她说：「还记得大学时的事吗，咱俩出去跑步，陈一诚非要跟着。手上拎着我们的外套和水，跑又跑不动，喘得跟条狗似的。那时候你可比现在厉害。」

我勉强笑笑：「人啊，不服老不行。」

我想起那时候的情景，陈一诚正是通过这种近乎偏执的追求打动了我。

徐一芳担心地看着我：「你有心事吗？」

我差点忘了，她一向很敏锐。

「想什么呢，可能是因为这两天来例假了吧。」

她说：「一诚可睡得真够沉的，这么大动静都没吵醒他。」

我：「平时不这样，也许是因为心事放下了吧。昨天他去了出版社，听说新作已经敲定了。」

她顿时来了兴致：「新作？什么小说？快！透露一下！」

「我又不看，哪里会知道。应该还是悬疑、推理那一类的吧。」

说到这里，我忽然想起昨天的事。

我犹豫了一会儿，向徐一芳问道：「你平时最喜欢看这种小说，应该十分了解吧。」

徐一芳拍拍胸脯：「别的我不敢保证，说到犯罪小说，我可是比谁都懂。什么东野圭吾，江户川乱步……只要你说得上名儿的作家，我都看过。当然也包括我们文学社的骄傲，陈一诚同学！」

我直视着她：「如果……我只是说如果。这种小说里全都是些负能量的东西，你说如果一个人写久了，会不会影响到自己的心理健康？」

徐一芳哑然失笑：「你可真是个门外汉。作家写作和自己的生活是两码事，按你这种说法，世界上得有多少变态杀人狂啊。」她忽然像是想到了什么，「不过……」

我胸口一紧：「不过什么？」

徐一芳道：「不过你这种点子倒是蛮有意思的，不愧是小说家的妻子嘛。一诚的出道作《天人五衰》写的就是这种梗。那本书的主角是个家庭标本师，专门把别人家死去的宠物制作成标本。这份工作做久了，他竟对人的身体产生了渴望。

「他决定从自己的顾客当中选择对象。但他很挑剔，他只想要肌肉饱满、肌肤柔嫩的妙龄少女。三年内，他杀死了五个女高中生，将他们制成标本，收藏在自己家的地下室里。」

我骇然望向徐一芳：「你刚才说什么？」

徐一芳摸了摸脑袋：「他决定从自己的顾客……」

我的声音变得虚弱：「你说，他杀了五个女高中生。收藏在地下室里。」

「是的。评论家说，陈一诚的笔触极为真实。他描绘的那些血腥变态的场景，就像自己经历过一样………」

徐一芳是个粗线条的女人，她似乎没有意识到我的不对。她继续讲述着，但我的心思已经飞到了千里之外。她的声音变得越来越模糊。

好不容易送走徐一芳后，我才逐渐缓过来。

天气渐暖的初夏，我在沙发上瑟瑟发抖。