《画他》 第一章 不知道怎么就撞上了那辆迈巴赫。

当时雨很大，我急赶着给饭店送鱼。

一个恍神，就撞上了。

倒地的瞬间，看到迈巴赫被撞裂的车灯，我心凉一片——

三万起步。

滂沱的雨中，车门被打开。

我坐在满地的泡沫箱碎片和蹦跶的鱼中，脑子里全是嗡鸣声。

逆行、超载，我全责。

一双男士皮鞋踏水而来，停在了我面前。

我木然开口：「抱歉，我不该在这里拐弯……」

一双Jimmy Choo也快步跟了过来。

甜腻的女声掺着几分着急：「我天，没事吧？」

熟悉的声音。

我抬头，看到了一张精致、姣好的面庞。

是王恬恬，常上热搜的国民甜妹。

而撑伞站在她身边的——是程勉。

那个曾经跟了我两年的体育生。

三天前，「梦里的故乡」节目组到了云弥。

程勉和王恬恬，一个体坛新星，一个娱乐甜心，都是节目组里重量级的嘉宾。

整个小镇都沸腾了，家家户户都盼着亲眼见一见那些个大人物、大明星。

我不想见，我避之不及。

男人蹲下身来，伸手摘下我的头盔。

白皙修长的手指划过我的脸颊。

他静静地凝视着我，声音冷得像山巅的积雪。

「人车定损后，按规矩来。」

王恬恬扯了扯他的衬衣。

「阿勉，要不算了，她好像活得挺辛苦的。」

程勉站起来，居高临下地看着我。

「每个人都应该为自己的错误买单。」

什么错误呢？

是撞坏了他的车灯，是曾碾碎了他的尊严，还是引诱他尝了禁果？

我自嘲轻笑，摸出身份证递给他。

「我会为自己的错误买单。

「可以的话，我现在想去送我的鱼。

「放心，身份证押你那儿，我不会赖账。」

第二章 穷人没有时间悲春伤秋。

我挑了个还算完好的泡沫箱，一条条把还在蹦跶的鱼捉回箱子里。

这几箱货，一千多块了，我浪费不起。

大雨中，搂着泡沫箱就要往电瓶车后座上绑。

一双手挡了过来。

眨眼功夫，程勉夺过箱子，放进了后备箱。

「上车，去医院。」

我刚要开口拒绝，他不容置疑道：「万一你一会儿骑车出事，就扯不清楚了。」

我没再坚持，轻声问:「能先去阿香烤鱼店么？」

程勉背对着我，点了点头。

他答应了，我才浑身湿漉漉地坐上了他的迈巴赫。

当然是后座。

王恬恬坐在副驾，找着话题。

「阿姐，你普通话很标准，看着也不像本地人，是外地过来的吗？」

我点头，轻答了个嗯。

「云弥是我老家，很小的时候在这儿呆过。」

这我是知道的，「梦里的故乡」每次去一个嘉宾的故乡，云弥是最后一站。

都说，程勉和王恬恬要在这里官宣。

她笑着继续问：「怎么想着来云弥生活呀？是看上了这边的阿哥吗？」

脑袋里的嗡鸣声并未转好，还有点儿想吐，并不想多聊。

只混乱地「嗯」了一声。

昏昏沉沉地，看到后视镜里程勉的眼睛。

寒凉，锋利，叫人如掉寒窖。

对视的瞬间，车速一瞬间被提了上来。

到了烤鱼店，程勉一言不发地下车搬鱼。

烤鱼店阿香姐看到程勉时，眼睛都直了。

她拉着我悄声问:「这不是那谁吗？看着像那个滑雪冠军啊？怎么给你送鱼来了？」

我敷衍着，小声告诉她：「你看错了，这是我一弟弟，来旅游的。」

回头，正对上程勉幽潭一般的双眸。

不该扯这个谎的。

这句话，我曾说过。

他刚到我身边的那个暑假，我带他去各种场合聚会。

朋友的生日会上，有人故意调侃:「哟~戚栖~这个这么帅，花了多少钱？」

程勉当时身体紧绷，难堪至极。

我晃着红酒，斜倚在程勉肩旁，冲着众人调笑道:「胡说什么呢，这我一弟弟。」

程勉放下鱼，从我身边走过。

第三章 医院不过五分钟车程，很快就到。

在窗口报了地址电话，建了档，又挂了号。

程勉戴了口罩和鸭舌帽，背靠着护栏，不远不近站着。

在我的记忆里，他总是这样安静地站着。

安静地站在窗外，安静地站在屋里。

安静地站在雪地里，安静地站在海边。

四年不见，却似从未改变。

他修长的身影和记忆里的那个少年重叠。

恍惚间，回到了那个蝉鸣燥热的午后。

他笔挺地站在廊下，像株白杨。

印花剥落的白衬衣，洗到发白的牛仔裤，堪称完美的五官和身形——

贫穷绝望，却又青春昂扬。

我在落地窗前，用画笔描摹他暴露在阳光下的手臂和小腿。

那天，他跋山涉水来找他的父亲，也就是别墅的司机程师傅，要爷爷的医药费无果。

我给了他一万块，让他当我一天的模特。

他照做了。

画面一转，又到了滑雪场。

那时程勉活得艰难，一人打了多份工，教滑雪、教游泳、送外卖、送货，以维持爷爷的医疗和照护费。

我装不会滑雪，指定他教。

他人闷，话少，除了滑雪知识，什么也不愿意多聊。

临走那晚，他送雪板到我屋里，我趁着酒意在他耳边问他，想不想活得轻松一点。

他轻蹙眉头，笃定摇头。

拒绝了。

很快，到了那个雨夜。

他拨通我的电话：「戚小姐，您对我还有兴趣吗？」

我赶到医院重症监护室时，他弯着腰低着头，拿着天文数字般的费用单，靠在医院走廊的墙边，像株被积雪压折的青松。

我想伸手触摸他，却抓了个空。

慌乱中，喊了声「程勉」。

终于捉住了什么。

耳边，是陌生的声音。

「没事，轻微脑震荡，回去好好休息几天就行。」

我意识不清，条件反射道：「明天还要卖鱼。」

医生:「那不行，一定不能累着，得休息。」

我：「不累的。」

眼前由模糊到清晰，彻底清醒过来后，才发现自己躺在病床上。

紧紧捉着的，是程勉的手。

不动声色地，万分尴尬地松开。

第四章 躺在病床上留观的一个小时，像在滚油上煎。

王恬恬有急事，回了节目组。

偌大的病房，就剩我和程勉两个人。

挂钟滴滴答答，是唯一的声响。

我装作头晕，翻了个身，背对着他。

如芒在背。

我开口请求：「我没什么事，要不你去忙吧。」

片刻，他冷冷道：「你连一句很久不见，都说不出口吗？」

是，这本该是基本的礼貌。

「嗯，是很久不见，我看你过得挺好的，也就没问了。」

「你是怎么判断我过得好，还是不好？」

我掖了掖被子。

「这不是显而易见的么，你是世界冠军，又是大明星，你过得比这地球上95%的人都好。」

他问：「你过得好吗？」

「挺好的，吃穿不愁。」

他沉默了一会儿，没再说话。

要离开时，他被一个护士认了出来，立马就被一帮小护士团团围住要签名。

我没有逗留，走了。

回到小院，朱阿姨，焦急地等在门口。

「小栖啊，没事吧，怎么换了身衣——Gucci？」

王恬恬走前，说怕我感冒，非拉我去卫生间换的。

我答:「碰到个好人，借我的。」

朱阿姨没再追问，笑意盈盈。

「快来吃饭，妹妹也等着你嘞，对了，我同你讲哦，我今天直播教人修眉毛，赚了370块！以后等我粉丝涨上来了，能赚大钱了，你不要卖鱼了，你就专心画画就好。」

妹妹听到声响，也飞奔出来，拉着我的手，迫不及待地自问自答。

「姐姐你猜今天有什么好吃的！」

「有辣炒河虾！」

「妈妈在小溪用网兜兜的！」

我没有提今天撞车可能要赔三万，朱阿姨也没提房东又来催缴房租了。

第五章 夜深时，我从漆面斑驳的抽屉里掏出一个白皮本子。

里面有很多人名，有些还完了欠款已经划掉，有些家里急需用钱画了星号。

都是当年那场爆炸事故里，受伤的工人。

当年家里在南边的一个大型化工厂出事，伤亡过于惨重，父亲作为连带责任人也被判了五年，家里的资产全部用于赔偿，也仍然不够。

我去监狱探视时，父亲老泪纵横。

「小栖，你妹妹还小，你朱阿姨也没有谋生的本事，以后拜托你替爸爸多照顾她们。

「至于那些债，你等爸爸出来，爸爸出来后会想办法。」

走时，我轻握他的手，答：「好。」

这几年，我花光积蓄，贱卖画作，日夜工作，力所能及地补偿过一些工人，但仍还远远不够。

有些人过得比我还苦，实在撑不住问我能不能先还一部分时，都是小心翼翼的。

也有愤怒至极的，定期会打来电话问候我全家。

脑子里正思考着这周先还谁的债款，一个陌生号码打了进来。

接听，是程勉的声音。

「戚栖，我在门口。」

听见他喊我的名字，我怔愣了一会儿。

熟悉，却又那样的陌生。

「太晚了，不方便。」

他：「车灯定损出来了。」

「你告诉我金额就行，身份证在你那，我也不会赖账。」

他的声音越来越冷：「你电瓶车不要了吗？」

昏暗的月光下，程勉孤身伫立在溪边的柳树下。

贵气，疏远。

与旁边那辆蹭掉了大片漆的二手电瓶车格格不入。

不知道是怎么弄过来的，我想，他的后备箱也放不下呀。

我站在院门口，没再往前。

「谢谢你帮我把车弄回来，其实放马路边也没关系，镇上人都朴实，没人偷的。」

又问：「车灯定损多少钱？」

他走到我面前，在我身前投下一道阴影。

强烈的压迫感让我不由自主退了两步。

他凝视着我的眼，又下移到我的唇：「你现在有钱还吗？」

我顿了顿，我确实没钱还。

在我的白皮本里，程勉甚至排不上前三十页。

「给我一些时间，我会还你的。」

程勉的声音清冷:

「你也可以有另一种选项。

「还记得初见时你玩的那个游戏吗？一万，站一天。

「车灯三万，你给我三天。」