《长河之灯》 第1章 引子 “有一盏灯是河流幽幽的眼睛” ——海子《新娘》 从远方来，到远方去，这是河村的客家人对梅江的简单定义。梅江无数次冲折拐弯，一路往南，到了河村突然改向西行。白鹭古镇就在河村下游的南岸。一代代白鹭见证了梅江上太阳东升西落。一代代乡民，不断从地面走向地下，留下了家园，故事，岁月。 河村人相信，那些故人依然还在庐墓之间游荡、隐藏、叠加，但那些故事只有在特殊时刻才会呈现。这个特殊时刻，是赣南地区常见的民俗——“讲古闻”，就是后人虔敬地请出族中高寿之人，在昏沉之际讲述先辈所历一切。“讲古闻”的环境，除了族人虔敬还须事出有因、情非得已。具备这些条件之后，又必须身处旧居故物之中。 白鹭镇的乡民不愿意拆掉旧宅子，就是担心有朝一日要摆上这道“俗套”来判决家族事务。按理说，“讲古闻”所需的四个条件，在赣南乡村已经不容易俱全。但在二十一世纪初叶的一天，年轻的文学博士祝独依却在河村一栋土屋里见识了这种神奇的习俗。 根据闺蜜薪火的介绍，这位“讲古闻”的人，是她父亲的老姑妈，而白发苍苍的老姑妈所模拟讲述的故人，就是老姑妈自小相依为命的奶奶——她有一个好听的名字，叫灯花。这就是一个家族的源头，一条血脉长河最初的一滴水。这滴水已经流淌了一百二十多年。独依沿着苍老的女声慢慢地回溯，试图看清那滴水的样子。 那滴水，早就消逝在血脉的长河，但现在却复活了。老姑妈坐在老厅堂中央，薪火的族人，父母及所有的亲叔伯、堂叔伯，二十多号人包围着、簇拥着，分几层把她围在中央。厅堂中央一张八仙桌边，木桌上摆着一盏油灯。油灯中，一支灯芯在幽幽燃烧。 灯芯是古老的灯草，梅江边一种古老的事物，看来是老姑妈应后辈之约携带而来；灯草像一条灰色的老鼠尾巴，拖在一只粗糙的小碗里，碗里油汪汪的。独依吸着鼻子闻了闻，不是汽油的味道，也不是煤油的味道。这是梅江边一种久远的气味。 油灯的火苗细小，像一粒豆芽微微弯曲，忽左忽右地摇摆着。油灯边另一只碗里盛着清水，老姑妈不时用手指蘸水，在桌面上画着各种古里古怪的符号，独依当然看不懂。老姑妈把头埋了下去，假寐良久，突然又开口了，发出一种与真实年龄完全不匹配的年轻的声音。 敦煌悄声提醒独依，说，“灯花”来了！当然，敦煌其实是说，老姑妈具有模拟老祖母的本领。是的，在一座古老的厅堂内，在一盏古老的油灯前，老姑妈就像说书人一样，擅长模拟要讲述的人物。 独依从没有见过这个家族的老姑妈和老祖母，但她相信模拟分外成功。毕竟人类基因隆隆，更何况模仿的本领本不稀奇。独依隐隐想起了楚辞《招魂》，推测里头神秘的场景也是人在模拟或戏仿，正如沈从文《神巫之爱》中那个青年男巫，神只是民俗的外壳，而凡尘之爱才是其真身。 研究楚辞为志业的年轻博士祝独依，不禁觉得眼界大开，暗自欣喜不枉此行。独依答应陪薪火回老家，就是被这种民间奇葩所吸引。她在马尔克斯笔下领略过马孔多的神秘。当薪火怂恿她去乡下时，独依笑着说，难道梅江边的小镇，也有个神奇的布恩蒂亚家族？ 薪火是独依的高中同学。自从挨了母亲一记耳光后，独依已经在薪火家躲了半个月。现在，薪火的父亲要带着全家回乡，独依一个人留下也不是不合适，但没有闺蜜一起吐槽，这样的寄居就显得不合理。 薪火的父亲对独依说，你是搞文学研究的，应该会对“讲古闻”会感兴趣，尤其一个人待着，不如跟我们去梅江看看吧。接着，他跟独依说起了第一次看“讲古闻”的惊讶。薪火的父亲叫敦煌。他在县城一所中学教语文，业余做着作家梦，为此屡次让薪火传递文稿，叫独依帮忙指点作品。 一点没错，第一次看到招魂的习俗，独依就像敦煌叔叔所讲那样，整个儿惊呆了！虽然这只是一次表演，一场小型的独角戏。 根据薪火的介绍，戏中的灯花，是梅江边真实的人物。独依朝薪火看了一眼。只见她神情专注，充满惊讶与紧张，手不由自主地伸了过来，掌心汗津津的，像一个小型的湖泊。 独依听到薪火喃喃地说，是这种声音！是我小时候听过的声音！她逝世那年我才五岁，我几乎要忘记这种声音了，但我肯定，我小时候耳边确实响起过这种声音，我的声音记忆又复活了，真是她，真的！ 独依拉着薪火的手，轻轻拍了拍。独依环视了一下土屋，看了看薪火的父亲，薪火的爷爷。所有的人都像薪火一样，紧紧地盯着老姑妈，脸上满是惊讶，疑惑，安静，激动。 突然，有人在拍打耳朵，飘出轻微的声响。独依转头一看，是薪火的爷爷。满脸是紧张和欣喜。刚到村子里的时候，独依听到乡亲们叫他蒜头。只见老蒜头拍了拍了自己的耳朵，喃喃地说，我的老姐呀，你学得真是太像了！这就是婆婆的声音，是她，真的是她！蒜头的苍苍白发晃动起来。白发和皱纹仿佛是岁月的证据，在土屋里异常鲜明。 梅江人家把奶奶叫作婆婆，蒜头在城里居住了十来年，仍然改不了乡音，冲灯花泪眼婆娑地喊了一声：婆婆……那个叫“灯花”的妇人，很快应了一声。独依惊讶于老姑妈的投入，居然擅自抬高了几个辈份，敢于在自己的弟弟面前以太祖母灯花自居。 几十个族人看着老姑妈，没有一人为辈份混乱而感受可笑，全都是神情肃穆，为此蒜头更加确认了所闻的声音，就是他的奶奶。 据薪火说，这个叫灯花的老人，二十多年前就去世了，但老姑妈那绵软的声线，那低沉的腔调，那慈爱的音质，还有说话时眯眯笑着的神情，分明就是灯花的样子，就是薪火小时候看过的样子。 薪火的爷爷，那位叫蒜头的老人，看着灯花的微笑，就像回到了小时候，有无穷的心事要让奶奶知道。这场“讲古闻”的活动，发起者是蒜头。为此，“灯花”跟人们的对话，分不清是奶奶跟孙儿之间的对话，还是一对老姐弟之间的对话。当然在后人眼里，老姑妈以现在的年岁，虽然已成为另一个家族的太祖母，但完全有资格演绎自家的太祖母。 说吧，这次怎么又想到我了。灯花和霭地问蒜头。 蒜头抹了下眼角的泪花，像独依那样环视了一下土屋，朝灯花点了点头。灯花并不看蒜头，仍然处于一种假寐状态，慈爱地问，这次约集这么多子孙，比清明和春节祭祀都隆重，莫不是有什么大事要说？ 灯花的声音再次像春水一样慰藉着儿孙们的耳朵。薪火悄悄告诉独依，灯花以前说话总是把身子靠前来，而不会正襟危坐、置身局外的样子。薪火又定睛一看，灯花只是声音相同，但容貌并不全同。 这不是奶奶的奶奶，不是那位叫灯花的先祖。一百年前的灯花，裹着小脚，小脚上一双梭子一样的花鞋。一般穿着蓝色的布衫，右衿压着左衿，对襟的边缘是一粒粒布扣，套在布眼里。脸盘苍白瘦小，下巴有些尖，宽眉大眼，厚鼻薄唇，看上去端庄大方。 但眼前的老姐儿，年过近九旬却是完好的脚板，穿着皮鞋，衣着虽然发旧却分明是来自小镇的成衣市场。 薪火清醒过来，这是灯花的后裔请来的老姑妈，年纪老迈却发出了灯花青年时或中年时的声音。灯花的声音从另一个身体不断发出来，就像一台录音机在播放着灯花生前的话音。 蒜头想接话，但又有着隔阂，一时支吾起来，扫视了一下大厅。 大厅自然是土屋常见的格局。天井边的青砖像扑克牌一样码着，长满了绿色的青苔。上厅和下厅的地面上，都有一层发绿的青苔，遥看蓬勃近看却无，这是泥巴地板长久没有通风的后果。 在毯子一样的青苔中，又缀着黄色的斑点，那是雨滴在地板上制造的黄泥小洞，与这些黄色斑点相对应的，是瓦顶上一个个白色的亮点，那是天光透过了瓦顶，是雨滴进入老宅子的路径。 有一些雨滴过了漏洞，却遇上了墙体，于是更加兴奋，干脆顺着墙体溜了下来，蚯蚓一样的黄色泥痕自上往下条条缕缕，枝枝节节，像爬山虎在墙上留下的沧桑画面。 岁月觊觎着这栋土屋，把毁损的工作交给了风雨，也交给了灰尘。墙体上挂着的纸画、蓑衣、农具，在厚厚的灰尘中彻底忘掉了前身，等待衰朽，像老人蒜头一样，对老宅子的未来充满迷惘。 独依紧随着蒜头的表情，目光游动。这时，她听到老姑妈再次开口。灯花关切地问，蒜头，我知道你想说什么，但要你自己说起来，这样才能真正解决你们的事情。 独依小声地问薪火，这真是代表灯花在说话？薪火小声应道，声音完全相同，但容貌又完全不是我小时候看过的样子！听爸爸讲，“讲古闻”最高的境界就是第一人称，直接代替故人、模拟故人，以故人口吻出来跟后世的人对话，所以不但是模拟声音，还要懂得身前身后事，好神奇是吧？！ 独依点了点头，屏声静气，观察蒜头与灯花对话。独依想看出破绽。她像观看魔术一样，承认眼前的一切，又无力解释。薪火确认，眼前的妇人既是灯花，又不是灯花，她用声音带来了灯花的故事，但又以肉身标示着阴阳相隔。 在梅江边，“讲古闻”是一项神奇的技艺，能够在阴阳之间自由来去，代替那些逝者与活着的人交流对话，指点迷津。它的神奇之处并非声音模拟，而是事体不差。老姑妈自小跟灯花带大，模仿语气和神态自然不在话下。但她像一个传灯者，能把家事判决个明明白白，却让族人暗暗称奇。 听了灯花的话，蒜头说，奶奶你总是这样，看透我们而又不说破我们。我想说什么呢？我都一时忘了，我们只是非常想你了！ 灯花又是微微一笑，说，你约集这么多儿孙，不就是要我说道说道这房子的往事吗？ 蒜头说，婆婆，那我就直接告诉你吧，这栋老宅子漏洞百出，看来得改造改造了。我年纪大了，过几年就上不了房梁捡不了瓦漏。现在大家都住钢筋水泥房了，儿孙没有人学会捡瓦，这梅江边请个捡瓦漏的师傅都难。风雨侵蚀，加上很少开门透气，将来这房子迟早要塌的，到时先祖的灵牌如何安放？族里的白事如何归根？这事可愁坏我了！ 蒜头喘了口气，又说，照理说，现在儿孙兴旺，凑起钱来修缮一下并不是难事，但大家就是意见难以统一。有的说现在政府改造空心房，不如响应号召让政府开来推土机一拆了事，还能得一些奖励的钱款，大家分了。有的说要修，也是修旧如旧，像民宿改造一样，墙体粉刷一层黄泥，屋梁刷上一遍桐油，屋顶捣起水泥加盖青瓦，这样就保持了原样，列祖列宗归来也能认个旧路、魂归老宅，也不用担心房体了。 灯花仍然没有开口，静静地听蒜头讲述。 蒜头又说，当然，最多的意见是拆了重建，现在的祠堂众厅改造，都时兴钢筋水泥了，连柱子房梁都是水泥砖墙做的，只是表面画上一些青砖模样，称之为仿古。这几年我们一直在争议这个事，哪种办法好，哪种办法合先祖的意思，又合儿孙的想法。 这时，灯花接口道，你们改造老宅子的事我早就知道，老宅子不能拆掉，祖业不能丢，因为我们在这个河村最早落脚的三间土屋已经消失。至于怎么改造，我们阴间人不能作主，得你们自己拿主意，得根据大家的经济条件来，得按你们对祖业的感情来。 蒜头说，现在就是多种意见难以统一，所以方案未定，钱款难筹。灯花说，你有你自己的想法，你是族里最年长的人了，你可以拿定主意的，你是与大家意见不一样，所以不好对大家说，就用“讲古闻”的办法，让我来对大家说吧？ 蒜头说，你什么都能看得透，你就借这个机会，把这个村庄这栋房子的往事向这些儿孙讲讲，把你的想法告诉大家吧。 蒜头一边扫视着大厅里的各辈儿孙，一边专注地等待灯花的应答。然而，传到耳边的却不是灯花的声音，而是老姑妈的原声：这样时间会很长的。 独依惊讶地看到，老姑妈从假寐中苏醒了过来，不再是“灯花”了。独依与薪火朝天井望了一眼，似乎那就是岁月的通道。然而一无所见，只有一方四角的天空。 老姑妈仿佛有些劳累，接过弟弟蒜头递来的茶水喝了几口，对蒜头说，你原来没有说定要灯花讲什么，突然提出要把梅江边的往事说道说道，这个时间会很长，一时讲不完，我也不能持续这么久，所以现在我放下“灯花”的声音，和你们商量。 蒜头说，这是老弟思虑为不周，没想到把老姐累着了，那如何才能讲完呢？！老姑妈理了理头发，说，那就得分段进行，不妨讲上六天六夜，这就相当于在寺庙做一次道场，要念上六天六夜的经书。 六天？ 蒜头吃惊地叫了出来。这时大厅里年轻后辈听到了六天时间，也发生了骚动，纷纷表示反对，因为他们单位上班、工地做工、田里务农，根本不会有这么长的清闲时间。 可不可压缩在两天时间？蒜头说，最好这个周末就能讲完，要召集一次大家真不容易。 老姑妈面对众人的喧哗，冷笑了一声，你们只顾一年到头奔忙着生活，从来没有时间静下来了解了解先祖的往事。你们看电视剧一集接着一集，一天接着一天，电视机里看，手机里看，对别人编造的那些事情倒是那么上心，难怪你们对自己的宗族没有感情，对祖上的房子没有感情，难怪灯花说，你们只知道把纸钱烧下来，就算是对祖上的报答，没有想过阴间的他们到底想什么要什么，你们这是敷衍了事。 蒜头急切地问，哪怎么办呢？这么长的时间？老姑妈理了理刘海，慢悠悠说，可以分段进行，每个周末召集到这栋老宅子，权当是为逝者做一次道场吧。 蒜头点头同意，大声地征求大家的意见。 这时族里一个年轻人说，我看长辈是年老糊涂、装神弄鬼，现在什么年代了，还这样大搞迷信？老姑妈冷笑了一声，刚才大家都看到了听到了，我只是替先祖传了一会儿话，不相信就算了，何必亵渎先祖呢？ 蒜头严厉批评那位后生。他耐心地说，你们不能对先辈这样无礼，我可以作证，刚才老姐说的话，完全是“灯花”的声音。我们多听听祖先的故事有什么不好？很多事情了解不详细，就不会作出正确的判断和决定。就像这次老宅子改造，最好的办法就是听祖上怎么看，现在大家意见如此不统一，我不想独断专行。这位后生如果不相信，目中无祖，数典忘祖，自行方便就是。 大家转而批评那年轻人，同意蒜头所说。蒜头定了定，站起来朝大家说，今天就到这里，那就说定了，下周开始，我们就来听灯花的故事吧！ 接下来的六天六夜，独依一天也没有拉下。老姑妈不断转换着说话的腔调，灯花的地魂说话时是假声，替灯花转述时是她自己的真声。老姑妈像个技艺熟练的歌唱家，在高音区能够真假声自然转换，抑扬顿挫出神入化，让大家看得真切，听得入神。 一盏油灯在梅江边的土屋里古怪地燃烧，有时油灯结起了硕大的灯花，老姑妈的影子顿时映在土墙上，让屋里的时空一片恍惚。老姑妈在进入角色的同时，还不忘抽出空来，用竹签剔除灯花，让屋里重新亮堂起来。 通过“讲古闻”，独依发现了另一位“灯花”。她不只是蒜头族人们记忆中的“灯花”，而是一位全知全能的“灯花”。她既是在阳间生活过的先祖，但对世界的了解和看法又完全超出这个范围——他们简直忘了，许多时候，老姑妈不知不觉就加入了灯花逝后的人世。族人既惊讶又欣喜，灯花仍然存在世间，不再受到小脚的束缚，漫游人间，结识亲朋，洞微烛幽，仿佛一位神明。 年轻的文学博士祝独依对眼前的场景充满迷惑。首先疑惑的是，河村的“讲古闻”，怎么跟屈原《招魂》那么像，又有所不同？这河村的“讲古闻”是借古说今，古今同体，而《招魂》是古今异体、魂归逝者：“巫阳焉乃下招曰：‘魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？舍君之乐处，而离彼不祥些！……” 此外，独依隐隐觉得这像是一出魔术或话剧，但又弄不清导演是谁，演员是不是只有蒜头和老姑妈。她忙于记述这种“讲古闻”的民间奇葩，就像当年迷醉于《百年孤独》。她来不及问个究竟：自始至终，这是谁布下的迷局？ 在独依记下的文本中，夹杂着她的争论。因为她慢慢看出来，老姑妈所扮演的“灯花”，完全是按照敦煌的口吻来走的。比如对于婚恋，对于生育。也是父亲的口吻。父亲与敦煌是同学。独依发现“灯花”不断露出说教的面目。为此，独依怀疑“讲古闻”的策划者，或许是薪火的父亲，或许是自己的父亲。 既然如此，这次“讲古闻”就成为思想交锋的阵地。独依做好了应对的准备。独依在电脑上敲打键盘，一边暗自思量：灯花的故事，或者说对灯花的解读，足可以证明：母亲那记耳光，不可能是正确的！ 第2章 第一章漂泊，第一节，缠足 第一章：漂泊 1、缠足 一八九八年秋，来自梅江边的近代思想家陈炽正在北京陶然亭和友人江标、赵柏岩预言和慨叹康有为变法必败的时候，灯花在赣南梅江边一个叫东坑的小村子里出生了。 陈炽的维新思想没有带给老家什么实际的影响。比如缠足。陈炽和梁启超在京城和上海发起了不缠足会，但灯花的父母仍然决心给灯花缠足。一百多年以后，独依感叹说，灯花的出生一开始就是个悲剧，她屈服于父母的独裁，而没法享受那个时代已有的维新思潮。 六岁那年的一个晚上，母亲说，灯花，你转眼长大了，好久没有帮你洗脚了，今天我帮你洗吧。开始灯花感到奇怪，又不是我的生日，我的脚又没有扭伤，母亲为什么突然帮我洗脚呢？母亲反复搓洗，非常认真的样子，灯花感觉舒服极了。这时，母亲突然说，妮子呀，你这双脚长得这样白皮细肉，你是愿意让它走在泥地上，还是希望走在厅堂里呢？ 当时灯花不知道母亲的意思，一边享受着温水和母亲的抚摸，一边思考了起来。她想起了哥哥带着自己行走在沙滩上、田野里，那脚底又麻又痒的感觉，也想起了跟着哥哥上山采摘野果子时受草木刺伤的苦痛。 灯花说，我既想走在泥地里，又想走在厅堂里。 母亲笑了笑，说，妮子啊，一双脚就是一个人的命运，你走到哪里就表明你将来是受苦还是享福。我们是女人家，终究是要嫁人的，你不能光想着在外面玩儿了，要想想你未来的事情了。你看，和你一起长大一起玩的冬娣，为什么现在不跟你玩了？她开始跟着她姆妈学女红了。你看到没有，她现在裹足了。 灯花终于知道了母亲的意思，不由得大叫了起来，把脚伸出了水盆，大声哭闹起来，我不要裹脚，我不要小脚，我要留着走路……木盆里的水花落到了母亲的脸上。 母亲黑下了脸，说，父亲是怎么教你的？《女儿经》背给我听一听！这时父亲听到了动静，进了房间，摸了摸灯花的脸，对母亲说，是不是随了她自己？听说也有些人家不让女孩子缠足了的。 母亲黑着脸说，听说？听谁胡说了？灯花的父亲是个读书人，对妻子说，横背村知道吗？就是我们村子的下游。横背村出了个读书人叫陈炽，他考上举人，在北京做章京，我读过他的书，叫《庸书》和《续富国策》。他和梁启超就提出中国要维新，女孩子不缠足，陈炽的女儿就没有缠足！ 母亲说，这个叫陈炽的，真是这么说？那他的女儿后来怎么样了？父亲说，他真是这么说的，只是他的那两个女儿都夭折了，听说是溺水的。 母亲说，夭折了？那就没有可以做证明的了，说不定就是由于没有缠足，这女孩子家家的，才会乱跑，才会溺水！父亲说，我看到过报纸，全国都在发动不缠足会，这是朝廷同意的，变法的内容中就有不缠足这一条。 母亲说，朝廷同意也不行，北京是北京，我们梅江人家还得老样子，我们就得按老规矩来。灯花的母亲狠下了心。她说，这事由不得她，你溺爱她就是害了她一辈子！ 父亲说，这世间事也不是一成不变的，听说现在京城里都不兴留长辫子了呢。不料，平时慈爱的母亲这时显得非常坚决，说，祖宗传下的事体自有它的道理，这事不关京城，就关我们当地的风俗。 独依发现灯花母亲说的这句话非常耳熟。对了，这也是父亲和母亲对她的说教。独依当时说，为什么一定要结婚，一定要生育？我一个人过一辈子，就不行吗？大城市里独身的人多了去，国家的副总理也独身！ 父亲说，结婚生育，天经地义，祖宗传下的事体自有它的道理！没结婚生育，哪来的你！ 独依还想争辩独身主义的伟大，却迎来母亲的一个耳光。就像灯花一样。自小到大，母亲从来没有打过她。灯花一边哭着，一边被长长的裹脚布扎紧了双脚。灯花拼命地挣扎，想逃出母亲的身边。但很快，灯花被母亲抓住了，迎来了一记沉重的耳光。灯花的父亲无可奈何地看着这一切，两边都无法解劝。 耳光让灯花安静下来，接受残酷的现实。灯花受不了裹足之疼。母亲安慰她说，疼痛一时，安乐一生，这可都是为了你好，为了长远啊。就这样，灯花经受了十年的疼痛和麻木，只为等来母亲说的好姻缘：只有一双小脚，才能嫁进大户人家。 老姑妈在“讲古闻”时讲述“灯花”的缠足之痛，让独依感同身受。是啊，任何强加给女人的东西，都有违人性！缠足，是中国封建时代的陋习，不合人权，更不合女权！独依想起了被父母催婚时，傲然地抬出了女权主义，声明独身主义，结果却迎来母亲一记沉重的耳光！所幸，自己是成年人了！为此她离家出走，躲到了闺蜜薪火的家里。 灯花的不幸开始于缠足，但远远不止这些。她还得面临一场自己并不愿意的婚姻。这场婚姻更加证明：缠足是父母的错误，缠裹小足跟嫁入大户人家的梦想，并不成正比。 第3章 有财 灯花的丈夫有财，从来没想过有一天会娶上灯花。父母为灯花张罗婚事的时候，他还是梅江的漂泊者。他叫有财，这名字只是父母良好的祝愿，并非真正的现实。那一天，有财在梅江漂流着，倒是意外发了一笔小财。 看到滔滔江流中那条龙蛇一样蜷曲漂荡的散排，有财顿时眼睛一亮。那时有财把梅江踩在脚下已有半天，站在船头看水看得有些疲倦了。木排的出现，不但改变了江水单调的景观，也解除了心头的积郁。 从宁都州城下来，梅江在两岸青山之间宛转奔腾，一路水势浩大，水流多变，有财不时打着手势，指挥后艄的水生摇动舵柄，调整航向。宽大的橹叶吱吱呀呀地在货船前头响着，左边的橹手是蛮牯，右边是鸭子，透过他俩薄薄的灰布衣衫，手臂上的肌肉像山坡隆起，力量在肌肉里诞生，又一波一波地传递到橹浆上。 浆叶咬着流水，流水与货船似乎在赛跑，橹声雄壮的时候，货船就要比洪水的速度快上几秒，迅疾后退的青山和村落也跑动得更加剧烈。 船上的帮工蛮牯一边摇橹，一边喘着气问，有财叔，到黄石还有多远？ 有财应道，一个时辰就能到了！你们力量均匀些，悠着点哈！水生，就按这个方向走！有财冲蛮牯笑了笑，吩咐舵手水生。进入一段平稳的江面，有财松懈下来，突然觉得下身有些发涨，从船头转身走向船舱。 舱是露天舱，几十筐白米、大豆沉沉地挤在舱里，上面用油布苫盖着，油布扣眼的铁片在偶尔光临的阳光下闪着白光，粗大的黄麻绳穿过扣眼，扎在船舷上，江风吹过油布发出落叶一般的簌簌声响，紧绷的绳索也跟着时松时紧，晃晃悠悠。 有财跨过一道道绳索，走到船舱边，掖了掖翻起了边角的油布，随即扶住船舷上一根短柱站稳，左右扫视了一下，就用手指开了裤眼，一泡热水正好高过船舷，射向江面。 摇橹的鸭子大声地叫唤起来，涨水了，涨水了！ 蛮牯说，没有吧，我怎么看不出来？鸭子朝撒尿的有财扭了扭脖子努了努嘴，蛮牯看了，哈哈大笑起来。 有财看到两位橹手交头接耳望向这边，大声说，拉尿有什么好笑的？鸭子说，有财叔，我们预计你这么一大泡热水下去，梅江又涨起了几分，我们的货船就要走得更快了！ 有财也笑了起来，说，鸭子，就你喜欢说笑，按说橹手喜欢说笑容易分力，没有好处，但能逗大家解闷，倒也还行，我当初就是冲这点收留你的。 有财收起家伙，闭了裤眼，朝鸭子走来，说，我们这家伙生着，也就这么个用处，来吧，你们也囤着一泡热水，轮换着来吧，让江水涨得厉害些。 有财替了鸭子，接过木橹，使劲地摇了起来。鸭子并没有离开船头，放开了木橹就一手扶着有财的肩膀，一手掏出家伙就地解决，很快完成排泄任务，接过有财手上的橹叶。 蛮牯看了，又笑了起来，鸭子扶稳些，小心大风把你吹进水里！有财笑着说，这鸭子也像小孩子一样不避人，不怕羞！鸭子说，有什可羞，大家的家伙都一样，这船上又没有女人。 有财把木橹交给完事的鸭子，从身上掏出烟袋，卷了一支点着，塞到鸭子嘴里。鸭子舒畅地望江面吐出一圈圈烟泡。看到有财接过自己的橹叶，蛮牯却有些难为情起来。他也想像鸭子一样放肆，就地解决，简捷方便，但他既不敢往有财肩上搭手，又不敢公然掏出家伙。 鸭子笑了起来，有财叔，你看蛮牯多费事，想学你装斯文呢，我看纯粹是偷懒！有财笑笑说，鸭子你就别笑人家了，我看蛮牯虽然力气大，性格粗，却也是知羞避人呢，不像你那样野得简直没有个正形。 看着船头的热闹，舵手水生大声喊，有财叔，别让他们松劲，你看其他货船就要追上来了！有财把橹叶交回给蛮牯，说，大家加把劲！ 有财朝梢尾走去，眺望着紧紧跟在后头的船队，昌星老家伙的白胡子在风中飘动，而中年汉子炳生也在接替橹手让伙计们在船头撒尿，只有船主老水牛悠闲地坐在船篷里，指挥着船上四个伙计各就各位、各司其职。 有财看着船队，微微一笑。就在他接过舵柄替出水生去解手时，有财看到了那条散漫的木排在滔滔江水起伏漂荡。 有财顿时来劲了。 此前，有财虽然和鸭子蛮牯说说笑笑，其实心里非常郁闷。离开宁都州的时候，他接到弟弟的口信，叫大哥送点钱到黄石救急，否则就无法在刘家铺子做下去了。什么原因，口信自然没明说，关键是弟弟有银突然要一笔钱，而有财身上的钱都用来进货了。 到了黄石，怎么去面对弟弟呢？有财一直郁闷。他担心弟弟的困境不知道怎么解决。看到了散排，他仿佛看到了希望。 水生，调整方向，向那条散排靠拢！ 有财指了指上游，对水生发出了指令。水生惊讶地说，有财叔，你要上前去捡这条散排？那多么危险，再说你丢下我们三人在货船，我们可没有把握摇到黄石码头啊！ 变方向，右打三十度。有财看着水生紧紧抓住舵柄，再次发出指令。 水生再次提醒说，有财叔，散排是从上游下来的，你看后头的货船都不去追，我们值得去追吗？ 听话，水生，我自有打算，我会让鸭子在前头看水，他懂得一点了水路，你们一定注意配合好，把货船摇到黄石镇，我们在码头会面。 有财说完，立即蹦跳着跑到船头，对鸭子布置任务。蛮牯说，有财叔，我和你一起去追赶散排吧，这样有个照应，保险一些。有财说，不行，你们三人负责将货船撑好就是，鸭子，蛮牯，你们现在加把劲，向木排靠拢。 货船迅速偏离船队的方向，从南岸向江中移动。这时，上游船队里隐隐传来昌星苍老的呼喊，有财，你不要贪财，货船要紧哪！ 有财仿佛没有听见，继续打着手势指挥水生，变舵，再偏右一点，好了，鸭子，蛮牯你们加油，我们就要靠近了！记住，我跳上木排后，你们立即改变方向，回到船队的航道。 南岸的村落更加遥远了起来。天空上的云彩突然开裂，泄漏下一片阳光，像舞台的追光灯，罩在了有财身上，仿佛也要阻止有财的率性。 蛮牯和鸭子大声喘气，江水拍打着船舷，应和着橹声的节奏。水生一会儿紧张地看着有财叔，一会儿紧张地盯着木排。 木排全是杉木，共有四截，每截底座有十几根高大修长的老杉，准是来自深山老林，赭色的树皮像一件厚厚的棉袄，顶端的断口白里泛黄，饭粒一样的油脂渗了出来。老杉树并列成一丈余宽的排面，前后两头各有一根小杉木，被菜花蛇一样的竹缆紧紧缠绕，排面上又堆着一些中等大小的杉树，分段铺展竹缆紧缚，木排便有了两层。 水生看到排面上零乱地放着竹篙和缆圈，放排的工具一应俱全，一截粗大的竹缆像一条长长的尾巴漂在江面上，粗糙的断口上残留着从大树上刮下来的枝叶和树皮——也许是梅江边的山场，也许是支流里的排工，无力应对半夜突然猛涨的洪水。 这是一条完整的木排。水生看到有财脸上微微一笑，很快又收敛在嘴角，丢掉手中预备的竹篙，往船头一蹲，纵身一跃跳到了木排上，像一只大青蛙伏在排面，又缓缓地站了起来，朝货船挥了挥手，操起竹篙就站到排头去看水了。 过了不久，货船渐渐归入船队的航道，水生远远地看到有财叔已放下竹篙，一个人在排头摇起了橹，像一个孤独的江湖侠客。 水生心里不禁担忧起来：一般放排都有两个排工，首尾照应，这么大的端午水，有财叔跟着散排独自远去，能在黄石小镇边拢岸吗？ 这么大的端午水，能在黄石小镇边拢岸吗？多年以后，新婚不久的灯花听有财讲起这段故事，也担心地问了起来。 那时，灯花并不知道有财是她的夫君。那时她正在亲戚家里做鞋。梅江人家，待嫁的女子要为夫君和自己做鞋，外婆，姨娘，姑姑，都会把待嫁的女子接到家中，陪着一起做。那是一场浩大的婚礼筹备活动。 那些鞋，都是女红的成果，贤惠的证明，一直是梅江两岸大花轿边壮观的嫁妆。灯花的外婆家就在黄石的上游。在外婆家做鞋的时候，灯花曾和村里的姑娘们到江边看船。 灯花的娘家在东坑村，在一片大山里，平时看不到船。灯花喜欢去外婆家，喜欢看船。有一次看船，就看到过有财奋力追赶散排的场景。只是，灯花并不知道这是她将来的夫君。灯花和有财在婚后的回忆中互相对照，才发现两人曾经有过一面之缘。 独依听到这里，不由想起了辛波丝卡的《一见钟情》：“他们素未谋面所以他们确定彼此并无任何瓜葛但是从街道、楼梯、大堂传来的话语他们也许擦肩而过一百万次了吧……” 但是，独依不相信灯花和有财之间值得建立缘分，只有长辈们才喜欢这样的开头。果然，薪火的父亲敦煌说，每个家族的源头都有偶然性，比如《静静的顿河》中葛利高里的祖母，一个战争中抢来的土耳其女子…… 第4章 黄石 黄石小镇是一个边界小镇，归属宁都州，下游的白鹭镇却归瑞金。对于江河来说这样的边界并不明显，梅江两岸大都是樟树成排，间以桤树、老柳等身材高大、枝柯拂水的乔木，这情景并不因两县分界而改变。 这天下午，有财的货船第一次离开船主由伙计们努力拢了岸。水生和鸭子、蛮牯一起在船队追上来之前把铁锚丢进了水中，用一根缆绳把木船系在一棵高大的樟树上。 船队陆续拢了岸，聚在昌星的艄板上喝茶、聊天。大家纷纷议起有财冒险拼搏的原因。炳生说，我看这回有财大哥有点悬，太贪财了，走船行商的人这怎么行！昌星说，这后生不要命了，刚刚置办了新货船当了船主，发达的日子还在后头，怎么能想着一口吃成胖子。 老水牛说，你们呀都是一样的种，当了船主还自己兼着做伙计，就想多挣点钱财，不想多享点清福，能给别人一个帮工糊口的机会。炳生说，老水牛，你这些年顺风顺水，家财积得宽裕了，当然知道享福，我们也盼望着有一天能像你一样在船头闲坐指挥呀！ 炳生又问，对了，水生，有财上木排前跟你们说了什么原因吗？他有没有交待，木排是追到白鹭镇，还是黄石呢？水生说，没有说什么原因，我几次提醒他危险，但他主意坚决。这不，走得匆匆忙忙，连盘缠都没有留下一点，我们三个伙计看来要挨饿了！他说是我们在黄石码头会面。 炳生说，那我们就等等看吧。 到了暮晚时分，有财仍然不见在码头上露面。船队陆续掌起了油灯，灯光像一粒粒星子落在浑浊的江水中，模模糊糊地亮着。愁云漫到了水生的脸上，鸭子蹲在船头不断地续着土烟，烟雾像炊烟一样在江面散开，让水生的肚子更加清脆地咕咕叫唤起来。蛮牯围聚在艄板上看船队的伙计们玩纸牌。 直到炳生喊了一声，吃饭了，伙计们才放下手中的玩物。蛮牯这才意识到有财还没有回来。他回到货船，看到鸭子和水生沉默的面孔，不敢提起有财回来的事。这时，炳生隔船相问，有财还没有回来吗？有没有捎信上来？ 见水生摇摇头，又说，估计一时半会回不来了，你们过我们船上来吃饭吧，准备了你们三人的呢！蛮牯脸露喜色，赶紧跳了过去。 第二天暮晚时分，有财仍然没有在黄石码头出现。船夫们白天上黄石小镇逛了一天，该采办的东西都采办好了，船队商量着第二天就要开拔，不能再等下去。大家聚在昌星的艄板上，等着老水牛发话。 老水牛说，我们的货物是要按时送到会昌筠门岭的，我们走完了梅江水路，还要下到贡江，这顺江下行还不打紧，关键是我们还要转入湘江，上行就要等洪水退落，拉纤上去，不知道哪一天有好水位，现在多耽误一天就多一份迟到的风险，太晚了我们生意就会耽搁的。 昌星说，是啊，何况我们也不能知道有财是凶是吉，也不知道有财追了多远，这样久等下去也不是个办法，我看明天我们还是先回到白鹭镇再说，一路上也可以看看动静、问问情况。 炳生没有接话，而是问水生，你们三人有把握自己驾船下去吗？水生没有点头，也没有摇头。 正在这时，舱外跳上一个人来，船身晃悠了一下，接着听到大声说话：你们这些不讲义气的家伙，竟然想丢下我先走呀！在笑声中，有财出现在艄板上，端起水生的茶碗大口喝了起来。 面对大家的惊讶，有财没有坐下来详解，而是大喊了一声，今晚我请客，大家统统上岸去吧，酒管够！留了一个伙计看守船队，一行人就浩浩荡荡上了码头，拐入大道，向黄石小镇进发。 黄石小镇并不在梅江边，而在梅江的支流琴江边。琴江在黄石跟梅江相聚，从梅江进入黄石，得溯琴江而上一两里路。 西山的暮云翻腾着，无非是飞马走狗之类的形象，疯狂得意之形在瞬息变幻。快到小镇时，远远就能看见酒旗呼啦啦地扭着腰肢，夜幕开始笼罩，华灯初上，最迷人的自然是青楼。 暴雨冲刷过的石板路上人来人往，有财带着众人七弯八拐，找到了一家“望江楼”酒家。众人落座，围着一张大圆桌，小二前来问客人，有财说，来三十斤黄酒，下酒的尽管上，咸蛋，油炸豆干，花生米，酸菜，都来一大盘吧！ 水生喝了口酒，畅快地说，有财叔，你可让我们等苦了呀！好在炳生叔管饭，否则我们就要饿死在这地界了！ 有财端着酒碗朝三个伙计碰去，说，别叔呀叔呀地叫了，叫大哥吧，虽然比你们多长了十来岁，不也是光棍一条没有家室吗？来吧，这碗酒先谢你们三个伙计，多亏了你三个好帮手，否则我今天捡了芝麻丢了西瓜。 蛮牯正埋头夹着一只鸡蛋，怎么也弄不起来，看到有财端着酒碗碰来，只好放了鸡蛋，端起酒碗，大口猛灌，嘴边不由漾起了一个饱膈。 老水牛看着这帮活蹦乱跳的水手们，不由想起了自己的青春岁月。虽然他身为船主，坐拥财富，但他仍然觉得年轻才好，虽然当水手当伙计苦啊累啊的，但可以在江面上跑，在地面上混，用不完的体力，洒不完的汗水，从船上到青楼。 老水牛默默地喝了一口酒，说，有财，还是说说你怎么冒险捡排的吧！有财抹了抹嘴角的渍痕，说，真是凶险呀，全凭上苍保佑！ 有财壮着胆子跳上木排之后，渐渐感觉到了一个人征服木排的难度。但既然上来了，也别无他路可走，只有凭着运气，寻找可以拢岸的机会。 有财远远地看到一条梅江的支流，江水在这里形成一个回旋，正是木排拢岸的好机会。但是江流湍急，有财摇着木橹，而后艄无人把舵，木排仍然直通通往下漂，难以靠近回旋的流域。 有财这才感到贸然跳上木排的鲁莽。货船远远地落在了后头，追上来已不可能。北面的江岸还有几百米远，如果弃排上岸，白忙活了不说，就算是能游到岸上，也要绕行好远才能走到黄石，那时船队说不定不再等他，开拔离去。 正在有财犹豫之间，木排已过了一个村落。这时，有财看到岸边的村落里摇来一条小船，左右挥着竹篙，弧线的水花形成一对蝴蝶的翅膀。小船飞快地靠了前来，冲有财问，兄弟，你是捡排的还是放排的？我来帮你的忙。 原来是一个打抽丰的。有财说，把船拢过来吧，管我是捡排的还是放排的，都少不了你的好处。 有财指挥着把木排朝南岸移去。小船绑了在木排边，两人正式做起了齐心合作的排工，把木排拢到了黄石下游十公里远的村落。远远地，有财看到了岸边有棵大樟树，树身弯曲探入了江中，一半淹没在江水之中。 有财朝小船主大声喊，注意了，你看紧木排上的绳结，我要上那棵樟树扎好缆绳了！话音刚落，跳进了湍急的江水中，几个翻腾靠到了树身上，把身上的竹缆摔到树干，迅速绕了一圈，结起一个大扣，把一根木片插进扣眼，随即听到喳喳的声响，竹缆扣住了樟树，紧紧绷了起来，拉动着树身一阵剧烈地晃动。 有财双手紧紧攀着树枝，树身一次次朝江面压下去，心脏提到了嗓子边，如果一旦树倒缆断，后果不堪设想。大樟树向梅江磕了三个长头，恢复了平静。木排终于像一头拴住的野马，拢在了梅江南岸。 坐着小船上了岸，有财向小船主透了底，这是捡来的木排，等上一天如果无人下来寻找，意味着两人可以作主卖了；如果有人寻来，两人就只能得些酬谢，各自散去。 第二天下午，两人在岸上等了一天之后，决定就此出卖木排。由于小船主熟悉当地的村民，陆续有人前来购买，或确定意向。有财牵挂着货船，让小船主先分了一半的光洋，急急地往黄石走来。 对意外之财的感激，增加了有财对梅江的好感。他一路上摸摸口袋里的十块光洋，觉得浩荡江河随时会赐福于他，命运总是变戏法一样突然给他一些冰糖颗粒般微小而晶莹的幸福。快要靠近船队，看到自己的货船拢在码头最里头，有财松了一口气。听到船上正在议论明天的去向，有财听了一会儿，才突然出现在众人面前。 老水牛听完有财的发财故事，已喝了几碗黄酒。他红着脸说，有财，你这个风险太大了，你不该这么冒险的，你刚刚从伙计变为船主，不该这么冒险的，要懂得细水长流的道理呀，怎么能随便丢下货船和伙计不管呢？不能冒险，不能冒险！老水牛酒深话多，喃喃地说。 多年以后，灯花问有财，如果岸上有个家了，他还会不会这样不顾一切去追木排呢？有财想了想，说，确实不敢！ 而独依对敦煌说，正是父母的催婚，才让灯花陷入了风口浪尖！有财当面说是不敢，但灯花独居家中，那份担忧一点儿也没有解除！要是我，才不过这样的日子！敦煌则说，有一盏灯，是河流幽幽的眼睛，这是海子的诗句，海子就非常喜欢这样的意境！没有任何担忧，人类的岁月将变得贫乏！ 那天晚上，桌上风卷残云，酒香四溢，除了有财清醒着，全都烂醉如泥了。从“望江楼”出来，大家相扶着在石板街上交错着步子前行，准备回船。 到了大街的青石门坊边，有财对炳生说，你们照顾大家早点回去吧，小心不要落水，我还要在街上办些事情，明天早上我们船队就要开拔。昌星扯了扯有财的衣角说，是不是有钱了，想到青楼里享福去了呀？可得带上我们！ 有财说，说哪里话，我们的血汗钱可不能乱花，昌星叔，你愿意走就跟着我走一趟吧。告别伙伴们，有财带着老船夫又行走在曲曲弯弯的街巷上。如何花掉剩下的九块光洋，在有财的脑子里更加弯弯绕绕。 在二十世纪初的梅江流域，对于以劳力谋生的人来说，十块光洋是个不小的数目，却又还没有达到足以改变命运的额度。如果再有二十次这样的好运气，就可以求田问舍，回到下游的老家河村买下十来亩地，改变整个人生的局面了。 或者像弟弟有银说的那样，还可以到小镇上盘下一个铺子，做起生意来。地主或财主的生活多么遥远，但有财却沿着九块光洋的响声，一下子进行了隐秘地推测和预设，连他自己也禁不住发出了暗笑。 “笑什么呢有财？这点小财就让你高兴死了，烟，酒，女人，这十块光洋可不禁花啊！”醉得迷迷糊糊的老船夫嘀咕着。有财笑笑，不好意思地挠挠头。九块光洋还真是一面镜子，不经意照见了一部滞重而潦草的家族史。 有财知道，钱有不同的花法，也可以产生不同的效果。比如剩下的九块光洋，你可以顺从身心的欲求放纵一下自己，也可以颇有远见地存下来，等候另外十九次类似的好运气，从而从一般的雇工、伙计成为上升为自耕农或小商人，让家室走向兴旺。 记得父亲那年临终时对有财说，一定不能让家里断了香火！但有财快三十七岁了，仍然孤身一人，看来只能指望两个弟弟了！ 听到这里，敦煌又对女儿薪火划起了重点：你听，如果有财不记着父亲的遗嘱，就不会有我们这个家族了！你还跟独依一样，对婚事毫不在乎，这怎么行呢！薪火笑了笑，朝独依吐了吐舌头。 有财带着醉醺醺的昌星在小镇行进着。昌星指了指店招，有财，那不是青楼吗，到了到了，怎么还往前走呀？有财说，我是去找弟弟，你这把年纪了，就不要惦记这地方了，当心你的身子骨受不了哈！昌星说，你弟弟？你弟弟在哪里？ 有财说，刘家铺子。