《罗家大院》 第1章 春来 初春，罗长河从后湾放牛而来。 行至西边的丘子上，他似寻常一般坐定，用他干枯的双眼远眺梨花村。 长河那干裂的、灰白色的嘴唇轻担着一根纸烟，呼气时颤颤巍巍，吐气时摇摇欲坠。但长河自信纸烟并不会掉下来，因这寂寞烟雾，他吞吐了几十年。 在这烟雾缭绕中，长河看见沟渠边的白杨已被东风催出了芽子苞。好似钢笔在粗糙的纸上划停了一些短线，那芽苞似是停顿的墨点一般点缀在灰白色的背景上，有种稀疏的美感。 往常，杨树发芽，梨花就开。但今年，梨花村的梨花树却还迟迟未报春消息。唯有村口那几座坟墓上被太阳晒得稀碎的招魂幡，好似一丛一丛的梨花，盛开在荒芜的土地上。 “梨花村今年没有梨花开了。”长河的纸烟燃尽，伴随着下落的烟蒂，他轻声说了这么一句，然后吆喝了一声老牛，伛偻去了。 往常，长河放牛总是要到傍晚时分。今日只放一早上，他便回家来，因村里通知说，有记者要来采访他。 “采访什么嘛。”长河耷拉着脑袋，从缸里舀出一瓢凉水来喝下，“书记，你晓得，我日常讲话，都讲不大明白。我算半个哑巴。” 年轻的书记笑着劝长河：“我们新来了些大学生，要了解了解梨花村的历史。在咱们梨花村，你现在是辈分最高的人。你可是本活历史书，不找你，找谁？” 长河的纸烟又燃起来：“我讲不好，怕坏了梨花村的形象。” 书记说：“讲故事，不求技巧。你想到什么，就说什么。好的坏的，只求真。长河叔，这个任务，你可再不能推辞。” 长河还是摇头：“梨花村没有故事。故事都写村委的报告里啦。” 书记不由长河再拒绝，看着手机上的时间，安排工作：“长河叔，大学生们明天就到，到时你不必准备什么。放心，有我在，孩子们会很听话。”说罢，院子外的汽车就已经发动了引擎。 长河追出来，可到底没能再说些什么。他真嘴笨，连推辞的话也说不好。半夜，他惴惴不安地躺在炕上，为明天的采访做准备。 “也许，大学生们喜欢正面的例子。”长河翻了个身，“我应该讲讲这些年来的好政策。——可是，我连字也不认识几个。” “或许，他们也会喜欢同龄的孩子，我可以从我的孩子们开始讲。”长河又翻过身来，一双手掐着算，“哎呀，现在的大学生，怎么都是一零后的娃儿了。我家没有这样年轻的孩子。” 折磨了一夜，长河老汉的双眼熬得通红。 大学生们来得早。他们从一辆小型的中巴车上下来，约莫十几个人。长河的手捏着衣角，紧张地直瞅书记，连句欢迎都忘了说。 一群人在院子里坐定，把长河围在中间，书记彼此介绍了一番，着重强调长河是梨花村最年长的人。长河拘谨地笑了几声，刚要拿出纸烟来抽，考虑到孩子们在，他又悄悄塞回去。 “书记。”长河将困难提出来，“你这是考验我的本事哩。昨夜我想了一晚上，也不知怎么开头。要不然，你给我开个头。” 书记也坐在孩子们中间：“今天，我把一切会议或是事情都推了，我也要学习学习梨花村的历史。长河叔，你不好开头，我给你开个头，不如，你就讲讲咱们梨花村的由来！” 长河看着孩子们，只得先道歉：“你们莫嫌弃我，若是讲得不爱听，就叫停也使得。” 孩子们都懂礼貌，热情回应道：“真故事总是吸引人，叔，你讲吧。” 从前，罗余县还没有名字。 传说，界内有座荒山，并不知其名。天庭降罪于某神女，贬于此处。山中无泉可供饮用，神女口渴难耐，向天祈怜。 天赐梨树一棵以解其困。 神女在山中，偶遇流民一群，为救助流民，故摘梨分之。民众们感念神女恩德，奉为山神，供奉香火。因神女凡身姓罗，故而将此山唤作“罗余山”，意为神女故地、仙人府邸，也是敬重神灵以求其荫庇，绵延福泽。 久而久之，居住于此的人口繁衍不息，遂成一城，名唤“罗余”。神女种梨的地方，现在就叫做梨花村。 只是不知是不是天神故意为难神女，这梨树有诸般不好处。 其一，梨树结出的果子，果皮厚如毡垫，果肉粗粝磕牙，入口极涩，渣如木屑。当地人也试过用来喂猪，猪吃了，尽拉肚子。 其二，活不长——三年开花，五年结果，再狠命产出五年的果，逐渐就爆开疮口，裂开树皮，不能再活下去。 要说这梨树有没有好处，那自然也是有的。大约是沾染仙气的缘故，这梨十分好养活。随意插枝子栽在哪里，它都能活下来。果子落在地上，烂在泥地里，很快也发芽。 吃不得果，卖不得钱，故而也再没其他村子愿意移种这梨树，倒是成就了梨花村独一份的绝美春景。 二月一到，梨花村的梨花团簇盛开，整个乡村都弥漫着梨花的清香，上到耄耋老人，下至黄毛儿童，尽皆沉醉其中；三月初，温暖的东风从宽阔的戈壁上吹来，裹挟着梨花漫天飞舞，天女散花般让每座房屋都沾染上梨花的仙气。方圆百里，都知这梨花芬芳，都爱这美景盛放。 美丽而无用的野梨树随意栽种在路边、坝口，没人认领，也无人把它们算个事儿。那梨花树结出来的苦涩无比的果子，都只烂在它自己的根下，成了自己的肥料。 有一年，梨花村遭遇了一场绵延数月的秋雨。梨树泛滥，苦果堆积，整个村子都臭不可闻，甚至于鼠虫泛滥、瘟疫弥漫。县老爷叫人来砍树，村户不肯，言说那是神女遗物，怎能随意砍伐。 还是县丞有办法，他命村户按人头领树种植，一树一人，精心看护。凡新增人口，才可新增树种；除此之外的树种，一律毁根。县丞说得有道理：你要神女护佑你家，你就得好好对待梨树，这样结出来的才是你家的福果！ 于是家家户户领了自家的梨树，这才令梨花村的梨树规整起来。 后来，不知怎的，也不知是谁发起，梨花村逐渐就产生了一个传统：女子养到周岁健康无虞，就在门前为其种下梨树一棵。女子六岁，梨树开始零星开花，就有人上门来说娃娃亲。等到门前梨花飘然如仙，秋来一结果，也就到了姑娘们出嫁的时候。 第2章 春来2 梨花村女子的美名，就随着梨花的名声从此传开。大伙儿都说梨花村的女子，是那梨花树托生的魂。 放眼整个罗余县，属梨花村的女子皮肤最白皙，眸子最黑亮、头发最稠密、身段最顺溜。任是麻布衣裳粗糙装饰，也掩盖不了其婉约气质和眉目风情。宛如野生的梨花一般，她们低眉侧目间，生生能将人的魂魄勾了去。 大约是神女护佑的缘故，梨花村的土地，自来好育女子。 梨花村最优胜的一位母亲，生了八个女儿并两个儿子。自打他们门前的梨树上开始结梨儿，家里的喜事就没有断过。一年送走一个闺女，吹吹打打十几年，彩礼填满了谷仓，拓宽了院落，刷新了门头。 媒婆夸起梨花村来，总是那样神气：梨花村有神女保佑，最会养育好女子——这梨花村的姑娘们，又漂亮又贤惠，能生养不怕苦，最要紧是彩礼少！梨花村的媳妇们，不用种地，不用放羊，胎胎都生金元宝！ 秋来结了果子，大姑娘们亲自摘了梨，熬成苦涩的梨膏，用红布裹了放在嫁妆里，取个不忘本的意思。伴着一轮昏日，梨花村的新娘子们穿着红嫁衣，一路哭哭啼啼地往婆家去了。 初冬，北风吹尽了梨之枯叶。梨花村的人们在黑黢黢的梨树树枝上挂满红布条，条条写着吉祥话儿，在风中迎接新妇的到来。 儿子迎来儿媳，代表着嫁出去的女儿的梨树也几乎到了寿期。挖走死残的梨树，人们再为小孙女栽种新的梨树。 代代相传，繁衍生息。 自然，梨花村也不是家家都有好运气能生出那么多女儿。 罗家的老爷子罗大疙瘩，举家是逃荒来到梨花村。一路讨饭到这里，饿得连本家在哪里都忘了。在梨花村的村口上，罗大疙瘩守着一个窝棚，从此就定下了罗家的根本。 罗大疙瘩媳妇死得早，留下三个儿子给他：大儿有些痴，幺儿有些傻；唯有老二生得齐整，却也只知张嘴吃饭的饭袋子。 大疙瘩没有弟兄支持，也无三亲六戚互通；没有闺女，自然也没有个亲家。一个老头子带着三个娃住在梨花村的村口上，像挂在枯树危枝上的四只瘦鸦。 好容易熬到了娃儿们长大。小儿罗三丰因有不错的筋骨，终于被选上参加了县里的矿队，作为学徒跟着矿队四处打矿。虽说三丰不能贴补家里，但终是解决了一张吃饭的嘴。 为着有个女人操持家里家外，也为着罗家能开枝散叶，不再让人笑话，罗大疙瘩在村里游来荡去，腆着脸四处借钱，给大儿罗大丰娶了一个大五岁的媳妇金氏。 金氏命苦，先是去做丫头，又做了童养媳，正经结婚后没个三五年就死了丈夫。婆家嫌她晦气，就将她卖给了罗家。金氏来时连件儿红衣裳都没有，一根麻绳儿拴着她两只手，被罗大丰牵着进了洞房，这就算是新婚。 来家后，金氏六年生三胎，胎胎都是男娃。家里没有粮食，金氏只能吃些麸皮树草，大娃耗尽了母亲胎里的好东西，所以二娃三娃从胎里就饿出了残疾。 这一年的春天，梨花才开不久。大约是为了给儿子们补充营养，痴痴的罗大丰爬上白杨树去掏鸟蛋，被乌鸦啄了眼睛，从树上摔下来，一条腿再没了知觉。大丰从此就赖在了炕上，只知道叫唤疼和饿。 这一家子全是吃饭的嘴，即便打了地主分了土地下来，也并无一双可劳动的腿，日子越过越贫穷。 罗三丰倒也回家探过亲，可惜连一粒粮食也拿不回家。他在矿上给师傅们做小工，师傅吃饱了，剩下的才给他。 他也苦，一米八的大个子，隔着衣服都能看得见肋骨。 每每罗三丰空手回到家来，一家人你看看我，我看看你，只管各自咽自己的唾沫。 罗大疙瘩主持家中大局，望着罗三丰道：“三丰，你明年别去矿上，回家来吧。你大嫂子一个人忙不过来。” 三丰一张大脸垂得低低的，不敢看大嫂子那黝黑消瘦的脸。 金氏倒是先开口，讲得直白：“我一个人，带着你这些侄儿们，怕累死都不得吃饱。——要么你娶个媳妇帮我。” 一人苦，苦得咂舌，苦得钻心。金氏感到，自己需要支持。 至于是怎么样的支持，金氏脑筋有限。有时候她和自己的影子交谈，希望影子能变成一个真正的人，来宽慰她的心，来帮她的忙。 或许三丰的媳妇，可以变成她的影子。 罗三丰道：“娶媳妇？有谁能看上我哩？” 大嫂子道：“你矿队上去借钱，有了钱，就有媳妇。” 罗三丰道：“就算借到钱，哪里有女人？” 金氏不言语，想了半晌，道：“便宜女人总是有。只要你借到钱，我就有办法给你找女人。” 大嫂子的话罗三丰没放在心上，其实无论如何他不愿回家来。就算矿队上也吃不饱，但毕竟比家里好得多。 金氏却不是开玩笑，她早打好了一个算盘、锚定了一个目标——她娘家镇上的李春仙，今年十九，恰是做她弟媳妇的最佳人选。 金氏是她妈再嫁时带去的拖油瓶，继父把她当成干活的骡子、卖钱的物件儿，独独没把她当个人。可怜金氏才十一岁，就被继父卖给人家去当媳妇。解放后，继父死了，弟弟当家作主，金氏这才得空回家看看老娘。 这一来二去，她就打听到了李春仙的事情。 李春仙五岁上没了亲娘，被父亲送去地主家做端烟盘子的丫头。解放后她被遣回家，那时父亲已娶了继母回来，对她并不善待。 同样作为不被善待的拖油瓶，金氏自信能说服李春仙。 金氏没钱请媒人，只得亲自上门去给二叔说亲。 俗话说，穷人不穷面儿。金氏穿上一身补丁最少的衣裳，带着一提自个儿搓的麻线，从腰身下腾起一股气儿，把头抬得高高的，十足挺起当家女主人的精神头，望着春仙家去了。 第3章 春来3 李春仙的爹和后妈怨大女儿性子烈不受管教，愁着她的婚事。 金氏上门来说亲，李春仙的爹倒是有三分不肯：“罗家么？罗大疙瘩可是？这家我晓得，不是个正经庄户人家，手里也没个手艺，穷得都没个样儿了。” 继母用手理着金氏的麻线，冷笑道：“你自己的女儿难道是什么天家大小姐，要配红衣状元郎？要我说，春仙的性子，也须得找个苦处磨一磨才好。” 花了眼的爹爹耳根子软，听了继母的话。 金氏只望李春仙家跑了两趟，一兜子麻线加上一挂新采的小蒜，就得了李家二老的首肯。 但李春仙不同意。她心性要强，自打懂事起，她就下决心要寻一个志高胆大的青年结对过日子，绝不被自己的瞎眼爹和后妈糊弄。这些年来她自己也瞅着打量过，左一个瞧不上，又一个瞧不上，耽误来去，就到十九了。 尽管心里暂无中意的对象，但十里八村，李春仙最看不上梨花村。 梨花村那土坝子，并无几块平地，先天条件就不好，后天的人也不努力。 春来罗余县的时候，全县的人都忙着耕种，只有梨花村的男女老少，在白云般的梨花下沉默如羊。李春仙知道，他们等着卖女儿——仿佛女人的肚子就是他们的土地，仿佛生出的女儿就是他们的粮果。 梨花村那样多那样好的女子，也没个有骨气的，白有个好身段好模样。镇上派人去登记，姑娘们连名字也没有，好听时候是罗三姑娘，不好听时就写着二丫、细七。 这些二丫细七姑娘们也没有为自己争取的劲头，父母说什么便是什么，一声儿也不敢言语。那样好看的大而黑的眼珠子里，好似从没有亮光。 内河镇有那样多的媳妇，梨花村的嫁妆是最便宜的，有时候是几石粮食，有时候是包棉花，连件儿铁家伙都没有，再若问起家里父母兄弟什么情况，姑娘们低着头宛如哑巴，只管痴痴做手里的活。 姑娘们生来没有灵魂，媳妇们过去也未见好过。 秋收之时，别家都比着多收了几石麦，梨花村倒比多生了几个丫头。嫁进去的媳妇就坐在炕上一个接着一个生，直到不能生为止。 故而李春仙十分看不上梨花村，觉得梨花村男女都不上进！ 十八岁那一年，人民公社成立了。李春仙作为积极分子，在各方面都展现出一副女干将的做派。社里一应农活，没有她不会做的。秋收了扛着粮食去称量，她也总是第一个。不仅如此，她算账算得一流快，这是多少男子都做不来的事情。 那时候梨花村成了县里点名的反面教材。他们的公社种出的土豆比花生略大点，更是首先就传出饿死人的消息，给人民前进的道路上抹了黑。 家里三个弟弟一个妹妹都是后妈生的，最大的弟弟也要差她五六岁。李春仙待他们宛如亲生，把屎把尿十分勤快。可饶是如此，冰冷心肠的继母还是要弃了她去，那样多的门户，她只挑不上进的梨花村。 这天继母用金氏送来饿猪油炒了黑馍馍，吃得满嘴油光。李春仙来时，锅底都被她爹舔干净了。 李春仙恨道：“说是穷，但他们居然有猪油。这样的资源，该送去社里。现在是新时代，怎么能有这种私货！” 继母一条腿盘坐在凳子上，一边嗦着筷子上的油水，道：“哼，人人都和你一样，家里人迟早饿死。” 春仙不服气：“你说这话，就该枪毙。”继母冷笑一声，她没工夫和李春仙在这种事上打辩论，一边漫不经心却又命令式说道：“春仙，你都十九了。我盘算着，无论如何，你今年是要嫁出去的。” 李春仙杵着脖子，斜眼盯着继母道：“你也太急了些。小妹才能跑，你就容不下我了么？” 继母一听，手里的筷子“当啷”一声撂到了锅里，倒把李老汉吓了一跳。 李老汉看了继母一眼，没说话。 继母又道：“你不嫁人，人家指着我的脊梁骨来骂。不说是你这性子脾气暴躁，倒说是我当妈的对你不上心。这回我和你爹已经说定，罗家的亲事，再反悔不得。从今儿起，你就收拾着嫁人吧。” 李春仙道：“梨花村我不去。” 继母知道怎么激春仙：“好丫头，你不是说什么一同富裕么？你这样的好本事，应该去梨花村带一带他们。不想去梨花村，难道你想去上天？——那你倒长出一对膀子来我瞧瞧？” 李春仙忍气分辩道：“要共同富裕，也得有土地，也得有人。那样的地方，没个出路。难道说我去了，一辈子就在炕上母猪似的生，你们就高兴？你们就满足？” 李老汉敲了敲烟杆子，骂道：“什么出路不出路，母猪不母猪！女子家，天天往社里跑，抛头露面丢人现眼，学的都是些什么话！今天起，就在家里待着！” 李春仙冷笑道：“打粮食种粮食的时候不叫抛头露面，去社里贡献倒是抛头露面了？再说，贫农那样多，你偏选梨花村，你这是安心叫我不好过！爹，你可是我亲爹！” 李老汉瞅了一眼继母，又望着春仙道：“不是你说了算！” 李春仙把脖子一梗，叉着腰道：“你也做不了我的主！你要强逼我，我明天一脖子吊死去！看你们哪个好活！” 老爹爹和继母就索性把李春仙锁在了地窖里，不许她再出门去。 金氏听说李春仙被关的消息，立即就上门来，隔着地窖的柴门，软话儿劝道：“姑娘，咱们家虽说穷些，但不比那些个仗势欺人的人家。你来家，既没有婆母伺候，又没有姑嫂恩怨。我那小叔，自己又有一门手艺，你们成了好事，日子只会越过越好。我这个人，你也看得出来，是个软性子人。嫁了我们家，你只管放宽了心去当家做主。” 李春仙听了“当家做主”四个字，这才对了胃口，心里有些动摇。 尽管她在家中这样辛劳，但这个家却总是后妈来当。李春仙的账算得虽然快，却没有后妈算得精。别看后妈裹着小脚不得出门，那脑瓜子里简直住着三五个账房！ 听金氏这样软语相告，李春仙嘴上没再那么硬气，只说要再和父母商议一番。 第4章 春来4 听闻烈马一样的女儿低了头，李老汉才把李春仙放出来。李春仙道：“虽说要嫁，那也得等我四处打听打听这家的情况。家境你们不让我挑，最起码，我得看见人。歪瓜裂枣，少胳膊瘸腿儿的总不行。若不然，一脖子吊死了，你们吃个人财两空！” 继母倚着半边枯了的门扇，冷笑道：“你尽情去打听。只是咱们家也不是什么高门大户，你也不是什么千金小姐。咱们家这样艰难，你心太高不是好事。再说，谁家不是黑着眼凑活过日子。我要像你似的，也不得到你死爹这里...” 继母絮絮叨叨，嘴角边挤着来不及清理的唾沫。李春仙看得恶心，听得心烦，皱着眉跑了。 李春仙嘴上硬，可“当家做主”的心却如那春风吹过杨树梢，悄悄开始冒出了芽儿。她想：无论是什么样的人家，只要我当了家，只要男人不懒，这日子一定过不差！ 恰是同村的年轻嫂子要回梨花村的娘家，李春仙就自告奋勇陪着去。嫂子自然多少也晓得李春仙的用意，路上也有意无意闲透露了些这罗三丰的家庭情况。 路过梨花村村口时，嫂子指着村口一栋破旧房子，道：“妹妹，你瞧，那便是罗家。” 李春仙循着嫂子的手望去，一所破败乌黑的房子伏在地上，连个大门也没有。屋后只有一棵大得吓人的老榆树，像个巨大的蛤蟆怀抱着老屋。 还不到冬日，榆树却已经没有叶子，想来是春天吃光了榆钱，秋来又煮叶子做伙食。 “我这狠心的后妈啊。”李春仙看着这老鸦窝一般的房子叹了一句。 说话间，只见一高瘦男子从门道里牵着一头骡子出来。嫂子悄悄笑道：“快看！那便是罗三丰！只是这兄弟从小跟着矿队，有些不晓家事——你瞧，牲口都从前门牵出来了。” “还分什么前门后门——哪里有门呀？”李春仙看着那黑黢黢的屋子，撇了撇嘴。她的脸虽然早就转过去，眼神却还挂着那牵骡子的身影。远远望去，罗三丰人高马大，身材壮硕，看上去不是软料子。 嫂子又道：“三丰小时候常在外边，不十分能见到。但我冷眼看过这些年，到底还是个能吃苦的娃儿。他在矿上干得好，一把子好力气！家里穷，大抵也是因为没有个能做主提拔的管家子。妹子你若去了，这家不愁不能翻身！” 李春仙咬着嘴唇，红了脸。 这一趟考察下来，李春仙没考察出什么名堂。但自打见过了罗三丰，她心里却倒好似住了一头牛，时不时犁着心上的地，催着她尽快去往罗家种出粮食。 没几天，罗家和李家这门亲事就说定了。罗三丰得了信儿，上门来拜岳父，虽然衣服裤子上满是补丁，但不影响他挺拔的精神头。 李老汉这也是第一次见到自己的未来女婿。和女婿饱吃了一餐猪油地豆后，伴随着一声长长的老屁，李老汉对自己的媳妇叹道：“难得的有福之相！难得的有福之相！” 媳妇白他一眼：“他自己福不福我不知道，反正没福我。我算着这门亲事，我倒是赔本了。” 李春仙早早把几件破旧衣裳拆了，给罗三丰缝制了一双新鞋子，当天送给了他，当做是定亲的信物。 罗三丰抿着嘴笑，当即就换上，十分合脚。他手里却没能备下什么给春仙的礼物，唯有临走前，出大力气把她家的自留地给翻了一遍。 两个新青年，婚前再没能见另一面，彼此就将对方当做终身的依靠，盼望着结合的那天。 尤其是李春仙，这才几日，就已经把如何振兴罗家的想法，在脑海中实施了好几次。自然，这些计划中，她也把罗三丰想象在内。想到罗三丰那样的高大个子，她想：“今后再没有人可以欺负我，我也是有家的人了。” 她太希望迎来自己做主的新生活了！ 接新娘用的是大骡子车，绑着红色的礼花好生喜庆。三丰把春仙带到公社，两口子接了社长递过来的红彤彤的结婚证，彼此都羞红了脸。 在梨花村一片敲锣打鼓送嫁的队伍中，罗家娶进了李春仙。梨花村的人都来张望，说春风吹进了黑窑洞，罗家终于有了新希望。 第5章 春来5 唢呐嘶哑，锣鼓声弱。伴随着人群中稀稀拉拉的吆喝，盖着盖头的李春仙被傧相和喜娘牵领着拜了堂。 盖头沉重，压着李春仙不能抬头，也不得看见前方。她只能看见自己亲自缝制的新鞋子，一路走去被泥土弄脏。她不能去擦鞋，今天他们没给她这个权利。 盖头揭下来，李春仙才发现，罗家的困顿不仅仅是没有大门这样简单。 新婚连个婚房都没有，只在堂屋旁边搭了一个窝棚。窝棚低矮狭窄，还没一人高，门上糊了一个喜字。李春仙歪腰进屋去的时候，头上的红绳挂在稻草门上，罗三丰费了一番功夫解开。 这漏风的窝棚是无论如何捱不住秋风的。幸而当下虽是秋日，但秋老虎熬着，天气还不甚寒冷，否则就要冻死了。 新婚第二天，李春仙发现罗家的情况远比自己想象中还恶劣。 公公罗老汉卧病在床，年逾六十的他盘腿坐在炕中央，好似一尊泥像。不知是饿出来的还是病出来的，他的脸瘦削如山峰，灰白如枯木；眼珠子盛在深凹下去的眼眶子里晃荡着，像是两只吃剩下的枣核。 春仙跟着金氏去敬茶，家里拿不出一个齐整的碗来。破碗倒了半杯水，罗大疙瘩咕咚咕咚喝下去后，就继续躺着，连句实在话儿也没有。 于是又倒了水去敬大伯。罗大丰摔断腿后，这一二年也没下过炕。他窝在角落里，用被子遮遮掩掩盖着自己的腿。可即便不用眼看，都能闻到脓包发烂的臭味。 春仙叫了一声“大伯”，大丰便有些激动，傻笑着不知说了句什么，口水挂在嘴边，实在不堪入目。金氏笑道：“大丰这是欢迎你呢。近来他疯得越发严重，你别理他。” 小叔子罗五丰听说智力上略有些欠缺，送去邻村做木匠学徒，虽是管待吃喝，但一分钱也拿不回家。别说钱，他自己都没有随意回家的权利，简直就算给别人家养了。 嫂子金氏年纪存疑，虽说自己属龙的，看样貌却比李春仙的继母都还大得多。 大侄子模样周正，约莫八九岁，只管龇着牙笑，一句整话都说不清楚。他和她父亲大丰，就好似一个模子刻出来的。只是一个会跑，另一个不会跑。 大娃领着二娃三娃，围着李春仙嗷嗷嗷直叫唤，看样子竟都不算健全。 金氏怀里抱着的老四倒是算机灵，叽叽喳喳学人说话，但也黑瘦如猴，浑不见肉，猛一看去，倒像个耍的猴。 “可都有名字了？”李春仙随口问。 金氏腼腆一笑，道：“穷人家孩子，养大了才有名字。这么小，叫了也不顶用。” 这样一群人，就都住在这一间只有天窗通风的黑窝棚中，拥挤着躺在这黑漆漆的土炕上睡觉。 几个孩子为了分到的花生多少扭打起来，院子里飘起来的尘土落在李春仙的新鞋子上。金氏嗷了一嗓子，那些孩子们便四散跑出门去。 正当李春仙觉得已经认全了家中人时。尘土里忽然出现一个小女孩子，用手扇着鼻子，从后院进门来。 “不是说他家没有女孩子么？”李春仙纳了闷，稍一打量，只看见那清秀的面庞被杂草般的头发遮盖，一双怯弱的眼睛闪闪躲躲看着这边。 春仙和那女孩对上了眼，金氏在旁介绍道：“春仙，这是三弟妹。马儿，你还愣住干什么，快来给二嫂子敬茶呀！” 三个不同姓氏的女人站在院中，凭着一碗水来套亲近。 马氏看上去只有十三四岁，面上倒还算有几分肉，骨架却纤细到好似秋日的一根芦苇。她身上那件下不了针脚的破烂衣裳，横腰用一条草绳拴住；脚上的草鞋更是烂得不成样子，几处用破布缝起来。 问起岁数来，马氏羞羞怯怯模模糊糊说不清楚。金氏见马氏一张嘴，就一把拉过她去，笑道：“这是咱们的妹子！以后再好好说话，不急这会儿！” 李春仙将手里捏着的一把花生给了马氏，马氏欣喜接过，连道谢也来不及便匆匆吃下去。李春仙这才发现，马氏的一只手严重烫伤，鳞片一样的皮肤限制着骨肉的生长，所以她有一只胳膊蜷曲着，几根指头都长在了一起。 触目惊心。 不仅是马儿，这里的每个人都让李春仙倒抽一口气。 李春仙来不及问马儿的情况，因这是新婚的第一天，还有很多规矩等她。 论理，新婚第一日，新媳妇是要亮出做饭的手艺来。但嫂子金氏早已用一口破烂的铁锅，将昨夜席上剩的汤菜熬煮成一锅汤——都是一些菜叶子糊豆面子，连荤腥油花儿也无一分。 嫂子熬出来的汤不够一家人喝，李春仙饿着肚子没好意思再要。 金氏大约看出春仙的窘况，面上有些抱歉：“昨天席面上东西有限，爹和几个孩子吃了就没剩多少了。弟妹，咱俩吃点黑豆面顶一顶吧。” 黑豆面没有去皮，也没有磨细，只能算是黑豆糠。也不用碗盛，也不用水冲，只一人手里捧一把，用舌头舔着吃。马氏连黑豆面也都没有，就着铁锅舔了几口锅底，简直就是喝着洗锅水罢了！ 吃完饭，马氏背着篓子就去挖野菜。金氏对马氏道：“妹子，昨个喜宴没能出门去，今天定要多多地挖一筐来，把昨日那份子也补上才好。” 马氏点点头就要去。她小心翼翼地蹲下来，一条袖子晃荡在半空中。李春仙急忙前去帮着马氏抬起了草筐。马氏那小马驹一样湿润的眼睛微微看了一眼李春仙，又怯怯地低下去，叫李春仙好不怜惜。 李春仙是新媳妇，有心想要问问马氏的情况，但她也不敢直问金氏。晚间二人入睡，她问罗三丰道：“你那弟妹，我从没有听过哩。” 罗三丰道：“有什么好问的。” 李春仙道：“如今咱们是一家人，我问问家里人情况还不得行吗？” 罗三丰翻过身去：“以后你慢慢就知道了。” 李春仙生气道：“你要这样不坦诚，咱们今后日子怎么过。” 罗三丰见媳妇动了气，只好说：“她原是去年秋上，我爹在渠里捡来的。” 李春仙追问：“就没再给找找爹妈吗？” 罗三丰道：“找什么？怎么找？渠里刚引了冬水，她不是自己跳的就是别人扔的，不拘哪个原因，找到了也是个死。” 李春仙又问：“那样的岁数，那样的身体，怎么还怀上了。” 罗三丰已有些不愿意再讲：“等我从队上回来时，爹只说把她许给了五丰。你再问多，我也不清楚。” 李春仙心里默默为马氏伤心了一番。相比马氏，梨花村那些“二丫细七”姑娘们已经是幸福的了。毕竟马氏这样连名姓家庭都不清楚的，也还是要坚挺活着。 第6章 盛春1 新婚没几天，丈夫罗三丰就响应工业化号召，随矿队远征，大约回来也要等明年春天。李春仙再不舍，也没能赢得过罗三丰嘴里的前程。 这几天的烂菜面汤和黑豆糠，终于将李春仙彻底从新婚的甜蜜中揪了出来。可惜现在后悔也已经晚了。 晚间，李春仙闭着眼睛，自己给自己打气：“再艰难，能饿死劳动人？我这把子力气，总能让那起子人高看我一眼！” 李春仙盘算了一夜，发誓要改善罗家的状况。 第一要紧，就是要改变这老屋的面貌。 趁着秋天土还软，先把院子平整了一番，该添的添，该挖的挖。经过自己一双大脚去踩实这院子的地面，站上去才感觉稳当些。 后院开辟出一个小地窖存粮食。地窖里挖上来的土，倒腾来稻草压成砖，一块一块垒起来晒干。砖块把窝棚填补结实，生了火，住着就不漏风了。 从后湾打回来的柴垛，一小捆一小捆扎起来，摞成一面墙，隔开人和牲口的地界。 从几里外挑回水，把家里里里外外擦干净、洗干净。连同大伯那发臭的被子，也拆开了洗好晒好。 金氏看着李春仙忙里忙外，有几分欲说不说的样子。磨蹭了两天，口气里全是无奈：“咱们家，擦了洗了，也终归是个黑窝棚，白忙活。” 李春仙道：“忙活起来人才有劲儿，有劲儿就有希望。” 金氏一边忙着给四娃喂奶，一边和李春仙聊天：“妹子，你真是个刚强人，我没看错你。只可惜，咱们这地方，种地种不出好粮食，放牧养不出好水草。虽说有了公社，可到底产量有限。咱们家，一时半刻，是苦不出什么成就来。说穿了，还是要图人。马儿眼见就要生了，我希望是生个闺女。不瞒你说，我早已经和村东癞子家说好了，咱家的闺女送去给他的儿做媳妇。但凡生下来是个女儿，咱就能和他们谈条件，好歹，自留地上几分钱总是要分几成给我们。” 金氏唠唠叨叨说着她和癞子家的交易，脸上莫名露出了一丝憧憬的微笑。 李春仙一边剁猪草，一边道：“癞子的儿？癞子家的情况我不是不知道，和咱家有什么区别。” 金氏扒开四娃，凑过来道：“癞子没有姑娘，只得了这一个儿。早先他家分的那些地，好好经营，一年落下不少。他一家三口都能赚工分，就算不吃不喝，也得挣出来个媳妇。要是我们的姑娘过去了，不见得吃苦。”说到后面，金氏激动得都开始拍膝盖了。 李春仙道：“发家致富，还是要靠一双手。别人给的粮食，早晚是要吃完的。” 金氏见李春仙脸色不好，又道：“妹子，我实实是心疼你，才说的这些话。你瞧咱们脚下这土地，无端地就渗出盐碱来，天生不是种粮食的地界儿。你再看咱家，我直不起腰来，几乎就是个罗锅；马儿又是那样的细条，风儿就能吹倒。咱家的男人，又没一个能用上的。你就是钢筋铁骨做的，也担不起这么重的担子。” 她说完，抹了抹眼角，似乎是说到了自己的伤心处。 她自然地说出这些牢骚话来，完全把李春仙当做自己的影子一般倾诉。她说完又后悔自己说得太直白，难免吓到了新婚的弟妹，于是她又笑：“看我，说些胡话。妹子，咱是一家人，你别在意。” 她说她心疼李春仙，但这些话，她在提亲的时候是万万不敢提的。 李春仙不理金氏，越发卖力地干她的活儿。 金氏抱着四娃，又追着化解这沉默的情境：“妹子，依我看，你是个好生养的。你还年轻，三丰身体又好，你们一年一个，五年三个，男男女女花着生。咱们家一下子就壮大起来，到时候，谁还敢看不起咱们。” 金氏聒噪的声音不得李春仙的意。 李春仙本想回过头去说两句，但当她带着烦气回头时，看到金氏脸旁一缕干枯稀疏的头发正巧被风吹起来。 在金氏沟壑纵横的脸上，那缕头发就好似干枯大地上的一支招魂幡。 金氏的年龄存疑，但她已经老得不像样了。尽管她已经老得不像样，可她胸前，居然还吊着一个吃奶的孩子！ 金氏的魂，好似已经在被什么东西远远的召唤了。 李春仙就没再说话。 第7章 盛春2 春分之日，弟媳马氏在李春仙的窝棚里分娩。 夜里刮大风，风从窝棚的缝隙中钻进来，吹得屋子里的油灯摇摇晃晃。墙上李春仙和金氏的影子也跟着风摇摇晃晃。 没钱去请稳婆，金氏就充当了这一角色。 马氏几次晕过去，醒来后大喊着有鬼来催命。她指着墙上的影子，吓得魂不附体。金氏和春仙也时不时回头去张望，彼此不敢多离开半步。 熬了多半宿，金氏终于把孩子从马氏的胯下拉出来。李春仙胃里的一口酸水涌上来，直吐在了身后。 孩子一切健康，嘹亮的哭声震撼着这黑暗的窝棚。反倒是马氏身子虚弱，怎么都喊不醒来。李春仙把孩子抱到马氏眼前，想让马氏看看孩子，可马氏连眼睛都睁不开。 金氏哭天喊地，两只手拍打着凹凸不平的地面，呛出的灰尘都拦不住她的嚎叫，直说马氏不行了。李春仙慌不迭地帮着马氏顺气，新婚衣裳的一双袖子，都沾染着马氏的血汗。 不知是福是祸，反正马氏命硬，在死亡线上挣扎了几天后，马氏终究还是活了过来。 虚弱的马氏没有奶水，全靠金氏磨黑面糊喂养这小家伙。金氏抱着孩子，叹气道：“原本还盼着你生个丫头给人当童养，年年咱们就能有几斗粮食。真可惜你也生了个小子！小子只会吃人血！” 罗大疙瘩和罗大丰眼睛直愣愣的，就好像两个木头雕成的死人。家里多了一个人，对他们来讲，似乎就和多了一粒尘土没有区别。 马氏窝在墙缝中，死活不肯抱着孩子睡。 她被生育吓坏了，孩子一靠近，她就呜呜哇哇地叫，好似一匹受惊的母马。唯有李春仙给她送吃食时，她才肯斜着眼睛看一看那孩子。 金氏不免又唠叨起来：“没死就得活啊！本来就那个样子，现在又疯疯癫癫的，咱们家哪里养得起这么多张干坐着吃的嘴！” 李春仙看了金氏一眼，没有说话。 李春仙已经很久没和别人说过话了。一方面，梨花村的公社形同虚设，人民食堂早就没有了粮食，家里没有一丝收入，李春仙饿得都出现了耳鸣。另一方面，她无法和家里任何人产生共鸣，所有人都是来催她命的鬼。 这时候，她正怨恨着金氏骗她进了这鬼窟，怎肯与金氏再说话。 马氏生育后，当家做主的李春仙满脑子只想着怎么搞粮食，可不能在她手底下饿死了人。 李春仙算计着屋后那老榆树。 公公罗大疙瘩第一个不同意：“那是我的寿材，不要打这个主意。” 李春仙道：“您老寿命还长着呢，赶明儿生计好了，换个杨木的给你。” 老公公两眼一翻，道：“不许你砍！” 李春仙道：“不砍就饿死。” 饶是老公公那样执着，李春仙还是把它砍了。老榆树歪斜着身躯，看了也做不得什么好木材。所幸五丰是木匠，他的师傅看上了这老榆木，看在五丰的面上，低价收了去。 社里来问，春仙只说是给老公公做棺材。这样的事情，社里也不好干涉，这才瞒过去。 榆木卖了钱，粮食藏在床底下，来救一家人的命。老公公罗大疙瘩吃了一碗粗粮饭，依旧气得吹胡子瞪眼，不和李春仙说话。李春仙可不惯着老公公，喂饱了就出门，她的活儿还多着呢，没工夫计较这些。 用一捆榆木疙瘩换来的一只病鸡仔，居然也养大了。端午的时候，李春仙亲手把鸡煮了，想着好好过个节。鸡汤先舀出来一碗，李春仙亲自端去送给棚里的喂奶的马氏。妯娌两个逗弄了一下孩子，等李春仙再回来的时候，桌上连一根鸡骨头都没有给她剩下。 金氏有些抱歉：“我才撕了腿子去给爹吃，回来时候他们几个就吃完了。这些混小子，实在可恶。别说我，连大丰都没吃上...” 李春仙饿着肚子舔了几口黑面，连生气的力气都没有。一直以来支撑着她的，唯有那一股不服输的劲儿。可此刻，那股劲儿也马上要松懈了。 李春仙只得想别的办法。 恰是这时候，原青年妇女班的班长联系到李春仙，说是水库上少一名质检员。这机会十分紧俏，问她愿不愿意试一试。李春仙早先在妇女班表现很好，思想很先进，几个先进分子同她的关系也很不错。 李春仙舔了舔嘴唇，自然是想去的。工分且先不说，建设水库是光荣的任务，是组织对她的信任。 可是转念一想，金氏多病，弟妹刚生产，家里谁来照顾呢？想来想去，李春仙的心软下来，低声道：“班长，你看我这一家子...要不然...” 班长拉着李春仙的手，道：“我知道你的难处，但你没嫁过来之前，他们就不过啦——还不是一样的过？你去水库，工分又多，说到底还不是为了这个家？” 李春仙被说动了。那就是她年少时候向往的生活啊！ 她年少时候的那些雄心壮志终于被再次激活。她道：“行！我这就跟你走！” 老公公第一个就不同意：“哪里有女人出去外面做工的！” 李春仙道：“公社里早就宣传了，男女是平等的！您老人家自公社成立就瘫在炕上，思想总是不进步。我问您，我若是不去，家里哪来的工分，没有工分，哪来的粮食！” 罗老汉生了一阵子闷气：“你是不是去了，再不回来了？” 李春仙哭笑不得，道：“这里是我的家呀！我和三丰是一样出去做工，你怎么不问三丰是不是一去不回了？” 公公道：“你毕竟是...”说到这，他再没往下说。李春仙倒也不避讳，直言道：“我要是存着那个心思，早就跑了，还至于把你当亲爹一样伺候这么久吗？” 金氏倒是支持春仙：“咱们家，也就是春仙有本事。春仙去了，咱家毕竟有个出路。”又拉着春仙的手，“春仙，你别怪爹。咱们是一家人，你去，我看着家里。只是妹子，你别太放宽心，一个月总要回来几次才行，免得人家说闲话。” 春仙激动地收拾着行李，后半句倒也没仔细听。班长还在外面等着，李春仙不敢多耽误，拎着包袱就上了水库。 第8章 盛春3 做质检员，没有那么容易，只是上过几天扫盲班的李春仙还远远达不到要求。好在李春仙为人爽快热情，算数又快，队里也愿意给机会让她锻炼。 李春仙白天跟着队长学习，晚上再做功课，两个月下来，李春仙就已经能独立开展质检工作。 这一年初冬，才来水库半年的李春仙，就因为出色的工作表现被选为了妇女主任候选人。自然，她身上的担子自然更重。队里有意要选她去上县里的学习班，还正在考察期。李春仙也十分想得到这个机会，更加刻苦用心，以至于好久都没能回家去一趟。 这天，水库上来了一个戴着瓜皮帽儿的老汉，这老汉牵着驴，逢人便说自己找李春仙。李春仙从水库上下来，才发现那是自己“瘫痪在床”的公公罗老汉。 “爹？你？你怎么下炕了。”春仙叫了一声。 老汉把驴牵着，没有回答春仙的话。他左右望了望水库，咽下一口唾沫：“饿了，到底先给点吃的。” 春仙带着罗老汉来到食堂，端出一碗饭来。罗老汉哼哼哧哧吃得头都抬不起来，完事后又把盘子舔得干干净净。 春仙又问：“爹，你倒是说，你来做什么？” 罗老汉翘着胡子，抖着没牙的下巴，颤巍巍道：“春仙，我是来接你回家去。” 李春仙吃了一惊，挂下脸问：“回去？说好的让我来工作，又回去做什么？我回去，家里吃什么？” 老汉道：“就是饿死，咱们也该一家人饿死。你在这里吃饱，家里还喝风哩。再说，到时候你心野了，怕你跑了。” 李春仙不知是气还是笑：“我跑到哪里去？我是在为组织上工作！” 老汉道：“你周遭这多的男人，三丰又不在。” 李春仙道：“我是个啥样人？我行得正坐得端！” 老汉又说：“你得回家伺候我，我病着没人伺候。” 李春仙低声道：“您这身子骨还撑得住，不是那矫情的人。你能跑三十公里来找我，怎么就需要人伺候了？我马上要去县里上学习班，真真是脱不开身。再说，你要和我商量这事，也等我回去。这是公家的地方，你来不合适。” 罗老汉低头道：“你跟我回去伺候我，我就去找官衙告你不孝顺。” 这十里八乡，谁家的媳妇不伺候公婆，要被人把脊梁骨都戳破。更何况，公公骑着驴赶了三十多公里的路，眼见是铁了心了。 李春仙逞着最后的倔强，气道：“我不走！” 罗老汉低着头，嘴里软软道：“那我死在这里吧。”他颤颤巍巍站起来，一叠声喊叫，作势就要撞柱子、跳水库。李春仙万万没想到，瘫痪了这么多年的老公公能闹出这么大的动静。她现在后悔不应该把老公公带到食堂，给他吃得这么饱。 罗老汉的行为早就引来了李春仙队友的注意，大家在后面指指点点，最后闹得领导也来开解。 可任凭他们怎么说怎么劝，罗老汉都要带走李春仙。 “她是我家的媳妇子，又不是你们的奴才子，凭什么她不来伺候我，却来给你们做长工！” 李春仙做妇女主任这些日子，学的是如何妇女独立，喊的是妇女能顶半边天。可万万没想到，今天轮到自己时，那些理论却一概都用不上了。 公公闹了足足一个下午，怎么都劝不住。 李春仙没有办法，含着眼泪，就这样告别了水库。 罗老汉骑着驴，李春仙走在后面，走了整整一天。 漫长的三十公里路，石头硌着李春仙的脚底板，远去的水库硌着李春仙的心。她一再回头，直到她热爱的水库消失在视线中。 驴休息的时候四处吃草，李春仙只能吃自己的眼泪。 及至回到家里，眼前的光景真叫李春仙眼前一暗：粮食缸已经见了底，三个瘫痪的孩子在炕上饿得鬼哭狼嚎。他们的爹罗大丰睁着眼睛，好似在等死似的。 金氏背着四娃、抱着马氏的孩子，平坐在地上，手里还搅拌着一锅野菜粥。见了李春仙，金氏仿佛是孩子见了妈妈一般，委屈又无力地哭喊道： “妹妹呀！你可回来了！” 李春仙心情复杂，看着粮缸，无力地坐在炕上问道：“我前些日子还叫人带了粮票回来，怎么吃得这样快？” 金氏道：“前日，我叫马家妹妹拿着粮票去兑点粮回来，谁曾想马家妹妹这一去就再也没有回来！我上大队、镇里都去问过，都说没见过。” “人也没了，票子也没了。”金氏捂着鼻子，抽抽搭搭地哭着。 那阴暗的家里，连点光线都照不进来，可无情的风却通过豁口呼呼地吹凉李春仙的心。 怪道是老公公这样绝情地将她带回来，原来是怕她和马氏一样跑了！ “再找找，一个大活人，总是会有人看见的。”李春仙像是被抽了筋骨一般，软软说道。 金氏呼天抢地，道：“这小娼妇，给她养活了，丝毫不念咱家的情分啊！早知那样，那时候就不该救下她！白吃了我这么些粮食！她是盘算好了才跑的！——要不然，别人连个影儿都没看见？” 空空的粮缸让李春仙悲哀，金氏老鹅一样的声音让李春仙心烦。 但转念一想，马氏属实也是可怜，要是她真那样绝情地走了倒也罢了。怕只怕是匪徒有心，被人掳了去了，或是卖了去了，可就要遭大罪了。 金氏还在呼天喊地，那声音将怀中的婴儿吓哭：“留下这可怜的儿没了妈呀！可怜的儿没了妈呀！” 李春仙看着金氏怀里嗷嗷大哭的婴儿，不耐烦叫停金氏：“好啦！别哭了，我去找！是死是活，那都是一条人命。” 金氏坐在炕头，仰起一张全无血色的脸，絮絮叨叨道：“春仙啊，咱爹叫你回来，属实是没有办法的事。咱们家若没了你，一家子都要饿死去。你可不能和马儿似的...” “嫂子你别说了。我去找。”李春仙连哭都没有功夫，她站起身来，只得打起精神去找失踪的马儿。 第9章 寻马1 次日清早，正是镇上赶集的日子。李春仙趁着人多，四下就打听起马氏的下落来。从村头，一直问到镇上，竟一丝音信儿也无。按说马氏拿着粮票去换钱，只有这一条路可以走，路上怎会遇不到熟人？ 李春仙垂头丧气往家走，正遇上同村二队的婶子余钱氏。 余钱氏现在是社里的生育冠军，已生育六个姑娘一个儿。 几年前，她的婆母还在的时候，对她是一万个不满意，见人就唉声叹气：“一代代不行了！我可是生了十个！我这媳妇总是不行，也不知道是哪里亏着她！” 余钱氏在婆婆的丰功伟绩下活得阴郁，脸垮得和那布袋子似的。 去年余钱氏的婆母死了，她这二年才活出自在来。她的几个姑娘在社里很能吃苦，挣出来的工分自然就多。她不似从前丧气，珠圆玉润的身材便是最好证明。 余钱氏坐着驴车，远远就对李春仙喊道：“罗家妹子！妹子！”她因大肚而无法尽力挥手，于是在声音上使了力气。 李春仙停下，陪笑道：“婶子上哪去？” 余钱氏笑说去看她怀孕的大女儿，而她自己肚子也圆滚滚，大约嫁到县城的姑娘条件不错。李春仙瞧着她的肚子，道：“婶子你可真能！哟，你肚子里这也六七个月了吧？” 余钱氏摸着肚子，笑道：“这是最后一胎了，都说瞧着是个儿子。这回再生个儿子，兄弟俩有个照应，我也满足了。哎哟哟，我可是再也生不动了，家里开枝散叶，现在就要等我的好儿媳咯！”她又盯着李春仙的肚子，笑道：“你也成亲好些日子了，怎么还没怀上？” 李春仙道：“他在矿上忙建设，我也在水库上劳动，没有时间哩。” 余钱氏瞅了李春仙一眼，道：“你也太劳碌命了。要我说，你们不要信什么新社会那一套！就好比人们不能离开土地一样——再新社会新思想，谁能离了土地？再新社会新思想，女人就不生孩子了？你呀，还是劝三丰回家来收收心，夫妻俩二三年抱上一窝。咱们这土地风水好，你这身体看着又好生养，生她三五个姑娘三五个儿，三五年就有人定娃娃亲，十来年嫁出去，强过你天天受这劳苦。” 李春仙道：“我在炕上坐不住。” 余钱氏道：“习惯就好了！妹子！” 李春仙满心想着马氏，也没工夫闲聊，便直问道：“婶子从哪条路过来？我家的弟媳去取粮，还没有回来，不知道你瞧见了没有。” 余钱氏做了个鬼脸，将一张大脸凑过来，一口蒜味直冲李春仙的鼻子：“妹子，别怪我多嘴。你那弟妹可不为别的，就是浪了心哪！东河货郎家的小子，到了咱们村就好蹲在村口上，也不进来，也不出去，是为了什么？为了瞧你那好弟妹！五丰常年不回家，你那弟妹在家也待不住。你在水库上不知道，早有人瞧见他两个在后湾偷摸着讲话哩。” 这桩事儿李春仙也隐约有听闻，但马氏也曾经解释说只是货郎迷了路，她给指了一手。马氏在家，只知低眉顺从，性格又腼腆朴实，李春仙觉得她绝不是那样人。李春仙于是为马氏说好话：“马家妹妹我清楚，不是那样人品。” 余钱氏白了李春仙一眼，道：“那这就是我胡说了？也是别人眼瞎了？你们这一家子，就是怪。男人不着家，这女人又死心眼。”叹了口气，又道，“货郎是东河镇上的人，你若想找，就去看看”说罢，敲着驴肚子，径直去了。 李春仙心里乱如麻，但她还是决定去东河镇上看看。脚下没有代步工具，她穿越二三十里路的田埂子，来到了东河镇的供销社附近。 货郎都要到供销社这里销货取货，她想着蹲个幸运。 一直等到夕阳西下，李春仙饿得头晕眼花，也没有什么收获。正当她准备返身回去时，一个低矮的货郎出现了。他的扁担沉甸甸的，可脚下步伐却很轻快。李春仙认出那就是常来村里的货郎。她悄悄跟上去，货郎终于在一处院落停下了脚步。 隔着土砖的缝儿，李春仙看见一个女人从屋里迎了出来——正是马氏。马氏和货郎并无半句话，二人一见，互相点了点头，也就准备进屋去。李春仙震惊之余，不防备脚下一滑，把一堆的苞米杆子踩塌，引起了二人注意。 货郎急忙开了门，问道：“是谁？” 李春仙犹豫了一刹那，终究还是探出头来，朗声道：“是我！我来寻我妹子。” 马氏自然听出了李春仙的声音，可她没有出来。 货郎道：“这里没有你的妹子。”说罢就要关门。 李春仙隔着门叫道：“妹子！妹子我只问你一句话，孩子你要不要？孩子没了妈呀！” 那关上的门又重新打开，真真切切那就是马氏。 马氏将李春仙拉进来，顺着磨盘就跪下去，慌得李春仙急忙将她拉起来扶坐在磨盘上。马氏泪眼婆娑，道： “嫂子，我该死呀！” 李春仙道：“我今来只是问个缘由，并不为抓你回去。你只实话实说，有什么困难，我们再商议。” 马氏断续哭着，嘴上又有些口吃，但这并不妨碍她想倾诉的欲望。 她捋着舌头，道：“嫂子，我六岁上死了爹妈，叔婶不待见我，动不动虐待我，你瞧我这手臂，都是他们造的孽！早先，他们要卖了我去，我不从，跑到渠里失脚落下去，几乎没淹死！天可怜见，我顺水漂到这里，爹把我捡回去。我伺候爹，伺候五丰，不求有个好出路，只求能过两天顺心日子。可爹看五丰找不上媳妇，就打上了我的主意！我才十四啊！我连那事儿都没走顺，就给他们留了后。嫂子！亲嫂子！我这也算是报答他们了他们的救命之恩了！我也不怕告诉你。我和货郎早就有情——货郎对我好，知道心疼我。我吃不饱的时候，唯有他还愿意给我带口饭。嫂子，求你心疼我！我只想过个正常日子！我的命，够苦了哇！” 马氏压抑着哭声，眼泪几次留到她的嘴里，连着她的口水一起滴落下来。 她用唯一的一只手胡乱地擦拭，整张脸像是刚从母马的子宫里拉出来似的。 第10章 寻马2 马氏这一席话，让李春仙也陪着流眼泪，她知道罗家的日子有多么艰苦。可她是新来的媳妇，不知怎么处理这种事情，唯有问 “可孩子是你亲生的呀，你也不要他了吗？” 马氏连连摇头，仿佛这孩子是一只鬼：“那是五丰借我肚子留的后，那不是我的孩子！我瞧着他，就好像瞧着一个要我命的小鬼儿！” 春仙叹了一口气，心乱如麻。 马氏又哭道：“嫂子，你是个好人！你既来了，我也给你说个明白话儿——前儿是他用货担子把我偷偷运出来，为的就是不声不响，骗过人去。我二人已经商量好，明儿就离开罗余，走远远的再也不回来——你也别说见过我，这就是咱俩的情分了。我知道我这一走对不住你，等到我安顿下来，我定日日给你请神，日日保佑你大富大贵。” 李春仙没想到马氏这样坦诚，更让她不知所措。李春仙道：“可你这样走了...” 马氏又一噗通跪下去，连着年轻货郎也跪下，二人道：“嫂子，我们二人再无什么亲戚，今天话说得这样坦诚，就是拿你当亲亲的亲人！好嫂子，你只一句不知道，我俩就有了活路！” 李春仙犹豫着。她心里是想放了马氏去，可马氏又不是她养大的，也不是她捡来的，她不确定自己有没有这个权利。 马氏哭道：“嫂子，我在那个家里，终归只有一条死路。你若不可怜我，我现死在这里，也比那里强！”说着，就拿头去撞磨盘，慌得李春仙急忙拦着她，一叠声安慰起来。 哭罢了，说罢了，李春仙也无一丝力气了，她似一缕魂一样，蹭了一个驴车飘着回家来。 金氏凑上来，问：“你可找到马儿了？” 李春仙闪躲着金氏的眼神。作为唯一的知情人，此刻她不知道要将马氏的幸福和全家的利益哪个放在前面。 金氏一看，就知她必定是找到了马儿。金氏道：“她可是说我们对她不好，所以她要跑？——妹子，你别被她骗了。她快饿死的时候，我是挤出奶来喂她，这才救了她的命。救命的恩情都不记得，她还算是什么人？” 李春仙盯着金氏。 金氏冷笑了一声：“妹子。若你不肯说，我并不怪你。只是五丰若是回来问你要媳妇，那时候你必得有个打算。” 是啊，马氏的命是金氏救的，她又是五丰的妻子。在这个家里，她是距离马氏最远的人，她无权决定马氏的处理权。因而她犹豫了半日，只得吞吐道：“马儿也是精神不好，所以才跑了。也许我们可以叫她回来，再好好劝说劝说。” 听闻马氏确实是跟人跑了，金氏一改往日萎靡，暴跳如雷起来：“她还不是忘恩负义？说得好像是我们逼她似的。爹把她从渠里捡回来，是我亲手给她擦洗，给她喂饭喂菜，保全了一条性命。自她进门起，我照顾伺候着她的恩情，难道就白付出了吗？更别说，她是偷汉子，辱没祖宗，弄坏我和你的名声。” 李春仙拉着金氏道：“嫂子！你低声些，我是来同你商量，你闹大了不好。” 金氏道：“不成，这事定要严肃起来！既然找到了，再不能叫她跑了！” 金氏就把这个事情马上汇报给了公公罗大疙瘩。大疙瘩当即就表示这事由金氏全权代理他去做。 李春仙没想到一向软如病鸡的金氏有这么大气力！她宛如满身力气的老母牛一样，拿出当家主母的身份来，又去同族叔伯家喊了几个婶子，气势汹汹要李春仙带路去找马氏。 李春仙拦道：“嫂子！你发动这么人干什么！咱们自己家的家事自己解决便了！” 金氏道：“我是大嫂子，寻常什么事情都能商量着来，这有碍面子的事情拖不得，你快带路吧！” 李春仙低下头，道：“我不去。” 金氏道：“你不去，五丰回来怎么看你？三丰回来怎么看你？你也说了，咱们自己家的家事，自然把人找回来关起门来商议，断不能叫她在别处丢人！” 族里婶子妈子附和着，李春仙才后悔不应说漏嘴。现在骑虎难下，她只想着先把马氏劝回来，实在不行，还可以离婚嘛！——李春仙从水库的学习班听来的时兴词汇。 破旧的院落里，正在收拾行李的马氏被一群人堵在了门口。马氏那清澈的眼睛里霎时布满了泪水，那是恐惧的泪水。 纤弱如风中稻草的马氏被一群女人撕拉着，捆绑着。透过这群女人，马氏只不可置信地看着李春仙，仿佛在无声质问着李春仙。 李春仙的良心无法去面对这清澈的眼神，她在躲闪。马氏终究被推推搡搡地捆上了驴车，一行人叫骂着、哭喊着就这么向着梨花村走来。 一向沉寂的梨花村，满村都因为这一件大事而激动着，哪怕这件事和他们毫无关系。 金氏的意思，是先饿马氏一个晚上，明天再商议怎么办。现在虽说是新社会，可这样作奸犯科的事，家族比社里更有处置的权利。她言辞锋利，且略带自豪。这么多年，她都是设里的边缘人，从不曾在社里有机会发声。今日她仿佛因为终于参与了社里的事务而感到分外激动，丝毫不顾及窝棚里是她从小看到大的弟妹。 李春仙想要送些菜团子给马氏，毕竟马氏已被折腾了一整天。但金氏绝不允许，她道：“她要不先说出个软话来，谁也别想着给她吃的！” 那一夜，李春仙怎么都没有办法合眼，她翻来覆去，心里好似吞了万千只刺猬。 凌晨天刚亮，她下炕准备去看看马氏，隔着门，却发现马氏已经吊死在窝棚里，吊死在李春仙亲手修整的窝棚里。 马氏那空空的胳膊袖儿随风飘荡着，如她那淡薄而无主的命运。 金氏对着马氏的尸体，嚎了整整一天。她脸上一滴眼泪也无，声音却响彻整个村子。 李春仙带信儿去给五丰，请他回来主持葬礼，五丰却道：“师傅喊我做的活儿十分要紧哩，你们做主埋了就是了。” 马氏死了，这场审判没有了主角，社里也就安静下来。 罗家闹得沸沸扬扬，最后以死了个人结尾。这事就好比宁静水面上飘下一片柳絮，在村里连个水花都没溅起来。 第11章 大风刮大丰 在给马氏上最后一炷香的时候，金氏看着出嫁的队伍，喃喃道： “原想着马家妹子能好好生下一窝崽，振一振家里的香火，只可惜死得这么早。真可惜。”她又抬头对春仙说，“春仙哪，咱们家就看你了。” 李春仙抹了一把眼泪，不知是哭自己，还是哭马氏。 大概老天爷都忙着为马氏悲伤，所以这个冬天没有等来一场雪。春仙的心比空气还干燥，好似一颗虚空的爆米花。 马氏没有碑，没有名字，只有一个土堆是她的最终归处。 因矿队行程经过梨花村，三丰在正月回了一趟家。 听闻了马氏的消息，三丰也没再说什么，仿佛只是听别人家的故事一般，他叹了几口不轻不重的气。 三丰是晚间回来的，次日清早他就要归队去。春仙都没来得及将家里的困难给三丰说完，三丰就已经鼾声如雷。临走前，三丰只说下一句： “春仙！苦了你！” 一句话，轻飘飘的，还没一粒谷子重。 李春仙心里想要挽留他，可自强自尊让她张不开那张嘴。她心里明镜儿似的，知道丈夫对她的情分绝没有他嘴里的前程重要。她不想低着头祈求无情之人的情分，那太过自轻自贱。 在看着三丰远去时，她心里压抑着的那些痛苦，已然发酵变质。她在心里说：“罗三丰，你尽管去，你尽管无情。我只当这里从此姓了李！” 三丰来时候，搭包里只带了三个窝窝头。走时，也没能给春仙留下半毛钱。久别重逢的这次相聚，既没有给春仙带来物质的补充，也没有带来情感或者其他方面的幸福。 这年二月，李春仙发现自己怀孕了。 怀着肚子，家里却没有一口补品。没有补品就算了，连粮食也没有一颗。金氏去社里转了一圈回来，空着手低着头，显然没有什么好消息。窝在自家的土屋子里，李春仙饿得头晕眼花。 现如今罗家已是山穷水尽，为了肚子里的孩子，李春仙只能去求求娘家。 东河镇向来有“哭嫁”的传统，嫁人的女子要跪在母亲的面前，哭湿母亲的鞋面，方才算是孝顺。李春仙出嫁那天，草草磕了个头就出门去，傧相都拉不住。继母因此在村里没有面子，直言断绝了和李春仙的母女情分。 李春仙挺着肚子，求继母能舍给一袋粮食，好歹先过了这个春天。 家中继母做主，老父亲蹲在一旁连个宽解的眼神都不敢给李春仙。 继母听了李春仙的话，冷哼了一声：“听说你在梨花村当家做主，日子十分亮堂，我还寻思着过两天去求你帮忙呢。” 李春仙道：“谁都有个磨盘压手的时候。你舍给一袋粮食，到底也是为了你的外孙。” 继母扶着八仙桌剔牙，上下打量她道：“外孙？谁的外孙？你现下倒是肯认我这个妈啦？” 李春仙咬着牙，问道：“你确切说明白，到底给不给借？” 继母道：“一家人说什么借不借的——但你哪里认得我是谁？你出去看看，朝着大路磕头的乞丐鬼，也还知道喊几声好听的呢。” 李春仙气得没话，一扭头走了。走了半里地，后面追来了大弟。大弟道：“大姐，爹让我给你二斗粮食。你莫怨恨妈，我们也吃不饱。” 李春仙摸了摸大弟的头，咬着嘴唇道：“来年一定还你。” 春仙知道，大弟不骗人，这二年的收成都不好。听水库上的人说，就是最先进的东河镇，去年报上去的粮食产量都锐减。各家各户的自留地都收回公社去，依然保不住公社的目标。 二斗发了芽儿的粮食，都舍不得磨成面，直接煮来吃。水开没多久，李春仙没管别人，先把自己喂得饱饱的。只可惜，吃下去的粮食没能转化为营养，反倒还折磨得李春仙夜不能寐。平躺在炕上，她都觉得天旋地转。 早先托人写给三丰的信，流浪了好几个月才到三丰的手里。三丰这才知道了妻子怀孕的消息。三丰东拼西凑，借来了几张钱托人带给妻子，指望这钱能助妻子度过这个秋冬。 钱还没有到，罗大丰先去世了。 大丰瘫在炕上这二三年，腿上的疤子就没好过，除了叫媳妇的名字来伺候吃喝拉撒，连话都没有几句。大丰那干瘦的腿好似一截烧干了的枣木，唯有那烂了的疤子周围，鼓起些黑色的组织。 那天夜里，秋风呼啸，来往的东风钻过着屋子里的裂缝，家里到处都是凄凉的鬼叫声。在这呼啸声中，金氏听见大丰好像在叫她。她不耐烦地翻个身，道：“大半夜的叫什么！” 大丰的声音又格外大了些。 金氏一咕噜坐起来，在黑暗中对大丰哭道：“我的爷，你又要做什么！吃不饱穿不暖，连睡觉你都不给我清净！” 罗大疙瘩醒了，但他不搭儿子儿媳的话儿。 两夫妻拌了几句嘴，金氏也再不理他。后面只听大丰嚎了几声“妈”，也就再没声音了。第二天他们起来一看，大丰是眼睛也没闭上就去了。 李春仙卖掉的那个榆木木材，又转手买回来给大丰做棺材。罗大疙瘩心疼地说道：“谁知他竟比我先躺到这榆木上！” 不知是心疼儿子，还是心疼榆木。 李春仙心疼钱。木匠打棺材，道士要念经，罗家的长子去世，花掉了她丈夫给她养胎的钱。 送别过叔伯宗亲，李春仙无力地倒在炕上，看着嗷嗷待哺的一家人，深感自己嫁到罗家，宛如掉入一个无底的枯窖。 她无数次想着要跑，她有可以跑的理由。 她知道，以罗家现在这个样子，她跑了也不会有人道德谴责她。只是看到嫂子一家那悲惨的眼神，她又只能强撑下来。 现在，她怀着身孕，跑也跑不得，这里是她唯一的家了。 无数次她怨恨自己的善良，无数次她怨恨自己的要强。 跑不了，到底还有个死。 李春仙干裂的嘴唇舔了又舔，她想：“我买老鼠药来，毒死这一家子。我也把老鼠药吃了，干脆大家都别活。绝了老罗家的户，让罗三丰一个人逍遥去吧！” 她的愿望不知被哪路神灵听见了，罗大丰的头七才过不久，罗老汉也去世了。也不知是饿死了还是老死了，反正他在睡梦里悄无声息地就走了。