《树犹如此》 楔子 得知柘坪抢救无效死亡的消息的时候，我正行驶在市郊外的一段路上，周一无雨，但在半山腰时却突然下起雨来，想起车里并没有伞，我只好淋雨去了最近的店铺买伞。老板却跟我说：“一会就停了，不用买了。” 他敲敲烟筒，白得浓稠的烟雾缓缓散开，“进来避会儿雨吧。” 一个不大的店铺，像是加大版的报刊亭，我站在门口对着那一排排列好的书，沉默着。 “都是些报刊，随便看看吧。”我便随手拿起一本，写的是青年文摘，可看的内容少得可怜，广告的篇幅又占得太多。 那边突然问：“你是来上香的？” 我点点头，并不想搭话，可他似乎仍有谈话的兴致，“来大觉寺求姻缘的？这儿倒是挺灵的。” “不是，替我弟弟祈福。”那一瞬间我瞧见远方山顶忽然亮起的闪电，很快的便消失了，我听见自己说：“但他死了。” “我该走了。” 临走前我带走了那本杂志还有一把伞。 伞早就丢了，我以为那本杂志也是。 但在一个月后，我与傅骋离婚的前一天，我在座椅夹缝中找到了他，它平铺着掉在中间，纸张波浪形的折叠着，我努力把它抻平，在这个过程中，我也读完了那一页的内容。 是白先勇先生《树犹如此》的结尾，我和柘坪都读过这本书。 春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。 我仿佛看见年幼的柘坪，站在那两颗椿树下，指着那幼嫩的青枝问：“它们什么时候能长大？” “有多大？” “大到我们站在这里，看不到天的时候” 随便写写 第一章 十月的这一天一定会下雨，这从什么时候变成一件确切的事了，叶静初早已记不得。 在最初的那几年，她父母还要在她这里拿到些誓言，到后来连寒暄的电话都少了，其实也就五年的光景，很多东西也就都淡了，不过现在她似乎能抓住幸福的影子了。 这就是住在异国他乡的好处了，没什么能触景伤情的东西，她虽然托着这些理由能够留在这里，实际上她连与这理由最相关的人都忘得干净，也或许只有一瞬，她想起从前的事情，想起一些名字，但又立马忘怀了。 叶静初回国的消息很快就传开了，这还要多亏田飞的宣传。毕竟蕾蒂（dy）的销量也不算差，再说总会有人在候机无聊的时候装模作样地看几眼杂志，她只快读了一遍，田把她夸的她自己都不好意思了，那杯咖啡实在是太物超所值了。 说起这件事，其实她这一趟自己订的是经济舱，总共两个多小时的路程，并不一定值得多花那些钱，她现在只算得上半个中产阶层人士，信托基金被压着，靠舞蹈教室的固定工资活着。傅骋给她升了舱，她还是到机场才知道的，原来的国内的那个手机号欠费，可惜她连这消息都没有收到，还在那里排了那么久。 工作人员的笑容让她有种在观摩雕像时的迷茫，许多艺术表现力，在她看来，都埋着刻意的种子，在等着所谓的有缘人来倒叙。当然了，她不属于这类人，她对那些过分的感情揣测从来无感。她在这须臾间陡然发现，这么多年，她其实也并没有适应这里的环境。 “叶静初小姐…”经由扩音器的日式中文将她点醒，她随之回以微笑，看不出方才的失态。 就在她准备过安检的时候，后面传来呼唤她的名字的声音，这回是标准的中文了。 她不由得回身望去，一个染着蓝发的女人向她快走来，行走间白色格裙稍稍皱了些，但她脚下的小高跟很合脚，料想就算跑起来也不费力，完全的office dy的打扮，不过那双圆圆的眼睛倒显得她格外可亲，只几步，叶静初就认出了她。 “还真是你，静初。” “田，好久不见，你怎么在这儿。” “出公差，来九州这边采景。”田飞背着的是一个hobo包，肩膀自然地往右倾，看得出有些重量。 两人寒暄了几句，够巧的，她们是同一班航班，这里不是叙旧的好地方，于是她们很默契地道了别，约着在候机室的咖啡厅那里见面。 叶静初先到了，坐在了窗边的位置等她。 相比于叶静初的沉稳，田飞就有些手忙脚乱了，她落座的时候不小心扯动椅腿，发出了些噪音。 看此情景，叶静初主动去点单，“喝点什么？” 田飞也没客气，“冰的，就冰美式吧。” 等她回来，田飞已经整理好了，她拿粉饼轻轻点着鼻尖，看到她才放下。 “静初，多少钱，我给你。” “不用了，“叶静初避免她再客气，“我拿积分换的。” 想让客套结束，或许就要些真得假得总归是刺不破面皮的话，田飞作为记者，自然深谙其道。 不过作为朋友，她还是选择了一些带着玩笑的方式。 “刚才我真没敢认出你，你头发从来就没这么短过吧。”田飞把吸管插进去，很利落的一个动作。 叶静初点的热饮，她只掀开了盖子，空气中飘着咖啡豆特有的苦涩的香味。 “超短发？其实还挺适合你的，显得特别…”田飞以为自己失言，刚想补充，却听见叶静初说，“和以前不一样吗，我特地剪的。” 田飞的敏锐，让她从这句话里听出些额外的话音，或者说这是一个信号，她顺手从包里拿出手本，问道，“可以吗？” “你要把我刊登到哪一版？”叶静初只觉得她在开玩笑，“我又没什么好说的。” “这么些年唯一一个进俄罗斯国立舞团的亚裔，这噱头还不够？”田飞笑着说：“要不我再把傅少拎出来，给你开个单页。” 叶静初有时候怀疑自己是不是有点破坏欲，就像看见一个裂了口的镜子，她总是有这么一种冲动，让那缝隙继续蔓延，再蔓延，直到彻底破碎。 “我离婚了。” 说完，田飞的脸果然僵了下，她隐隐感觉自己的出师不利，默默停下笔，转用一种旧友的姿态嘘寒问暖。 “什么时候的事啊？” “五年前了。”叶静初抿了口咖啡，还是烫。 “那时候你们就离了？”田飞惊讶得连眉毛都扬起来，“可那时候…五年前…” 田飞写道——窗外的飞雨，急匆匆地刷着玻璃面，我本以为访谈要结束了，可她却突然开口，随意的讲着过去的事，“几乎每一个新学期的周一都是雨天，也不知道怎么搞的，我本来也没发觉，但当我真正开始在意，这件事就成了一种既定事实。”或许要感谢这场雨吧，我们又继续聊了下去。 “那你以后就打算定居在日本了。” 叶静初不置可否，她对这种对话有一种天然的疲倦，但访谈就是要这样，要把时间抻开，既然无法在宽度上着色，就在广度上下功夫。 她突然打断道：“我们就像朋友一样，随便聊一聊吧。” 田飞深感这不是一场适宜的采访，她甚至决定收稿，把东西都放回包里。 “不好意思，静初…我最近…”田飞的语气中更多的是一种成年人的疲累，她也不再伪装，向后靠下去。 “我这次的选题又要砸了。” 叶静初静静听她说下去，和从前一样，她总是更适合做一个倾听者。 “本来要做一个跨世纪的专题，本来说好的主题是展望新世纪，但我选完稿子才发现其实根本不是那么回事，比起期望未来，我总觉得告别反而是个更好的切入点。” 田飞的咖啡马上要见底了，她叹口气，“我也不知道自己较个什么劲，来了趟日本，什么也没带回去。” “你说的告别，是什么意思？”叶静初问。 田飞顿了顿，半响才说：“告别，告别还能有什么意思呢，就是说再见。” “有些再见是为了再见，但有些就只是再见。” “等等”田飞一下子坐起来，敲下笔帽，“我得把这句话记下来，这句话…我感觉这句话可以做题眼。” 气氛是慢热的，但也把该说的都道尽了。像是擦拭沾了雾气的窗，从模糊的轮廓到清晰，叶静初话不多，但也留下了足够的背影。 她从未见过这样的她。 田飞沉思了许久，她终于还是用了那个最俗气的开头，“你变了好多，静初。” 田飞第一次晓得叶静初这个名字，还是因为纽约周刊上的对于《葛蓓莉娅》的评论，她现在还记得那句评语——“那哀极的艳丽”。 垂下的鹅颈似风中的玉兰，有白绝的清丽，若不是累年的舞蹈也没办法乘得起，是了，她想起见她的第一眼，八音盒上旋转的舞女，亭亭的裙摆，支起又落下，无关五官，只有重复的动作，她好像很少有什么大的表情，从认识到现在。可田飞现在却不这么认为了，她认为这中间或许发生了什么，又错过了什么。 她最后如此总结，“为了告别而回来的她，有着令人沉迷的魅力，这不是岁月带给她的，却是无法用语言形容的，只有时间才知晓的秘密。” 第二章 飞机盘旋近半个小时才降落，气流颠簸的时候，叶静初不免去想坠毁的可能性，死亡对她而言固然不是可亲的，但它对所有人来说，都不陌生。 幸好这只是一场过分的担忧，她如果死在这儿，也太可惜了。 她从周围人群里挣出来，那种隐约的脱节感，就像幼时跳错的舞步，所有的都在瞬间发生，但接下来的那些情绪才是最难挨的。 落地的实感带来的是更大的迷茫。她究竟为什么回来，只是这么想着，她的心就空了一拍，她不由得再一次逃过了那个回答。 入秋了，北京的天蓝得有种深远之色，身边熟悉而陌生的语言，还是没能让她有什么回家了的感觉，这些年，她终于把原来的那套贤妻良母的壳子剥了下来，但也并没有让她觉得有多轻松，人总归要学会自洽，她还没能做到，只能换了个壳子继续在里面琢磨。 这些都是她在见到傅骋前想的，一见到他，叶静初先是惊讶，入秋的北京，他穿着开衫薄毛衣，人群中依旧打眼，远远一看倒像是个男大学生，她差点没认出来。 他还是那样子，在她面前见不到半点正经的影子，张口就喊她姐姐，他分明知道自己最讨厌这个称呼。 “怎么你来了？你司机呢？” 傅骋把行李接过来，带着笑意的眼直视她，“我亲自来接你还不行吗？” 他那双眼在浓密的睫毛下总闪着熠熠的光辉，笑起来就更是，平添几分多情。 不过他这笑倒是真情实感，“你这头型，谁给你设计的啊，怎么跟狗啃了似的。” 叶静初也不生气，“我把所有染过的地方都剪了，剪完就这样了。” “那也太短了点，”傅骋凑近了看，低下头，像是又起了兴，闷笑道：“不过，显得年轻，真的，特像电影学校里的学生。” 明知道是在亏她，但叶静初从这话里听出了些别的东西，“你上回说的那个女生是电影学院的？” 她说的是上次他无意提到的刚追到手的女孩，但傅骋却装傻。 “上回？那是多久以前的事了。” 傅骋收回笑，给她顺手开了车门。 他们上次见面是半年前，他经停日本，半天而已，但他们还是见了一面。 旧情人能做回朋友已是难事，但叶静初总觉得他们俩之间最难的还是做回情人。他们俩做朋友十余年，那些情分几乎都要耗在那短短三年的夫妻生活上，有时候傅骋也感叹，“你怎么就找上我了呢？” 其实也不过是因为他一句“我又不用你对我好。” 但这对当时的她来说，已经是莫大的诱惑。 他们之间没什么仇恨过节，离婚也是叶静初单方面的抉择，傅骋和往常一样，就过来点个卯就行。 是了，他们的婚姻就是这么乏味，相当的家世，青梅竹马，两小无猜，再多的辅料夹在里面，也注定是无用的调味，他们做得了真盟友，做不得有情人，他不缺那些爱装点门面，她也不认为爱能改变什么。 所以离了婚和不离婚也没什么两样，他依旧游戏人间，在世俗里面做足多情的戏码，而她，至少借着这个由头，理所当然地离开了。 “你那小男友呢？没跟你一起回来。”傅骋趁着堵车的空档问她。 “嗯，”叶静初避开这个话题说：“我候机的时候碰见田飞了。” “田飞？”傅骋搭在方向盘的手敲了敲，“谁来着？” “初中时候广播站站长。”叶静初撇了他一眼，又加了句，“和倪晟处过。” “哦，她啊。”傅骋其实也没太大印象，但他还是接着说下去，“她找你说什么了？” “就是偶然遇到了，随便聊了聊，她还不知道我们离婚的事。” “你跟她说了？” “嗯，我觉得挺奇怪的，怎么连她都不知道。” 她的语气到没什么问题，但车太堵了，傅骋心里本来就闷一口气，他眉头皱着，有些不耐的语气，“这种事不知道就不知道，我还得挨个通知吗？” 叶静初话说出口也觉得突兀，索性沉默。 “你这连回个国都像偷渡的，还在乎这些？” 这已经算是他给的台阶，但她懒得领情。 傅骋也晓得她的脾气，叶静初对他不像对别人，经常是倔得要命，也懒得装什么好脾性。 她回国前拜托他给她找个地方住，她自己个儿提着行李就走了，但没想到的是，他也跟着上来了。 “干嘛？”傅骋被她堵在门口，“我找的地儿，连进来都不行了？” 叶静初只好给他让出路，她还没来得及说什么，就被傅骋在背后抱住了。 他那泛着青筋的手背搭在她的腰间，有意无意地收紧了，这下轮到她问：“干嘛？” 耳边有轻巧的笑声，漫不经心的，传到心里又有点冷，“胖了点。”他说。 叶静初正要挣脱出来，却又听见他说：“想我了么，老婆…” 我想说的话 很抱歉 珍宝珠将停更 虽然写作过程中，我的更新速度就已经越来越慢，我本人也在和亲友的谈话里无数次抱怨过，不想再写这种耗费心力的，但我确实想把这本书写完。 一方面是因为我现在依旧具有写下去的欲望，另一个方面则是因为读者的鼓励，多谢你们。 下面的话，我本来想留到完结再说，可事到如今，我已经不知道该如何继续写下去，那就让我说下去吧。 如果说我写这本书没有野心，那是不可能的，可我的野心不在于金钱，甚至也不在于热度。 我想，我最开始写作，很大一部分在于我的叛逆心作祟，我讨厌现在流水账式的故事模版，对于人物的局限的定义，更受够了洁党的鞭笞，无休止的关于性别的争吵。 我想要叛逆，我想要写出别人从未写过的故事。 珍宝珠的故事便是脱胎于此，宝珍，ryan，莎莎，思雅，我爱我笔下的每一个人。她们的身上都有我对现实思考的影子。 这个故事的起因或许很漫长，可能是某次酒后我和朋友的闲谈—“你认为那种海王会被什么人降服？”；可能来自于我在某次听到的轶事上皱起的眉头；或者更久远的，在小学的课堂上，我向老师询问的问题—“为什么在男女都存在的集体中，要以‘他们’作为主语代表？” 于是我用回避型依恋作为假设的答案，以此追寻某种神圣的永远；于是我在故事里让每个人都尽量忠于她们自己；于是我用“她们”作为我的旗帜，她们存在，于是她们代替他们。 我经常对自己说—调子起那么高，活该越写越难 可我没办法劝说我自己，比如舍弃一些可能没那么重要的小细节，放弃一些配角的戏份。 这本是不可能脱离性的，钟宝珍是通过自毁来实现自我的人，而性正是她完成自我救赎的重要一环。 我知道，这听起来太奇怪了，但实际上答案正是如此，陀翁在《白痴》里就近乎无情指出了一种无形的绝望—-“无力爱人的煎熬便是地狱” 而钟宝珍就在这样的地狱里，她其实没有爱人的能力，她只是在无限地填满欲望，而这种欲望是可怕的，因为它不只是欲望本身，更包含一种继续欲望的欲望。 如果说汤彦钧爱的萌芽在于一句疑问“如果说爱情必要经过长久的注视”；那么钟宝珍的爱则在于某种脱离现实的想象，一种宗教般的信仰迷恋，她把性爱分离的太彻底，爱是要拿来崇拜，而性则是完成自我的本能。 在男主和女主真正意义的交锋中，可能也就是现在章节的两三章后，钟宝珍会交代ryan究竟对她意味着什么—“like a god， like a father” 从这一刻起，既回应了前面宗教的铺垫，而又逐渐过渡到这篇文的主旨—爱究竟是什么？ 好吧，剧情就只透露到这里，因为这毕竟不是写在文章完结之后。 距道德经中的“谷神不死，是为玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”，有没有一千年？我不知道，但我知道的是，在欲望的写作里，女性总是那个被凝视的客体。 我也无法知道，我究竟能否完整地写下去，因为在我的写作中，我甚至也不是真正拥有权力的那个人。 我多希望文字无声，同时我也多么渴望文字有声。 希望这个故事仍能有写下去的那一天，希望那些黑暗中的人有一束光。 最后附上我曾经给宝珍写过的一首小诗作为结尾吧 让我们在春天里打个盹吧 像个小猫一样 晃晃尾巴 在秋千上中安睡 万籁俱寂 慢一点 再慢一点 冰川会化成小河 泥土会散发芳香 枯树会长出枝芽 这样我就不再怀念冬天的悲伤