《病床》 萧羽珍 当「空间」削减、「神话」消逝、「自然」不复存在、「文明」被人遗忘,只剩「混沌」与「时间」作伴,伴随着零星散落的几个「神话」时,我们还剩下什麽呢?至少,我们还能拥有「希望」。 你们好,这里是无名。 不,让我们重新认识一次吧。 我叫萧羽珍,今年二十二岁,刚从美国一间排名很高的理工学院毕业。我从那里毕业了,也从这份工作、「好了赖」这间公司,「毕业」了。 故事要从几年前说起。 那时,全球正陷入一场大流感的y影之中。人们被迫关在家中,眼睛紧盯着萤幕,耳朵也只能倚靠直播的声音寻找陪伴。 我早早就踏入了这个世界——成为一名。那像是一场延迟了的扮家家酒游戏,我试着用live2d的建模、用我的声音,编织出一个不那麽像现实的日子。 後来,我在网路上看见「好了赖」正在扩张海外部门,公开招募新成员。有天和一位也做着的朋友聊天时,我们不约而同地提到了这个消息。那天,我们都很兴奋,像孩子似地相约着一起投了简历。 最後,我成为了「好了赖英文部门」的二期生,而她进入了另一家公司,「红紫社」。 直到很久以後,我们在一次抱怨x质的聊天中才惊觉,原来当初说的根本不是同一家公司。只是y错yan差地,做了各自的选择。 在「好了赖」,我得到了新的身份:「无名」。 设定上,她是一位「文明的守护者」,以猫头鹰为象徵。 我觉得这个设定既新奇又有趣,像是给了我一个全新的名字,也给了我一个全新的天空。 更幸运的是,我得到了四位有趣又温柔的同期生,还有几位虽然平时会出包、却又可靠无b的前辈。他们像是铺在前方的路标,不时地回过头来看看我们,有时帅气、有时可ai,但总是带着光。 我已经忘了自己是第几个出场的了。 只记得那场出道直播时,我紧张得几乎喘不过气。 在电脑桌前,我来回地调整着麦克风的角度,反覆确认obs的画面,检查耳机线是否牢牢cha好。这些动作早就做过无数次,但那一天,手心sh得像刚捧过一把水,呼x1里也藏着止不住的颤抖。 我坐下又站起,来来回回地踱着步,犹豫了将近半个小时,终於在某个x1气的瞬间,狠下心来按下了「开始直播」的按钮。 萤幕上瞬间涌现而出的聊天室讯息,像暴雨中涌上来的浪头,密密麻麻、排山倒海。我试着读懂一两句,但眼睛很快就花了。 虽然我以前也当过,但面对这全新的观众、新的舞台,我还是止不住心里的慌张。 更何况,以往直播时,聊天室的节奏远远没有今天这麽快。这里像是一场突如其来的暴风雨,而我,手上只握着一把稚neng的小伞。 我深x1一口气,努力让自己的声音听起来平稳。 从自我介绍开始,到角se设定,到未来的活动计画,每一个字,每一个停顿,我都小心翼翼地选择着。 每讲完一小段,我会偷偷瞥一眼聊天室。 「好可ai!」、「加油!」、「她好紧张的样子!」 那些留言像一盏盏微小而温柔的灯火,浮在我面前混浊的海面上,给了我一点可以抓住的方向。 就这样,我顺利地介绍完了自己,也介绍了我的「守护文明」的职责。 将话语交bang给下一位成员时,我几乎是悄悄地,在心里松了一大口气。 但还没来得及喘息太久,紧接着,还有更重要的事要做。 那天,我们五人要进行第一次的同期连动直播。 这会是我们作为「世界守护者」们,在观众心中烙下第一个印象的开端。 在正式出道之前,我们其实已经和前辈们一起受过培训了。 那些日子里,我们共同走过了不少困难与课题,早在正式站上舞台前,就已经在彼此之间筑起了某种默契。 美国地广人稀,我们来自不同的城市、不同的州。 能够偶尔齐聚一堂的机会珍稀而短暂,所以每一次实t相聚时,哪怕只是简单地吃个饭、散个步,都变得格外值得珍惜。 我的同期里,有一位看起来特别可靠的姐姐。 她的角se叫克罗尼,设定上是一位掌管时间的存在——她,就是一颗时钟。 她很会化妆,也真的很漂亮。 那种气质不是外放型的炫目,而是一种像高山上的月光一样的静静的、冷白se的美。 但我不太敢主动靠近她。 或者更正确地说,我不太敢主动靠近在座的任何一位姐姐们。 那是在一次培训结束後。 其他人热热闹闹地谈笑着离开了,我一个人缩在角落,摊开笔记本,却怎麽也写不下任何一个字。 就在这时,克罗尼朝我走了过来。 她蹲下身,微微侧着头,用那双闪着温柔光泽的大眼睛看着我,声音轻轻地问道: 「羽珍,是吗?」 我吓得微微一抖,慌慌张张地点了点头。 她笑了。 那个笑容,很淡,很轻,却像是春天初融的雪,悄无声息地化开了心底某个结了冰的地方。 我们交换了彼此的真实姓名,也交换了联络方式。 那天我才知道,她住在加拿大,b我想像中的距离还要远得多。 那一刻,我感觉到,虽然我们成了同事,但彼此之间,仍隔着一片看不见的湖水。 遥远,却又温柔。 之後的每一次培训、饭局、逛街等团t活动,她总会习惯x地回头看一眼,确定我有没有跟上。每当看到我安然跟在队伍里,她就会露出那种温柔又带着宠溺的笑容,很像小时候邻居家那位总是照顾着小孩的大姊姊。 有时候,她也会主动发讯息问我:「要一起走吗?」或者轻轻地问一句:「还好吗?」那些简短的讯息,像是雨後伸出的手,让人在不知不觉中,心安了下来。 久而久之,我和大家也慢慢熟悉了起来,从一株沉默立在角落的无声植物,变成了一个能在人群中自然开口说笑的人。 那之後,我和贝尔丝、法娜,以及「空间」霎那,成了最好的朋友。 只是,克罗尼主动找我聊天的次数,也随着时间,悄悄地减少了。 就像时钟的指针,不会为任何一个迷路的旅人停下来一样,它总是安静却无可抗拒地,继续向前走着。 在第一次的连动里,我们进行了计划中每周都会举办一次「议会」,由「混沌」贝尔丝担任议长,带领「文明」、「时间」、「自然」与「空间」这四位守护者进行各式各样的会议讨论。 这其实是一种节目形式,我们五个人要轮流主导主题、设计流程、自己主持、自己应变,还要适时丢出观众们喜欢的梗,让节目有机会被剪进jg华影片里。 对我来说,这样的节奏非常吃力。不是因为我不会说话,只是我的说话方式,跟大家不太一样。 他们的反应很快,语速快、情绪快、表情快,就像是随时在夜空中绽放的烟火,一闪而亮。而我,就像坐在一座宁静的图书馆里,每说一句话,都要在心里翻过好几页书,才决定是否开口。 一开始,我总以为自己跟不上他们。很多时候,我只是默默听着,轻声附和,偶尔接话。更多时候,我低头在笔记本上画些没人会特别注意的小涂鸦,不是因为我不想参与,而是那些线条,b我的言语更能表达我眼里看到的世界。 那一次,「议会」进行到一半,议长抛出了一个不算简单的大议题。 轮到我回答时,我下意识地摩挲着笔记本的边缘,指尖微微发颤。心里有些慌乱,像是突然被点到名字的小学生,却还没准备好回答问题。 我慌忙地抬起眼,几乎是条件反s般寻找着某个方向——那个让我有安全感的方向。 克罗尼。 她正好也在看着我。 那双深蓝se的眼睛里,没有催促,没有压力,只是那麽安静、那麽笃定地注视着我。然後,她轻轻地、几乎不让人察觉地点了点头。 就是那样一个简单的动作,像是有人在我耳边轻轻地说:「没关系,慢慢来吧。」心里原本悬浮着的恐慌,慢慢落地,像风平浪静的湖面,静静地安定下来。 我深x1一口气,鼓起勇气,开始提出自己的观点。 我的语速依然不快,字句却b以往更加清晰,每一个音节都像是在小心翼翼地铺出一条路,让自己的想法顺利抵达听众的心里。 说完时,我偷偷抬起头。 贝尔丝、法娜、霎那,都在疯狂地点着头。明明表情里藏着想鼓掌的冲动,却因为直播还在进行,只能紧紧握着拳头,用眼神拼命地给我打气。 我转头望向克罗尼。 她没有表现出特别夸张的反应,依旧只是静静地看着舞台的某个地方,彷佛一切都是理所当然的。 只是我没有发现,那双温柔的眼睛里,已经悄悄漾起了微笑的弧度。 议会继续推进,话题一个接着一个轮流展开。 我大多时候安静地听着,偶尔接话,但更多的时间,我只是静静地在笔记本上涂涂画画。 那些图,不是有意识的创作,而像是本能,在众声喧哗之中,我需要一个能让自己安静下来的出口。 我知道,他们的节奏很快。 语速快,反应快,情绪像烟火一样,一瞬间就能点燃整个聊天室。 而我,却像是走在另一条看不见的小路上。 每当我想开口时,总像是先在心里翻阅一本厚厚的地图,仔细寻找出一条最合适的、最不会打扰到大家的路径,才小心翼翼地踏出去。 以前,我以为这是自己的缺点。 直播的世界里,快,总是被看作一种才能。 但就在议会中途休息,有成员去上厕所时,我无意间瞥见了聊天室里的留言。 「她讲话好慢啊,好可ai喔。」 还有一则: 「她讲话慢慢的,像在整理一片地图。」 我怔住了。 那一瞬间,心里有什麽轻轻地碎开,又悄悄地重组了起来。 那天,我正心不在焉地在笔记本上画着些无关紧要的东西。 笔尖在纸上轻轻划动,像是在心里g勒一条没有人能看见的路线。 忽然,有一道视线落了过来。 我抬起头,对上了克罗尼的眼睛。 她没有急着开口,只是那麽温柔又专注地看着我,彷佛在等我先从自己的小世界里走出来。 过了几秒,她微微偏了偏头,轻声说道:「你讲话的时候,好像真的在找什麽东西一样,然後一步一步铺好它。」 她的声音很轻,却像一颗小小的石子,落进了心湖。 我怔住了。 从来没有人这样形容过我。 从小到大,听到的评语总是:「动作太慢了吧?」、「再快一点!」、「为什麽还在想?」 只有她,看见了。 看见了我说话时那种小心翼翼、一步步铺路的努力。 那一刻,我像是第一次,被谁好好地理解了。 连动结束後不久,官方发布了一项新规定。 出道後的一个月内,二期生不得与任何前辈进行连麦式连动。 理由很简单,是为了让我们能够在自己的舞台上先站稳脚步,不依赖前辈的光芒。 我明白,也认同这样的安排。 只是,在真正被规定的时候,还是有点寂寞。 那段时间,我试着自己开直播、自己撑场,像是在风里孤独学习怎麽把伞撑得更稳。 那段时间里,我第一次尝试进行「脉筷」这款多人游戏的直播。 那是公司官方设置的多人伺服器,一开始主要开放给英文部门使用。大家各自在自己的小角落搭建着小小的基地,偶尔会在世界某个拐角擦肩而过。 本来,这天的直播,只是我一个人安静地搭建小屋。 但很快地,一个熟悉的小小身影从萤幕边缘闪了过来。 是古拉前辈。 她是英文部门的一期生,隶属於「神话组」的成员之一。 那个名字可不是随便叫的——「神话组」的出道,改写了这个领域的格局,她们成了真正意义上「全球最顶尖」的存在。 而古拉,在那之中,是绝对的人气核心。 她可ai、亲切、总是笑着,像个天真无邪的鲨鱼nv孩。 但我知道,她的肩膀上,背负的重量,是我们後辈们难以想像的。 即便如此,她还是出现在了这里。 据说是因为她得知我当天开台是要进伺服器里,所以特地将原本的行程改变,把那天开台的主题改为脉筷。 没有宣告,也没有邀请,只是像平常一样,悄悄地靠近。 在游戏里,她几次三番地跑来捉弄我,故意吓我、挖掉我搭的墙角。 我则顺势演出角se设定里的「文明守护者的懵懂与慌张」,尖叫、逃跑、紧张地躲来躲去。 观众笑了,她的观众也笑了。 但只有我知道,那份看似轻松愉快的互动里,藏着一份极温柔的用心。 当时出道规定很严,禁止与前辈直接连动。 但只要在同一个伺服器里巧遇、不通话、不合作,便不算违规。 古拉前辈,就是用这样巧妙的方式,让我这个刚出道的二期生,在无声之中,被更多人看见了。 之後几场「脉筷」的直播里,我开始慢慢习惯这个世界,也习惯了偶尔在转角遇见某个熟悉的身影。 古拉前辈有时会远远地跟在我身後,像一只偷偷00的小鲨鱼;有时又故意从天而降,在我身旁炸开一片笑声。 每一次惊吓、每一次小小的互动,看似偶然,却像是她用自己的方式,告诉我—— 「没关系的,你不是一个人。」 观众们也逐渐注意到这点。 聊天室里充满了笑声、尖叫、还有善意的调侃,彷佛这样的追逐与被追逐,成了某种新的默契。 连动禁令解除後,我们终於可以正式合作。 那时,阿梅前辈发起了大型的传送门建设工程,召集各部门的成员一起参与。 我也受邀加入了那个宏大的计画。 那段日子,我几乎每天都和克罗尼一起开台。 两个人搭建、奔跑、冒险,在方块世界里拼凑出一座座奇异的小城市。 观众们开玩笑叫我们「情侣组合」,甚至有人为我们剪辑了许多互动的jg华片段。 有一次,直播中,我太过依赖克罗尼,不断向她求助细节。 她一开始耐心指导,但後来,声音里还是忍不住透出了一点点不耐烦。 我有些委屈,也小小地闹了脾气。 不过还没等我说什麽,克罗尼就在直播中轻轻地道了歉,语气里带着一种,b指责更让人心软的温柔。 结束後,她又私讯我,说希望我不要放在心上。 那天晚上,我对着手机萤幕发了很久的呆,最後只回了一句:「嗯,下次我们要一起盖一座更大的城堡喔。」 还有一次,我和古拉前辈、「自然」法娜、「混沌」贝尔丝,以及克罗尼,一起进行了多人「脉筷」连动。 那天克罗尼提前下线,留下我们在伺服器里小小地遗憾了一下。 古拉前辈忽然开口问:「要怎麽样才能把克罗尼召唤回来?」 我想了想,记起那阵子她特别喜欢《美国先生》的主题曲。 於是我笑着提议:「要不要唱唱看?」 结果大家半开玩笑地哼了几句,不成调地乱唱着。 没想到才唱没几个小节,克罗尼真的回来了。 萤幕上,她的角se又出现在我们身边。 我们顿时爆笑起来,乾脆把歌唱完,像是在完成一场随兴而真挚的小型祭典。 唱完以後,克罗尼在麦克风另一头轻轻笑了笑,正式跟大家道了别,这才下线离开。 我很幸运。 她们总是用自己的方式,温柔地包容着我。 有时候是在节奏最快的时候,稍稍放慢一点脚步,等我跟上; 有时候是在我话还没说完时,安静地留出一个空间,让我慢慢把话说清楚。 就算我总是紧张、总是迟疑,却从来没有被她们推开过。 那段日子里,我们像一场还未结束的探险,彼此照应着,在陌生又广阔的世界里前行。 而我心里知道,正是因为有她们,我才敢在这条路上,走得那麽久。 我还记得那一天,「空间」被削减的那一天。 我们同期之一的霎那,因病请辞了,正式从舞台上退下。 那是我第一次,真正感觉到「失去」是怎麽一回事。不是永别,但那种缺口,像是突然被挖走了什麽,留下了一个永远填不满的位置。 「议会」少了一位成员,大厅里多了一张空椅子,那是属於「空间」的空位。从那之後,我们再也没有固定开会了。 不过在那个空缺里,出现了一道微光。 一期生与二期生之间,出现了一位出道的成员——她被赋予了「希望」的名号。 「议会」迎来了「希望」,於是诞生了新的「承诺」。 之後的日子,我的直播也逐渐步上了正轨。不再总是依赖同期的陪伴,不再总是需要前辈的支撑。 在一次游戏直播中,游戏内的附带功能让玩家可以绘制自己的cha画贩售。我也画了一张彗星前辈的图。 画完後,反应两极。 有人说那张图像极了恐怖片的海报,也有人笑着打趣,「无名」把世界看得真彻底。 那阵子,「无名」这个关键词一度登上搜寻排行榜。 对我来说,那不是恶意,也不是技术不佳,只是—— 那就是我「看到」的世界。 其实,我根本就无法「看见」。 不如说,我的脑海里,从来就没有真正浮现过任何一个画面。 当我闭上眼睛,不是朦胧、不是模糊,也不是一片黑暗,而是,什麽都没有。 像最初的宇宙,连黑夜都未曾诞生。 彗星前辈在直播里看到了那张画,她慌张地否认:「那不是我吧?应该不是我吧?」 但她嘴角压不住的笑意,像是特地留给我的温柔。 那场年底的大型活动後,彗星前辈私下找到我。 「我很喜欢你的声音啊,」她说,「也觉得你很可ai喔。」 然後像是开玩笑般问我:「那个真的不是我吧?」 她笑了,明明是业界中数一数二的人物,却温柔得不像话。 後来,公司里那位脑回路异於常人的前辈也找到了我。 他们说她总是喜欢一些另类又独特的东西。 我为她画了一张画。 一只人脸蜘蛛,八肢皆为人的四肢,嘴角还沾着血迹。 这一次,反应b上次好多了。观众们开始说,这就是无名的风格,只有我才能画出这样的画。 那位前辈则爽快地表示:「我超级喜欢!」 而我,也渐渐学会了:不需要每一次都迎合「大众认可的漂亮」,只要能画出属於自己的世界,那就够了。 後来,在一次杂谈直播中,我轻轻地对观众说了:「我有心盲症。」 那是一种很特殊的情况。我的脑海里无法生成画面,记忆中的影像,不是模糊,也不是空白,而是像从未存在过一样——原始得近乎乾净,乾净到什麽也没有。 闭上眼睛的时候,我什麽也看不见。不论是苹果、猫头鹰,还是天空、夕yan,全部都只是概念,从来没有轮廓,也没有se彩。 还记得小时候,妈妈让我去上绘画班。 那时候,老师看过我交出去的第一张画,沉默了很久。他盯着那张画看着,眼神变得有些奇怪。我记不太清楚他到底说了什麽,只隐约记得那些话让我很受伤。 我哭着回家,拿着那张画给妈妈看。她只是笑了笑,轻轻00我的头,说:「画得很好啊,很可ai呢。」 後来,在成为之後,我也偶尔在绘画直播里画画。有时候会画一些「大众认为好看」的作品——那些柔和、漂亮、轮廓分明的图。 但每当我不经意地画出那种b较奇异、略带恐怖的风格时,总是会收到前辈们的第一时间转发和留言。 「我喜欢这张,好有你的感觉!」 陈漆渊 我叫陈漆渊,三十二岁,是一名知名演员。我有一个秘密—— 我杀人了。 但这并不是那麽纯粹就发生的。 事情要倒回到五年前的今天,那时的我,只是个无名小卒,梦想是成为知名演员,不,不是梦想,是愿望。出演了二十部电影,没有一部让我以主角身分出场——甚至连份量较重的配角也不是。 那天,我刚拍完一场武侠功夫片里的龙套戏。 我的镜头极少,五分钟都不到,但每一次出场,我都用尽全力。每一个被主角击倒的瞬间,我都练到骨头发痛,只为摔得更自然、更像真的。 为了这短短几秒,也为了我的梦想,我连夜翻看李小龙、成龙的经典打斗场面,在狭小的出租屋里练到凌晨,练到双手失去知觉。 因为我害怕。害怕就这麽一直淹没在人群里,被人遗忘,害怕梦想无法实现。 录制完成後,导演走过来,拍拍我的肩膀,眼神中带着一丝难以言明的情绪。 「小陈啊,我看你这几次都演得不错,这样,h导最近在准备一部新片,我把你推荐过去。」 听到导演的话,x口像是灌进了烫人的热气,眼底忍不住洇开了亮光。 h导。业界,乃至世界知名的大导演。而我,竟然有机会出现在他的片中。哪怕只是个龙套,只要演得够好,也足以让我在这个圈子里留下一点名字了。 我连忙道谢,导演只是轻轻摇了摇头。 「我能做的,只有把你推荐过去。能拿到什麽角se,能不能拿到角se,都只能看你的能力而已。」 他语气中带着些许无奈,像是替我可惜,又像是早已见惯了这种沉浮。 我当时没有想太多,只觉得命运终於对我露出了一点笑脸。 直到很久以後,我才明白。那天,是我人生最後一次能够选择的机会。 我连忙回到我那只够活下去的出租房里,外头还贴着催租单,但我管不了那麽多,我慌忙的将简历整理好,从衣柜里翻出旧西装,整顿好自己的心情,低头看了一眼手机。 「明早六点,来剧组一趟,我带你过去。」 来自导演的短讯。 那晚我告诉自己只是想放松一下,结果一眨眼,看见了日出。 星光在城市的雾气里零落,像是一些早就该熄灭却又赖着不走的希望。 我忽然有些害怕——害怕这一次,也只是又一次徒劳无功。 我准时抵达剧组,导演已经在箱型车旁等候良久,我怀着忐忑的心情,在车上不断调整自己的领带、手表,不断反覆练习昨天备好的面试技巧。 回过神来,我已经坐在h导的镜头前了。 他本人相较於电视上看起来更年轻了一点,也戴上了眼镜,看起来更加沉稳、斯文,不像在电视上那样的油腻、老成。 他随口问了几个问题,我都对答如流,於是进到了演技的考核。 h导坐在监视器前,目光如炬地看着我,随口丢下话来:「十秒内,给我哭出来。」 我一时间怔住了。 现场灯光刺眼,空气乾燥得令人喉咙发痒,一旁的助理正在调焦,场务们低声窃语,时间像是被扭紧的弦。 十秒。 九秒。 我闭上眼。 脑海里闪过的不是台词,也不是剧情,而是那些年无数次被打倒在地、被忽视、被剪掉镜头、在夜里摔到浑身伤痕,却还要笑着跟自己说「没关系」的片段。 喉头像是被什麽东西堵住了。 我睁开眼,泪光在眼眶中打转。 然後,不需要任何技巧,也不需要任何指令,眼泪就那样滚了下来。 h导盯着监视器,过了很久,才抬起头来,声音压得很低,像是在掩饰什麽似的,说了一句:「可以了。」 说完,他扶了扶眼镜,侧过脸,像是不愿让人看见他眼里闪过的一丝东西。 回到家後,我便收到了试镜的通知,我抓着那张单子,在眼前挥了挥,又用力掐了自己一把,感觉到刺痛,才敢确信这不是梦境。 心里那根紧绷了太久的弦猛地断裂,我在狭小的出租屋里手舞足蹈,像个发了疯的孩子。 笑着,笑着,眼眶却热了。 「欠房租还那麽吵是在g什麽!」 门外传来房姐尖锐的声音。 我赶紧拉开门,满脸赔笑:「房姐,抱歉、抱歉。我只是拿到了试镜机会,太开心了,我马上就能交房租。」 房姐撇了撇嘴,像是不耐烦,又像是不好意思,随手从袋子里0出一叠餐卷,砸在我怀里。 「省着点吃,别给我饿si了,饿si了我找鬼收钱去啊?」 她转身走了几步,又停下来,头也不回地丢下一句,「加油啊,臭小子。」 试镜那天,我揣着梦想与过去那些伤来到剧组,助理领着我到了试镜的场景。 h导不在那。 出现在视线里的,是h导的得意门生——习充善。 他看了看我一身贫俭的装扮,眼里闪过一丝不屑和鄙视,随即又回复原本幽静的模样。我捕捉到他的眼神,那是邻居们看待我的眼神、是小时候老师听到我的梦想时看我的眼神、是高中同学会上他们听说我的近况时的眼神。 那眼神里藏着什麽呢? 是「可怜」?是「好笑」?还是「你怎麽还不si心」? 每一种可能,都像是钉子一样,钉进了我的x口。 「小方,这位是?」 「习导,这位是h导让他来试镜的。」 「喔喔,那你现在一旁坐着吧,别打断这个进度。」 我压下不满的情绪,乖乖地坐在了後备席的最後一位。 来试镜的都是一些大咖,影帝马辉英、影后刘冠心等等,在他们试镜完後的人都有些黯然失se,「终峰效应」,照这个试镜的顺序来看对我们这些无名小卒而言有些不利,毕竟我们再会演,也不可能b影帝影后更会演。 坐在最後一排,看着前面一个个影帝影后上场,每一个名字,都像是一座大山,重重压在我的心口。 等到我上场的时候,还有谁会记得我? 是啊,有谁会记得我呢? 接着本该轮到两届金影奖最佳男主角的乔黯云试镜,习导却让他不用试了,其实这是能够理解的,毕竟他们共事了那麽多次。 正轮到我时,习导结束了整个试镜,并说会将正式的角se名单用电子邮件通知我们。 「习导,我还没——」 我的声音被噎在喉头,因为他连头也没回,只顾着整理自己的剧本和外套。 走远的背影像是一道冷酷无情的墙,把我隔在了梦想的门外。 我坐回椅子上,手指掐着单子,指节发白。 到底是我太差劲了,还是这个世界从来就没打算给我一个机会? 我不记得自己是怎麽回到家的。 一路上像个空壳子,任凭人cha0推挤、红绿灯闪烁,我只是机械地走着。 打开门,脱了鞋,躺回那张连弹簧都发出sheny1n声的破床。 一切都自动进行,像是早已排练过无数次。 手机萤幕亮起,我随意地滑动,视线掠过一行行熟悉又遥远的名字。 乔黯云饰男主角h北辰 刘冠心饰nv主角萧倾然 马辉英饰第一男配角唐文…… 滑到最底,一个微不足道的标注映入眼帘: 陈漆渊饰龙套72。 在看到「陈漆渊」三个字时,我心脏有那麽一瞬间停了一下。 像是以为,也许,奇蹟会发生。 但什麽也没有。 呵。 有些人没有试镜就能拿到男主角,有些人无法试镜只能做龙套72。 不知道过了多久,手中的通知书逐渐黯淡失se,看向窗外的眼里也失去了光芒,叫做希望的光芒。 我整理好思绪,翻看起了剧本,我记得,太yan发出的光刺进我的眼睛,剧本透着光,浮现出那些台词,每个人的台词,很遗憾,龙套72甚至不配拥有台词。 我不断练习着剧本要求的动作,学习着如何能够更生动的演出,我的戏份很少,仅仅出场两个桥段,用不着多久就能掌握,索x便练习起了其他人的戏份。 主角h北辰的戏份十足,且难度极高,我们的拍摄期只申请到三个月,所以这很讲求演员的实力与和导演的熟悉度,我练习了一阵子还是觉得演不到位。 终於到了拍摄期,我看着乔黯云那近乎出神入化的演技,但貌似还是差点什麽,时常被习导喊停,乔黯云对於动作的把握度很高,几乎完美诠释了剧本中要求的动作,但是他的表情与心理活动没有匹配上,他是一个很好的演员,是一个影星,但还不到影帝。 这一个场景演完,习导有说有笑的与乔黯云交谈了几句,还将一旁的老牌影帝马辉英招呼过去指教他,多麽令人羡慕的场景,但在马辉英对着乔黯云讲了几句话後,乔黯云的脸有一瞬间冷了下来,又恢复热情讨教的模样,像是从三温暖出来便转头踏入20°c的冷气房里,觉得过於寒冷,又回到三温暖里。 他可能不太认同马先生跟他说的缺点,马先生也只是稍微讲了一点便离开了,有趣的是,乔黯云直接换了一副面具,不,脱下了面具,摆出厌恶的姿态与习导继续攀谈。 我在剧组中认识了一名nv孩,她叫许愿,她也是饰演龙套的,不过她的编号是在81,她声音甜美,长相得宜,基本上能与那些刚流行起来的韩国团t平分秋se,在某一次的午饭时间,她找上了在角落坐着的我。 「你……你好。」她穿着短裙,那是她一贯的穿着风格,很适合她,有一种青春洋溢的感觉,她的眼睛很大,盯着我的时候好像有一束光,照进了漆黑无b的深渊里。 「喔、喔,你好。」我有些紧张,这是我第一次与那麽漂亮的nv生对谈。 「你吃这个……蕃茄吗?」她用免洗筷夹着一块番茄对着我说,语气有些紧张扭捏,举着筷子的手还有些颤抖。 「吃的、吃的,是不好吃吗?」我看了看我饭盒里的番茄向她问道。 「不、不是的!我……我只是不吃蕃茄而已。」她的脸颊上攀上了一抹绯se,看起来与她筷子中的番茄有些神似。 「我以为是不好吃才让我吃的呢。」我笑着用筷子接过番茄,希望这句玩笑能化解她的尴尬。 「你也是演龙套吗?」她有些冒昧的问。 「是呀,还没上机的应该都是吧。」我有些心不在焉的应道。 「那可不一定,我跟你说,你有没有发现辉英哥还没上机。」她手掌扶在嘴边,向我轻声说道。 「马先生还没上机吗?」我确实没注意到,我以为马先生这种等级的演员可以自主在另一台机拍摄完了再给导演审。 「辉英哥的戏份好像有问题,习导说还要再修改修改。」 是吗?这就是权力的游戏吗? 「我跟你说的别说出去呀,要不然可能连龙套都没得演哦。」她在嘴前做了一个拉拉链的手势。 「知道,况且我也没人能说啊。」我笑了笑。 在那些日子里,我和许愿常常在剧组见面,一起吃饭、一起观摩前辈们演戏、一起聊聊最近发现的小八卦,那是一段很美好的时光。 突然有一天,她不在剧组,我原本以为她只是迟到了,结果直到那天的拍摄结束她都没出现,我心里有些奇怪,也有些担心,我和她没有交换联系方式,我以为我们会一直在这里碰面。 隔天,她出现了,她带着墨镜,也不再穿着短裙,取而代之的是长的牛仔k,那天很热,但她依旧穿了长袖的上衣。 那天的便当里有蕃茄,她还是一样开朗健谈、一样的不吃蕃茄,但不同的是,我无法观察她的眼神,她的话语中依然还留有那份希望,但我不知道她的眼里有没有。 她像以前一样将蕃茄递到我的餐盒里,我没接到,蕃茄静静的被安置在我的餐盒里,我感觉到她的异状。 「今天那麽热,你怎麽穿长袖啊?」 她拉了拉她手肘的袖子。「没、没有啦,我昨天看到天气预报说今天会很冷才穿长袖的。」 「那你要不要去换个衣服?这样会中暑的。」我关切的问道。 「不用!」她惊慌的叫了出来,随即意识到她的失态。 「对、对不起漆渊,我只是压力有些太大了,不是故意要吼你的。」 「没事的,你好好休息,别累坏了。」 「我会的!」她甜甜的笑了笑。 「对了漆渊……」她的语气有些犹豫。 「怎麽了?」 「如果……有一个不用再做龙套的机会在你眼前,你会抓住他吗?」 「那一定要的呀,我甚至要思考这会不会是我此生仅有的机会,肯定不能让他溜了。」 「万一需要做一些你不想做的事呢?」 「怎麽了,有人要求你做这种事来交换吗?」我急切的问。 「没有啦,只是假设而已。」她抓了抓手肘的袖子。 「吃饭吧。」 那一个礼拜,许愿只有那一天缺席,但她往後有出现在我眼前的日子里都是这种季节错乱的穿搭。 我们就这样度过了前面的时光,直到轮到我们的那场戏,我在镜头前展示了我的一切,我所有的准备、表情、动作都做到最好,拍摄完後,乔黯云走向习导,在他耳边说了几句,习导便把我叫过去。 「陈漆渊,是吗?」 「是。」 「我刚刚看了看,你跟许愿两个都很有天赋,如果我有下一部片子会让你们两个演配角的。」 那一天,好像雨後初晴,在磨难的暴雨後,出现的那缕虹光shej1n了深渊里,那是我一直以来的愿望。 午饭时,我激动的向许愿说着我的欢喜。 「许愿,习导刚刚说你跟我都很有天份,可以演他的下一部片里的配角欸!」 「是、是吗……真是太好了。」她的声音在平静的表象下有些微抖动,有些失落的气味中却有一丝欣喜。 她夹着蕃茄递到我的餐盒里,我自顾着欢喜,没发现她墨镜下的憔悴。 下一部片是有关偶像的黑暗面,习导很敢选剧本,许愿演的是一个受到财阀潜规则得到高光的一个一流偶像,我饰演的则是她的经纪人,这个角se是习导直接安排的,他认为我们很适合。 我拿到角se的当下还是不敢相信,接过剧本的手有些颤抖,明明跟之前拿到的剧本格式相同,每个人的戏份与台词都清楚的标示在上面,但看到出演名单上「陈漆渊饰罗宁」还是有些不可思议。 「有名字了……有名字了!」我抓着许愿的手高呼着。 她似是被我吓到,在被我碰到的一瞬间下意识的收回,我沉浸在激动与兴奋中,没有注意到。 「是……是呀,太好了,漆渊。」 「你终於被看见了。」 她这句话说的我有些害羞,我连忙摆手,故作谦虚,但喜悦是藏不住的。 从什麽时候开始,我们定义了快乐,我们其实都很痛苦,只是在痛苦中发现了光芒,那个不那麽痛苦的光、不那麽刺眼的光,我们追逐它,并称它为「快乐」。 这份快乐持续了一段时间,到了片场,许愿饰为被潜规则的偶像,剧情里有一些较为0露的画面,她从化妆间出来的时候,身上不再是长袖长k,而是以前那种青春打扮,我看见了她身上的「瘀青」,我还在感慨,感慨着妆造集团的用心、手艺,如此拟真的瘀青,也终於能透过化妆出现在我们身上了,不用再自己碰撞出来了。 许愿的演技很好,她的情绪把控的十分出se,她的悲痛、耻辱、决心,都很好的融入了角se的设定里,她是一个很厉害的演员。 习导称赞她、乔黯云称赞她,一时之间,她彷佛成了明日之星,我知道的,是金子总会发光,许愿便是那粒金子,像是星星在闪耀。 回到休息室,轮到我称赞她了,她笑着,看起来很开心,跟刚刚被称赞的时候不一样,可是为什麽,我愈是赞扬她,她的眼里就愈是没有光彩,又为什麽,我当时不能发现,我明明看见了,那是我常常在镜子里看见的。 那个叫做绝望。 在之後,我再见到许愿时,已经是在她的葬礼上了,她自杀了。 我来到了葬礼现场,瞻仰了她的遗容,她笑着,脖子上的勒痕已经被妆容掩盖,不知是不是入殓师刻意为之,今天的她很美,穿着礼服,那是我们某次逛街时戏称颁奖时要穿着的那套成对的礼服,我在她的手肘上看到了瘀青,纯白的裙摆也遮不住她膝盖上的瘀青,是致敬吗?致敬她演的最好的一部戏。 许愿的母亲递给我一封信,那是一封用着放在文具店里提供给学生情侣购买的,很jg致,又带点可ai的信封,拆封处贴着一个蕃茄的贴纸。 「那丫头在遗书上只写了再见跟把这封信给你,真不知道那丫头在想什麽。」 「哎呀,g嘛这样说小愿!不好意思,你是小愿常常说的漆渊吧?这封信是她要给你的,你收下吧。」 「谢谢伯母,请节哀。」 我回到家中,已经不是以前那个小出租屋了,那是一幢,足够提供两人生活的,给我的公主的,城堡。 我撕下蕃茄贴纸,打开信件。 「漆渊, 当你看到这封信的时候,我已经不在你身边了吧,对不起,没办法跟你一起上台领奖。我该怎麽办,漆渊,为什麽你没发现呢? 漆渊,我躺在那里时应该穿着那套礼服吧,你领奖的时候一定要穿那套哦,带着这封信去领属於你的影帝吧,是金子总会发光的。 漆渊,你真的很厉害,还记得我们第一次见面吗?我跑去找你说话,还把蕃茄给你吃,其实我很仰慕你,你的演技很好,我觉得你一定会成功的,就把那天的蕃茄拿来投资你了。 漆渊,你一定很想知道吧?为什麽我那天能演的那麽好、那天的妆怎麽那麽b真,那些都是真的。 漆渊,请不要报复他们,习导跟乔黯云他们有背景的,我就算有证据也没有用的,你好好的跟着他们学习,到时候再抢他几个影帝就算是为我复仇啦! 漆渊,你知道吗?那些时光里,晚上总是有很多的流星,我以为流星总是漂亮的,我拼了命许愿,也没办法好好的,但是呀,有一个愿望实现了。想知道的话就往後翻!……」 我没有看完,我没有那个闲情逸致听你安慰我,我只知道这世界上有三个畜生杀了人,习充善、乔黯云跟陈漆渊。 这是我杀的第一个人,那天眼睛好似溃堤的水坝,泪水接连不断的冲刷着我的心头,我看着自己的双手,在厕所里洗上一次又一次,可我眼里看见的还是如同蕃茄一般的红。 有一道光照进了深渊,像是流星,我常对着它许愿,突然有天,一朵乌云遮蔽了光,遮挡了愿望。 对不起,许愿,我不能听你的。 我打电话约了习导聊聊,因为他没到葬礼的现场,他的声音很y朗、大气,很有活力的感觉,我压下心头的愤恨与悲伤。 「习导,下支片什麽时候拍?」 「小陈啊,听说许愿走了?」 「嗯。」 「没事吧?下支片还得靠你撑票房呢!」 「暂且没事。」 「没事就行,可惜了许愿这丫头啊,她可有天赋了,只是话不多。」 我不知道他是不是在影s些什麽,我sisi的抓着手机,好像正在掐着他的脖子那样。 「小陈啊,明天来聊聊剧本吧。」 「不了习导,约後天吧。」 「行,正好我会在饭店住到後天,翔天大饭店,我的房号是187,房卡会放一张在门外的地毯下,你到了就先进来坐着吧。」 我已经准备好了,我已经杀了一个人,再杀一个又如何? 隔天一早,我来到饭店来巡视,187房在18楼的一个角落里,难怪他足够自信能将房卡藏在地毯下,这里几乎没有其他的房间,好像是为我铺好的路一样,於是我大摇大摆的从地毯下ch0u出房卡,进到他的房内。 我仔细观察了下房内的装潢,很高级,一房一厅一卫的结构,有着高档的沙发及电视,连桌子的雕工都能看出是某位匠人所制成,撇了一眼卧室,方正的格局中摆放了一个双人床,这里也安置了一台电视,旁边的大衣橱更是夸张,看起来能塞下三个人似的,於是我躲了进去。 不知过了多久,我在衣橱里只能听见我沈重的心跳声,以及逐渐烦躁的喘息,突然有房门被打开的声音,并伴随着一个中气十足的男声,与一个音质较差的、带有磁x的声音,应该是在用电话交谈。 「黯云啊,许愿那娘们si了,你处理得如何啊?」 「别担心,她si了也不敢说出来的。」 「那就好,不过真可惜呀,那娘们用起来还是挺爽的。」 「是啊,简直是人间尤物,各方面都是顶级,无论是长相还是身材,只有从来不出声这个缺点。」 「哈哈,那时的缺点现在成了优点了不是吗?对了,陈漆渊那小子怎麽办?要不是许愿那娘们,我连看他都不会看一眼。」 「陈漆渊?那小子最近很有人气呀,马上把他踢掉似乎不太好,你打算怎麽做?」 「我约了他来聊聊,到时候,咱俩做局送他去见他的情人如何?」 「行啊,就这样吧,这种无名小卒杀几个都能压下来的。」 「行了,那就这样吧,明天来成全那对亡命鸳鸯,顺便在他si前让他知道他小nv友多麽牺牲。」 我是一个很可耻的人,我现在的地位都是由一个nv人用身t为我换来的,没有许愿,他们根本看不上我那沾沾自喜的才华。 我带着手套,紧紧握着手上那把西瓜刀,在脑中不断模拟习导接下来打开衣橱的动作。 就是现在。 衣橱被打开的瞬间,我将西瓜刀往模拟的方向送出。 「陈……漆……渊……为……」 他倒在地上,有些圆润的身形被血染红,就像一个蕃茄。 他的脸上写着惊慌失措,他好像没想过我会出现在这里把他杀了。 这是我杀的第二个人。 我用习充善的手机传了详细地址给乔黯云,吩咐他明天下午三点准时赴约,接着清理身上的血渍,也将现场整理的乾乾净净的,像是一位名满天下的大导演的徒弟一般。 我躺在大型双人床上,背上的舒适不能缓解我心头的不适,一想到他们刚刚对许愿的论述,我就恨不得将他们碎屍万段,但是不行。 我忘记我怎麽度过那天晚上的了,但隔天一点三十二分,我将电视打开,音量最大,预约了一则发送贴文,乔黯云来之前,我便离开房间。 下午两点五十八,我换了身衣服从电梯出来,来到187门口蹲下翻找着地毯,三点的时候,乔黯云来了,我蹲着找房卡的样子让他有些想笑。 「怎麽了?」 许寻宁 我叫许寻宁,十九岁,是一所国内排名前十里的文科学生,要升大二了,不,说不定我的大学就这样结束了。 你觉得,人能承受几次对自己的失望? 这里的教育制度告诉我们要努力读书,我们在升上高二的时候会被分组,分为自然组和社会组,看上去我们可以在高二时就把兴趣与志向确定好,真的是这样吗? 我高一时抓不太到学习的诀窍,在班上成绩是倒数的,但我对自然或社会都没有特别的兴趣或排斥,那我应该选什麽呢? 我不知道,从未来可能的就业方向——或者说是我的刻板印象来说,自然组的待遇会优渥许多,而社会组可能只能去便利超商或加油站打工。 这是我受到的教育,也是我自己的偏见。 大家都是这麽说的。 一张白纸,每个人都用颜料滴一勺上去,一幅画作就诞生了——即使那些se彩的搭配和结构完全不符逻辑,那也是一幅画。 我想赚钱,好好的赚很多钱,就能有宁静的生活,我知道有钱可能会失去一些东西,但有钱也会失去烦恼,我现在的所有烦恼。 我选择了自然组,不是因为那些学科我b较擅长,不是因为那些学科我b较感兴趣,是因为那些学科,能赚钱,赚得b其他学科多。 我回到家中,把选组同意书放在桌上,给父母签名,没有温馨的饭局,没有亲切的问候,只有手机萤幕亮着,显示着外送平台的通知,我的晚餐到了。 他们还在工作着,是那样的辛苦,是那麽忙碌,一想到下午五点过後还不能好好的在家休息,我就会听到一阵吵杂的声音。 他们一如既往的不太在乎这些事,我不知道他们是愿意支持我做任何事,还是相信我会做出最好的决定。总之,隔天我就会在桌上看到签好的同意书,然後我再交给学校罢。 高二之後,我慢慢地找到了学习的节奏,成绩开始在班上,甚至是校内,名列前茅。在学校,我是认真读书的学生,是课堂上善於回答问题的优等生,是朋友们的好玩伴。回家後,我会做的事只有躺在床上,用着笔电看影片、玩游戏、看,洗澡,吃饭,睡觉。朋友们都问我在家里怎麽读书的,我在家根本不读书。 我绝不把需要耗费力气的事放到我的休息时间做,因为只要那样做,我的耳边就会响起那阵吵杂的声音,它有时尖锐,有时柔和,有时宏亮,有时低沉。那是一个很吵的声音,我没办法专注在我该做的事上。 在学校上课时,我们总是会开玩笑的说「读中文系要g嘛?」、「读中文系以後出来扫条码啦。」诸如此类的话,特别是一些国文特别弱的同学,常常会冒出这种歧视言论,我觉得很不妥,尤其在还没读懂的情况下,就说他没用,这很没逻辑。 我有些赌气,於是在高三时,也就是距离学测只剩半年时,开始准备学测,我放弃了所有理科相关的科目,转而着手於没有特别深读过的社会科。 准备的过程很辛苦,我买了两套参考书跟一套模拟试卷,总共写了数以万计的题目,当然,这个数量还在提升,由於我身处自然组中,高三时已然没有社会科的课程,只剩国英两门基础学科,所以社会科的部分我几乎是自学的。我以为,两套就够我上前五的志愿了。 大家都在嘲笑我,他们说我以後出来帮他们摇饮料、加油、扫条码,我也有些恍惚,我对我的智力和学习能力是有自信的,但我没有信心透过这样的科系,寻求宁静的生活。 我不知道他们的嘲笑有一天会不会成为事实发生在我身上,但我必须做好我的本分,读好我的书,这是教育制度告诉我的事,兴趣可以大学再培养,现在就是必须考个好大学,以後才好慢慢培养兴趣。 其实我也有些焦虑,毕竟是跨领域的一次考试,不确定是否能够考上心中的大学,我把目标放在国内前五志愿,但万一没考上呢?虽然还有分科测验能走,但那要付出更多的时间读书,那是不是还不如不跨领域考? 我和身为班导的化学老师聊过,她认为我在化学领域有得天独厚的天赋,读化学系简直是如虎添翼,可以过一个很轻松的大学生涯;我又和国文老师聊了聊,他说我太过聪明,不适合读中文系,更适合的地方是哲学系,我这个脑袋,真的不适合读这种东西。 我觉得很迷茫,大家都反对我读中文系,可是我又想藉着读中文系来做一些写作方面的事业,我对法律也有涉略,考社会组对我而言没有害处,我有两条路线能走。 其实,对未来感到迷茫的高中生不只我一个,很长一段时间里,我们都学习着一样的东西,一样的学科,完全不知道自己的兴趣是什麽。 即使有兴趣,也要有足够的天赋去兑现想法,我记得小时候做过x向测验,他会测出适合的职业方向,做完之後学校的课程还是回到一般的课程,大家都一样。 中文也不完全就是我的兴趣,我喜欢的不是先秦诸子思想,也不是十三经,而是一部部经典文学,我认为的中国文学系会聚焦於「中国文学」,但是基本功太过重要,我连基础都没有,连基本功都读不好。 在网路上常常看到阶级复制这个名词,人们说有钱人的小孩往往也能成为有钱人,而穷人的小孩大多数都不能成为有钱人。有钱人有父母的资产兜底,能做更大胆的尝试,能接受失败;而穷人家的小孩则没有这点容错,失败一次就万劫不复,如果随时有这种「失败了就完蛋了」的压力存在,是很难做好的。 社会本就是不公平的,有权有势的人能取得更多资源来培养儿nv,得到更多资源的儿nv能得到更高的成就地位,接着循环,富者更富,穷者更穷,我想成为富者。 隔壁班有一位同学成绩很好,多才多艺,几乎是全能选手了,偶然在一次学校的活动上认识了他,和他有过一段交谈。 「你家是做什麽的呀?」 「我家吗?你知道全得建设吗?那是我家的。」 「哇!那不是全国数一数二的建设公司吗?你家的房子也是你们公司盖的吧?」 「不是。」他笑了笑。 「我们家是外聘国外更厉害的公司来建设的。」 「其实我很羡慕你们。」 「怎麽说?」我不懂他羡慕我们什麽。 「家里花了很多钱在培养我,其实我的压力也很大,我不确定我是不是能够回报他们对我的投资。」 我才知道,还是存在某种形式的公平,他们收到大力投资的时候,也承受了巨大的压力,他们害怕家族的事业败在他们手里,所以更加努力。 人们是很讲求公平的,「为什麽他可以,我不行?」这句话常常被用来争取自己的利益,但当只存在公平时,人们又会开始索求特权。现在有些演唱会都是采实名制ch0u取,杜绝了h牛票的可能,完全的公平。但是一些粉丝在落选後,看到一些只听过一两首歌的路人粉中选,并高兴的炫耀时,又回过头来发文谴责那些路人粉,叫他们别占他们的名额。 但世界真的有公平吗? 我不知道。 我知道我也承受着父母的期待,我姊姊也是,姊姊在上了大学後,患上了躁郁症,也就是双相情感障碍。 考完学测後,姊姊也放了寒假回来,我们一起去了一趟夜市,她的手上有着几条伤疤,我不知道该做何反应,我知道单纯的安慰她没有任何意义,但我也不能做什麽。 她即使在这样的身t状况下仍关心着我,「你也注意点,不要割条码了哦。」,她笑着说,我也笑着回应,可我的心却笑不起来。 「你想吃什麽?」 「你选吧。」 「我也不知道诶。」 「那就和以前一样吧。」 我们并肩走在夜市的最後一段路,前方的灯笼已然换成了昏h的路灯。风有点凉,路边的吆喝声也淡了,似是即将散场的喧嚣。 「你最近还好吗?」她忽然问,语气不重,却像是一道从耳朵穿进x腔的箭。 我想说些没事的话,但声音卡在喉咙里,变成一个模糊的「嗯」。 我回头望向她,在月光下,她是暗的,而我,也剩一丝微光。 「没事就好,别跟你姊一样,家里剩你还没事了,加油啊!」她拍拍我的肩膀,随後便安静下来走着。 背景的夜市嘈杂,我的耳边也嗡嗡作响,可我看向姊姊,她的眼神中有沉静,是在颤抖的沉静,我知道,她也不想让家人们担心。 我也是,所以我一直隐瞒至今。 我有一个前nv友,或许他在那些美nv中并不出众,但是和我相b的话,她简直是黯夜中的那轮明月。 她非常善解人意,但我不是这个样子的。我经常不能理解身旁的人的感受、不能感知到他们的情绪,eq很低。这样的我,居然能有一个那麽温柔的nv朋友,她会包容我、不会问我会不会出轨、也不会玩那种「如果我跟你妈同时掉进水里你要救谁」的无聊问题。 她也不会要求我秒读她的讯息,但一有她的讯息,我就会莫名其妙地开心起来,马上拿起手机回覆。她总是不会这麽做,讯息可能过几小时才回来,可我从不生气,那是她的节奏。那时我真觉得自己,终於遇到了一个让我安心的人。 後来我们吵了一架,我也不知道吵这个架是为什麽,我当时控诉着我明明可以接受的事情,我明明跟她说没关系的,当时怎麽突然就有关系了呢?可能是,我觉得我配不上她了吧。 最後我们还是分手了,在分手之後,以朋友的身分继续维持联系,不知道是为什麽,她还愿意和我联系,可能是知道我非常依赖她。 她的志愿是心辅系,我也常常将一些负面的事、有趣的事全部分享给她,有她在,我觉得我什麽都能说出来,我的g0u通能力也不再是短版。 学测成绩放榜了,我考的成绩不上不下的,没办法填上国内前五的学校或科系,但填六到十名的都是绰绰有余,我知道填前五的是徒劳无功,但我仅有的那丝自尊催动我填那些「不可能」的事,朋友们都说着要有「梦想」,而我知道,没办法实现的事其实叫做「妄想」。 个人申请放榜了,果不其然我一间都没上,我装作若无其事的准备分科,朋友和老师们都关心着我,我都能和他们有说有笑的掩饰我心中的不安。 分科测验对我而言是一个大挑战,毕竟选修的社会科我一样都没读过,我给自己的目标是——至少不b学测时烂,原本分科测验应该是向上拼更好的,结果到我这来变成保住原本最好的。 准备分科的过程很艰辛,跟朋友在毕业後组织了读书会,还因为这个读书会的迟到问题吵了一个很严重的架,嘴上还是骂着这个朋友,但是我不是真的想失去这个朋友的…… 那段时间我潜心读书,但耳边时不时还会传来那恼人的声音,我尽我所能的将进度给补上,但我还是高估了自己,即使做了这麽多努力,我依然没办法考上我最理想的大学,也没办法,说服我自己我该去读那样的大学。 那次的吵架确实对我的准备起到了不小的影响,可我不会怪罪於她,因为吵架是双方冲突导致的,这是我必须承担的代价,而我後来也为我的冲动付出了代价。 好在分科结束後,她主动传讯息破冰,给了一个台阶,我顺着这个台阶和她道了歉,我的用词真的有些过激了,还好她愿意和我和好。 和好之後,我们还是跟以前一样,一起出门唱ktv、一起打保龄球、一起吃火锅,做着那个三年里不断重演的故事,经典之所以是经典,就是因为它每次的重演都令人振奋。 录取通知也出来了,我上了在学测时完全没有留意过的第六学府的中文系,那时我还对中文系有崇高的敬ai,也有着相对健康的身心,可能是因为那时候跟前男友的联系还能缝补我身心的裂缝吧。总之是带着期待的心情踏入那所大学。 大一上,我和另一位朋友来到了北部的一个高台地上的大学就读,初来乍到,有些水土不服,上吐下泻了好几天,读着那些不熟悉的课程,同系的同学们都有偏好的文学风格,也有喜欢的作家,而我什麽都没有,什麽都不是。 在刚上大学时,我参加了一些迎新活动,交到了一些朋友,一起去吃了很有名但很贵的餐厅,那天,我完全不敢点餐,而他们点的津津有味,最後是我先付钱,然後其他人分别给我钱。 途中聊天的内容,我也完全cha不上话来,他们在谈论的话题,我完全没有兴趣,或许我应该试着演戏,试着变成另一个人,试着和他们打成一片,至少不会那样的痛苦。 那天吃完饭,我以为我交了很多朋友,实际上只有一个,而我们俩都被其他人排挤了,某一次他在外面闲晃的时候,看到他们围坐着畅谈,而我在宿舍,毫不知情,也不在意——或者说,假装不在意。 他领着我出门,目睹了他们围成小圈圈聊天的样子,我们一靠近,嘻笑打闹的声音戛然而止,那一刻,我便知道,人心总是黑的,根本不存在什麽和善、友善的社会,根本不存在的,完美的世界,世上总会有些w点。 其中有一个人,他是我的同乡,他在那次吃饭时欠了我钱,说着马上就会还钱,结果一欠欠了两个学期,上学期初的时候一起去图书馆,为了不让场面那麽难看,我用我的学生证帮他借了一本书。 结果到了学期末,已经逾期两个月了,学校的规定是逾期要罚款,而我拿着逾期通知单问他时,「啊,好像有,我以为是别人的。」别人的就不用还吗?真有趣。 到了下个月,逾期通知书准时的寄入我的信箱当中,我再次拿去盘问他,这次他的眼神没有上次的和善,他眼神冷淡,语气有些不耐烦,「知道了啦。」 我知道,他知道的,他明明知道已经逾期了,为什麽不还?我将他的行为定义为「故意」,我也决定不再和他进行任何的来往,我室友潜入他的房间,在书柜的最边边找到了那本书,人类文明怎麽会出现这样子的畜生呢? 最後还是我自己去还了这本书,缴纳了罚金300元,加上之前吃饭时欠的,这头畜生欠了我700元,还没有任何一丝想还的慾望。 接着便是每天看他过的十分滋润,天天吃大餐、玩乐,而我只能在宿舍吃着泡面、自助餐配着游戏短片。 而他的狐朋狗友们,在宿舍里大吼大叫,不断敲打墙壁,我感受到了无b的恶意,那群人里有一个人的眼神带着恶意,我仔细观察,其中夹杂着烦躁。我时不时还需要请宿舍管理员来做劝导,但他们在劝导後还是不听,这让我更确定他们是畜生了。 我对他们的印象差到了一个极限值,我不再将他们视为「智人」这个物种,我认为他们不配和我身为同一个物种,我对外也不再宣称中文系,和他们共处简直是一个耻辱。 中文系的课程对我而言相当艰涩,至於申论题更是恶梦,我的叙述能力从小学时被霸凌後就开始减弱,也变的很内向,不常把心里的话说出来,也因为这样,我对这些需要长篇叙述的东西不太擅长。 考试出来的成绩也一塌糊涂,永远都和及格只差临门一脚,可我无论怎麽努力、怎麽学习,都踏不出那步。 学期末拿到成绩单时上面写着: 平均7301班排名4147系排名4147 看到的当下有些无力,我已经做了那麽多努力,为什麽还是这样,申论题我永远只能勉强写满一面,交卷时看到隔壁同学写了整整三面,我三面拿来写三题,他一题写了三面。 我是不是,真的很烂? 看到我的成绩和排名後,对自己的能力有些怀疑,也有些对自己失望。 怎麽只能做到这样? 连个中文都学不好吗? 你活着的意义是什麽? 我後悔了,我後悔填这个科系、填这个学校,要是我当时填一个分数b较低的学校,我是不是就不用这麽痛苦,是不是就不用受到这样的折磨?是不是,我就能感受到快乐、享受我的宁静? 老师们发考卷给我的时候都补了一句加油,他们善意而为的一句加油,对我却是一把把锐利的尖刃,连老师也认为我需要加油,他们都认为我的能力不只如此,我—— 又让他们失望了吧? 我读的好痛苦,这不是我想像中的样子,也不是父母想像中的我。 大一上的成绩很惨,但即使这麽惨,我还是有动力,在放假能和前nv友聚首的动力,但在放假的前几天,她忽然暗示说,她有nv朋友了。 至此,黯夜回归,明月落下——不,或许说,只是盈月不再面向我而已。而也是从那时候开始,耳边那gu声音又回来找我了。 回到家的那几天,每每到半夜我都会哭嚎着,臆想着想像中美好的场景,可那样的场景,终究只是妄想,又是一次现实的重拳,击碎了所有的虚幻想像,伴随着耳边嘈杂的声响,彷佛是在嘲笑着一个失意的流浪汉。 我不断在梦里和她见面,一起重温那些我们一起探店过的美食、一起在床上追剧打闹、一起逛夜市,手心的温暖好似抚慰着我冰冷的心头。如果能从第三人称视角来看的话,肯定很滑稽吧,但对我而言,那就是我的天堂——有她在的世界。 我想睡在梦中,醒於梦境。 可如愿以偿终究不是提供给像我这样的失败者的词汇,我醒了,醒在现实。 过完她的生日,我简短的编了一则祝贺的讯息便传了过去,原本打算和她去做一些活动、吃一些好吃的东西的,那些都是我之前没为她做过的,再也无法实现了。 我想,应该是我让她失望了。 那天有如晴天霹雳,也是从那天开始,我的上开始出现各种美nv的影片。不是我刻意去看,而是演算法嗅到了空虚的气味。夜晚我会拿着手机反覆刷那些跳舞片段,像是在寻找什麽替代品,但没有一个能填补那个空洞。 直到那个nv人出现,韩国nv子乐团「键盘」的队长兼鼓手於年度大赏的大舞台上惊yan四座的一句歌词,我便深深的耽溺於她的旖旎,茶不思饭不想,身心的空缺也似乎补上了。 在夜幕低垂,月se黯淡失se时,才懂得群星的和谐是那样的悦耳、闪耀,那便是偶像。 她的鼓声花俏中也能看出稳重的基本功,像是从心脏里敲出来的节奏,稳、准、狠。她的眼神里没有虚假的笑容,也没有刻意营造的距离感,像是从梦中醒来那一刻短暂的清明。她的每一次敲击彷佛有着木槿的绽放,她的歌声和亲切的问候,有如铃兰的芬芳,是木槿,也是铃兰。 我以为追星是人生失意者才会做的事,後来深陷其中才知晓,追星,是能救赎人生失意者的事;偶像,是在失去光源後拼命为粉丝发光的明珠。 我打开笔电,戴上耳机,播放着「键盘」的歌曲,他们的歌,带我去了那片乐土,像是伊甸,像是蓬莱,他们的歌曲充满力量。 他们出道的时间很短,歌曲总时长不超过两个小时,所以我总是很快地便会被拖离乐土。音乐停止时,我有一种感觉,那个感觉很像是掠夺,好像我那不值钱的快乐,在那一瞬间,被杂音给强夺走了。 但到了大一下,我的身心状态和学业表现同步下滑,我以为这学期我能做的更好,但是我想多了,从开学至今,我没有一天是不失眠的,已经严重影响到我的学业表现,我开始着墨於休学的可能x。 各种的课业,几乎所有的课我都是翘掉了,只有一堂课是因为上学期老师拉我一把让我及格,我才撑着把功课提交。 半夜里室友们熄灯,我却在床上辗转反侧,睡不着的同时,「你今天不该……」「你那次应该……」「你那个时候怎麽不……」类似的想法倾进了我的脑海里,我又会回想起老师在课堂上说着「你们这些一年级的,都不先预习啊。」那失望的眼神。 我总是在让人失望啊。 我自己也知道的,知道那些期待从来都不该落在我身上,知道那些期盼不是为我设计的剧本,但我还是撑着,装作能够胜任的样子。每当我提起一点勇气想要重新调整生活节奏,想把功课补齐、把题目纸写满、把课堂的笔记补上,我的脑中就会浮现出「你这次又要让谁失望呢?」这句话。 自从情绪低落以来,我完全不能专注於学业,这让我很烦恼、很痛苦,我对未来也感到迷茫,我不知道我毕业後该做些什麽。 「怎麽还没si?」是我每天都会问自己的话,可我没有勇气执行,我只能妄想着哪天因为失眠而爆肝猝si在晚上。 我将我的情况大致整理後发布在了网路上,寻求协助,换来的是「g嘛借给他?」「自己笨别怪人好吗?」「笑si,这程度能上那间?」「那间是啥?我阿嬷都能上。」「玻璃心别来讨拍。」「他都不还了你还y要借不是活该?」。 一根根轻如鸿毛的稻草落在骆驼的背上,积成了山,最後一根稻草落下,骆驼仍旧伫立在那,此时一位来看热闹的人来了,「呿,有什麽用,以前我们还能驼更多呢,废物一头。」,奇怪的是,骆驼倒下了,原来,压垮骆驼的最後一根稻草并不是稻草,而是舆论。 我终究还是去了学校提供的谘商服务,谘商中心的老师一开始完全不明白我想表达什麽,我才明白,那些都是我和她的语言,失去了那个语言,我连完整表达我的症状的能力都没有。 「说说你的状况吧。」 「呃、呃,就是,怎麽说,怪怪的。」 「什麽样的怪怪的?你要说清楚。」 「就是心里怪怪的,有一种很失落的感觉。」 「很失落,然後呢,怎麽失落。」 「呃,不知道,就感觉,自己很烂,什麽事情都做不好。」 「像是什麽事情?」 「像是考试,就,同学们都考得很好,都写得满满的,啊我连写半页都有问题。」 「你会自卑是吗?」 「蛮自卑的。」 …… 谘商後,基本确定了忧郁倾向,我知道的,我还不想si,我给自己的期限是30岁,所以我不会是忧郁症,我还想看我的偶像,我还想多看看他们,我还想抱抱我的家人,我的姊姊、妈妈,还有爸爸,我,会努力活到30岁的。 两场演唱会,一场是拼盘,另一场则是他们的专场。这两场演唱会,是支撑我的力量、是支柱,让我不至於si了,但我活了吗? 他们是很励志的「成长型乐团」,从他们的官方帐号可以看到他们的成长历程,他们也是从无到有,一步步完成对自我的实现。 这些对我而言都太过遥远,我不过是一个没办法走完自己选择的路的失败者。我在大学中一点成长都没有,连过去自豪的化学、英文也断崖式的下跌,我已经什麽都没有了。 看着鼓bang在鼓面上飞舞,驾驭者优美而亮丽的形象在我脑中挥之不去,每一下的大鼓都直击心灵;贝斯低沉的垫音为歌曲添抹了se彩,贝斯手的舞台动作也和贝斯的功能达成一致;吉他的lo稳健,总是能带起气氛,她戏称的主打歌负责演唱的段落也总是能让台下热烈欢呼;主唱的歌声宏亮,倾注感情於歌词之中,打动了我,也动摇了那个挂在头上的「si」。 就和他们的歌词一般:「像星星般闪耀吧。」他们做到了,舞台上的亮丽,和我的生活,形成了巨大的落差。 第一首歌开场的变奏、第五首歌的全t演绎,到後来的手幅应援、手机灯海,还有主打歌最後0时喷出的彩带,都为我第一次的演唱会t验带来了震撼。 欢快的两个小时结束了,走在黯淡的回程路上,耳边还是萦绕着一些声音,这次不再是从前那嘈杂的声音,而是那有如天籁的悦耳。 走在捷运站中,是那样的宁静,没有粉丝和我一样,只有一个人的吧?1500坪的空间,我走了出来,灵魂却是空虚的,我回到学校後还要面对那些人的冷嘲热讽,说什麽「最美的风景是人」,根本就是在骗小孩。 我的生活病了,我一直在寻求解药,他们的出现,好似终结了寻药的路途,看着他们,原本斑驳的生活瞬间变得五彩斑斓。 或许我已经si了,si在了入学後遇见的他们手里;或许我已经si了,si在那幕群星和谐的夜里;或许我已经si了,si在了对恶意视而不见的社会手里。 凶手不只一人,你们也都是共犯。 虽然他们给了我力量,但也仅止於「好好活着」,我没办法从事更进一步的学习、学术研究,我谋生了休学的念头。 休学便会延伸出几项问题,首先是兵役问题,我因为自己评估身心状况不佳而提出休学,但兵役t检出来如果判定我没问题的话,我就必须入营。但是我休学的目的就是休息调适,入营的话,我不知道会遭受到什麽样的压力,不知道会不会被打压,不知道能不能——活着走出兵营。 我常梦到,我在兵营中,承受不住t能训练,而我也常常在新闻上看见,兵营内部有着严重的霸凌情节,我又想起国小时被霸凌的场景,那样的场景令我触目惊心,时刻害怕着兵役的来临。 国内入营後要安装一个限制手机的app,说是要防止我们泄露国家机密,真的是这样吗?方便管理就说是方便管理,泄露国家机密这个理由不会太过荒唐吗?哪个国家的新兵能够在入营的时候就窃取到国家机密,如果可以的话,军方内部高层也有鬼吧? 接着是家里的问题,家中肯定不同意我休学,一来我没办法证明我休学能b继续读还好,二来我已经没打算复学了,所以我需要拿出实绩,让父母知道,我没有那张文凭依旧能够喂饱自己的肚子。 剩下大概就是自尊的问题,不过已经无所谓了,有没有大学毕业,都无所谓了。像我这样的人,做什麽都是会失败的。 我去诊所看了一下,医生开给我一些忧郁症的药物,我想,这应该会让我开心一点,也能找到平静吧。 「你先说说你的状况吧。」 「医生,我长期失眠,有些焦虑,然後还会头痛,会有负面想法,偶尔有si亡的念头。」 「你是不是很常给自己压力?像是你的标准会很高吗?」 「我的标准,假设是100分的话,我会希望我能做到8、90分。」 「你这种类型就很容易给自己压力,你想要做好,你就会焦虑,你一焦虑就会做不好,我建议你可以设一个奖励机制,b如说哦,你做完了,就奖励自己一些事情,不要太在意别人的眼光。」 …… 「我给你开几个药,这个药你吃了之後不会马上开心,没有那麽强效;这个药你吃了之後会想睡觉,这两款都是睡前半小时吃。」 「谢谢医生。」 几段谈话下来,医生对我的了解甚至可能b我的父母高,很羡慕他们的能力,他们能这麽快的找到病因,并能对症下药,我的梦想也曾是成为一位医师,不管什麽科,可惜我配不上。 几篇偶像的贴文发布,预示着新专辑的发布,他们的笑颜,是我想一辈子珍藏的,人生的意义在此吗?我想不是,我还配不上他们,他们也不需要——我为他们而活。 他们还是那样的发光着,在漆黑夜幕中,他们就像几颗闪耀的星在那闪烁着,一闪一闪的,看上去不那麽和谐的星谱,却有着节奏的跃动着,从中能探寻到和谐。 每当我耳边传来那扰人的声响时,我便会播放他们的歌曲,我也预购了他们的新专辑,那还是我第一次为了韩国偶像消费。只有在偶像的光芒之下,我才得以躲避那些恶意的视线;在偶像的清鸣中,我才得以屏蔽那些「吱吱吱」的音频。 吃完药,看过讯息栏——空空如也,也该睡了。在梦里,你又出现了,为什麽,总是在梦里,我才敢和你见面?你递给我一个东西,我没敢看,我想抱抱你,可僵y的身躯让我连在梦中都无法完成这个愿望,梦醒了。 手机萤幕亮着,忘记关掉音效了,播放着的正是那天惊yan全场的表演,也正是鼓手的那个段落。我看着她放光的影片,一看就是好几个小时。 没有掉进过深渊,便不知道谷底是多麽宁静、幽暗,使人心慌,如果有一道光照进了深渊,里头的人会拼尽全力抓住那道光芒——因为那是他生存的契机。 「如果活着都不能够尽兴,那还不如si了算了。」这句话基本上是我的座右铭,但我不敢自杀,也只会大谈这些无聊的事件,我病了,可社会没病吗?制度没病吗?我不敢说。 当一张洁白的纸上因为被滴上了一滴墨而变得脏兮兮的,你会责怪滴墨的人、墨水,还是白纸? 社会会给出答案。 活着的成本还是太大了,明明她许我平安,他许我成长,在寻找方向的路上,却是那样的宁静。