《亲爱的蒂莫西》 第一章 这个故事应该是这样开始的。 他随着人群下车,踩着灰白se的水泥舖路,头也不回地越过我往出口走去。而我的眼神,穿越灰茫茫的人群,锁定他蓝se的衬衫与编织凉鞋。我该上车,而他该上楼。但是,现实并不是纯粹的ai恋,不是我在公园的跷跷板分你一块饼乾的情感,而是某个周六我在交友软t问他有没有空,他说有,於是我们约在东区的jg酿啤酒吧见面的关系。 我在啤酒吧等待他赴约的时候,我也穿着编织凉鞋,在黑se绳带中透出的拇指抖动,显示我的不安,如果他不赴约,我就只好自己一个人喝酒,说不定和邻座的人聊天,趁着微醺的时候接吻,如果他赴约,我就会把讲了十几遍的过往拿出来重提,我曾经在bang球队当球经、台北哪家酒吧好喝、我遇过的男人等等诸如此事,而他也会分享一些我不想听的故事给我知道,然後我们会决定回谁家,决定要不要shang之类的,说不定还会先去便利商店买喝的再回家。然後,在这之前,要先决定谁买单。 如果我可以在火车上邂逅一个一见锺情的男子,我上车的时候他会坐在靠近门的绒布座位上,而我会因为没位子站在他面前,在滑手机的间隙中偷偷用眼白观察着他。白se上衣和黑se工作短k,还有老爹鞋。蓬松的长发增添气质的幻想,从桃园到台北的这趟旅程也会因此缩短时间。我还会偷偷b对自己与他的脚的大小,推测我与他的身高差。 但是,我们是交友软t认识的关系,是抛弃式纸巾的关系,或是摆着久久欣赏一次的公仔,我入座後点了一杯莓果味的啤酒,过了十分钟,他进来,说声:「嗨。」并点了中规中矩的拉格啤酒後,我们开始聊天。 乾净的缇花衬衫还有三宅一生的黑se长k轻轻依附在他身上,虽然微笑,但眼神锐利,彷佛有很多视线从四周包覆我,他光是呼x1就建立了自己的界线。我为了镇定自己便开口说: 「你知道吗,啤酒杯里面如果附着着气泡,就表示这个杯子没有洗乾净。」 他游刃有余地笑着,仔细观察他那杯装满金的杯子,杯身印着的logo已被细微的水珠填满,我与这个男人的相遇在七月的夏日,即便是这麽热的晚上,我依然穿着绿se透肤罩衫,雪纺材质的罩衫刚刚被汗浸sh黏着手臂及後背,现在已被冷气吹乾。 「你都是这麽博学多闻的吗?」 「也不是,这也是我朋友告诉我的。」 「我觉得啤酒对我来说都差不多。」 「这可是jg酿啤酒,和便利商店卖的还是不太一样的。」 「说到这个,我有一个大学同学,在东门那开了一家酒吧。也有卖啤酒,生意好像满不错的。」 「你大学读哪里。」 「东吴。」 「我也是。」 「那你是学妹了。」 我们同时喝了一口,我的莓果味酸甜啤酒如同红宝石闪闪发光,刚刚浮在上面的气泡已然消退。 以前的啤酒大概就是一种味道吧,姑且称之为台啤的味道,接着开始有人自酿啤酒并进行创兴,芭乐、乌梅、巧克力等味道相继出现,并取上合宜的名字推出来贩卖,就跟谈恋ai一样,以前保守的社会从相亲到自由恋ai,接着各种感情的关系随着时代进步层出不穷,我们再为那些关系取上名字,pa0友、抱睡等等,就跟啤酒一样,不是吗?过去用三垒形容感情的进展在现代以完全颠倒的方式进行,现在的本垒已经不是shang,而是公布彼此间的关系。毕竟有时候就算刚认识也可以在街上牵手,并非外人看到的那样感情稳定的伴侣关系。我总是觉得凄凉且讽刺,但还是不会放手,因为人就是矛盾与有g芡那样黏糊糊的大肠面线所组成的。然後那个大肠面线,有的人不喜欢香菜,有的人只喜欢清面线,说得我都饿了,於是我们点了店里的招牌极细薯条。 「出去ch0u根菸吧,你不ch0u可以陪我。」 「我ch0u。」 下过雨的柏油路上反s着对街便利商店的灯光。他呼出来的菸味穿过我的身t,我的衣服因此沾染上菸味,我无法躲开与抵抗,因为,在我说我也ch0u菸的时候,我已经彻底输给自己了。我决定叫这个男人蒂莫西。蒂莫西是我给每个我不可能在一起的人所取的绰号。这个名字是出自於onr的歌《》的歌词。而他,咏学,为什麽我知道不可能跟他在一起?因为他是他,而我是我,因为我们几乎像是油与水混在一起,如果我想接近他,就会四分五裂,换言之,他是我想触碰也触碰不了的雾一样的存在。 我想起蒂莫西1。 ·蒂莫西1: 蒂莫西1是在大学社团认识的同届同学,应该说,他是社办隔壁吉他社的社员,又同时跟我上同一堂通识课,在午休前的地成为了「男nv朋友」,一切都太快了对吧?还有为什麽男nv朋友要特意标注起来,就是因为歪斜到我也看不清的道路上去了,所以才需要用引号框起来。否则我的人生道路就会一直被这个框起来的物件一次次的绊倒,但老实说,即便到现在我也弄不清,也不晓得有没有弄清楚的必要,究竟是蒂莫西1把我带到不正确的感情路上,还是因为我生来就是个歪斜的存在,所以才遇到蒂莫西1?又究竟是因为「男nv朋友」被框起来所以我才会被绊倒,亦或是我走的本就是一条不对的路,所以才一次次绊倒?然而这样就会回到这个漩涡中心:因为我的歪斜所以才使我被绊倒的吗? 首先浮现在我脑海中的第一个回忆,是第一次见到那个财经系的大四学姊,皮肤黝黑并且染着一头咖啡se的卷发。那次我坐在他旁边讨论报告时学姊走了过来。 「她是谁。」她说。 「我通识课的同学。」 「你吃午餐了吗?要一起吃吗?」她突然问我,以一种nv人才会知道的不自然及试探的口吻问我,我立刻就知道他们之间不寻常的空气了,然而,当时的我们都太年轻,都太想当所谓的好人,於是我们极力隐藏自己的本x,拼命地在自己的舒适圈与外界的边界抓住些自己也知道的东西。然而,那就像从大楼往高空一跳,试图在坠地前捞握出点什麽关於这世界的真理或他人究竟是谁、自己究竟是谁的资讯一样,是种徒劳。这是我现在才懂的事物之一。换言之,她不必刻意掌握住我,坠落的时候就好好的放松身t,应该要像这样才对。 「我们吃过了。」蒂莫西1突然起身整理书包,「我们还要讨论报告,先走罗。」然後就推着我一起走出社办了。 然而我们并没有吃午餐,我们穿越了望星广场,在前往地下停车场的途中,很多人坐在大阶梯吃午餐,我问他刚刚那个nv生是谁?「一个很喜欢我的学姊。」他说。 「我们要去哪里?」我坐在他的机车後座问。 「麦当劳。」 他的机车是什麽样子?如今我想不起来了。我们在麦当劳吃完午餐,接着再去他家做报告,如此这便是我的记忆有他房间的开始。我坐在他床上,他坐在书桌前,电脑椅挡在我们之间,他的背变得充满纹路且闪烁,在报告做完一个段落後他拿起吉他唱了苏打绿的小情歌,那个中午从隔壁传来的歌声像终於从睡梦中醒来般变得清晰,我已在他的空间,却在此刻才逐渐明朗,明朗到我意识到我们,或者说只有我,踏进烟雾缭绕的玫瑰花园中。 ----- 我注意到咏学穿着有点脏掉的白se球鞋,也注意到他ch0u着万宝龙的菸,想起很久以前有个人跟我说过关於菸的学问。 「所以,为什麽你会玩交友软t?」他问。 「打发时间吧。」我甚至不知道自己需不需要一个男友,我也不知道自己是不是想排解寂寞。「你呢?」 那个告诉我菸的男人说,如果ch0u过万宝龙或七星的菸,就会觉得其他的菸都万般皆下品。 「差不多吧,生活太无聊,来认识多一点人。」 「你应该不缺吧,你条件那麽好。」我说,他确实是个没办法被忽视的存在,他的样貌就连在这夜晚肮脏的东区巷弄里也可以散发光芒,虽然那光芒是对面便利商店照s过来的。 「shang的话很多,但聊得来的很少。」他说,「而且还需要不会ai上我。」 「你很自恋耶。」 「但我很帅,对吧?」 我无可反驳,然而沉默也是一种回答。 「谢谢夸奖。」他笑了笑说,把菸熄掉,我跟随他回酒吧。我们乾杯,他注意到我的美甲,牵起我的手看了看并称赞我的手很漂亮。 「我以为男生都不喜欢nv生手上有东西。」我说。 「不会啊,我觉得很漂亮,这是你对待自己很用心的证明。」 然後我们又聊了一个关於职场的话题,我说,我上班都秉持着下班不认识的态度在工作,他说: 「很bang,很正确的观念。」 「我觉得自己很胖。」 「我觉得你现在这样子很刚好,太瘦不太好,感觉不怎麽健康。」 「我昨天的运动只有走路一小时而已。」 「走路一小时已经满多了啊?至少有动到,继续加油喔。但还是不要变太瘦,我喜欢你现在这样。」 接着我们又讲到了星座,他是双鱼座的男人。 「双鱼座,很渣的星座喔。」他说。 「除了摩羯座都很渣。摩羯座很悲观。」我说 但是听到这句话他又说:「摩羯座很专情,工作能力很好的一个星座。」 然後就会知道为什麽这个男人会让nv人ai上他。在大家都负面看待自己的时候,他总是可以找到称赞你、看到你优点的那一面。他可以让人肯定自己、恢复自信,同时让人对他产生黏着,不谙世事的小nv生就会因此晕船,但我不会再这麽笨了,就是如此所以才渣吧?喜欢你之类的话肯定对每个nv生都讲的。但又至少,自己还有被称赞的价值在,我这麽如此贬低自己,渴求认同的无可救药又紧抓自尊不放的模样,到底是从何时开始的?又是谁给我这副手牌出来在感情的世界玩的?我知道了,是蒂莫西1吧!我想起他,不就是为了这件事吗?今後的每次恋ai,每场约会,蒂莫西1就像鬼魂一样y魂不散的跟在我身後、在我梦里、在我想ai的时候、不ai的时候,他总是会摆出那副招牌迷离的表情看着我,不做任何解释。 ——————— 我与蒂莫西1成为「男nv朋友」的时候,是在他家讨论报告时发生的。我一直不拒绝进入他的领域,或许心里也在期待着什麽。在休息的时候,他突然问我: 「你会在意吗?」 我知道他在问什麽,但我假装不知道。 「你会在意很多人喜欢我吗?」 如同我前面所说,沈默也是一种回答,但我还没完全学会,所以在他开口时打断他,为了当所谓的好人,我说不会在意,事实上是,我在意到对无力使其它nv生恨他而感到生气与不安。我说了一个谎,为的是以为自己展现「特别」,就会获得特殊待遇。 「那就好,我不想要让你不开心。」 「为什麽?」 「因为我在意你。」他0了我的头,使我意识到男nv之间的差异。「你不会像其他nv生看我那样看我,你很认真做报告、做你自己的事,所以在你旁边我可以很放松。」 日月的轮替终於有了意义,那天的夕yan很美,在初秋的午後如同金粉洒在人行道上,尽管道路崎岖不平,而恋ai的粉末已悄然像雪花般落在头上,他吻了我,我以为我们交往了。毕竟我们一起去吃晚餐的时候,他还是牵着我的手的,而我还暗自窃喜我的「特别」有了应得的回报。 我们交换了脸书及,回到宿舍我迫不及待开起来看,他很少发文,几乎都是吉他社的影片或照片,他的社交帐号跟他本人一样有gu表里如一的神秘感,这令我愈发的喜欢他,如今我已名正言顺地成为他的nv友,我不需要再隐藏对他的ai意。 所谓那个表里如一的神秘感,在日後的时光每个画面就像一桶桶冷水倾盆倒在头上,我放弃当好人,也是因为这个原因吧?好人实在太难当了,好人受世间的道德所约束,并且又受自己的道德约束,双重的枷锁之下想要当好人就要不断地自我情勒,我为了要成为「大器的nv友」拼命为他找理由解释他的行踪成迷,当痴情与迷恋错以为是ai的时候,我相信他总说的「在练吉他」的理由,也为了满足自己「优秀nv友」的扮家家酒游戏,t谅他感到害羞不在公众下牵手拥抱在学校外却可以,我当时竟没想到这个矛盾,於是,在东吴超级马拉松那天,我血淋淋地失恋了。 人说ai情的样貌不应该让你时刻感到如坐针毡,然而对从没t会过的人来说,就会以为ai情就是如此,好的坏的都有,他送我一颗糖,又朝我脸上喷水枪,把我弄得不堪,不懂的人会以为这才是ai情的样貌。而失恋的定义,只要感到心碎就是失恋吗?还是必须要真的离开一段彼此合意的关系才叫失恋?其他的只能用自认倒霉来淋浴? 东吴超马那天是十二月寒流来的第一天,我下午去同学家做了饼乾,一起开心合照,晚上把饼乾包装好带去学校找他的时候,撞见他与学妹在楼梯口接吻。他与别人做了只能跟我做的事。他给了我全是小丑的鬼牌,让我日後遇到每个男人,都只能y生生地认输,愤恨、失望、背叛、痛苦,像呕吐物塞满胃,我的饼乾廉价得可笑,我把饼乾用力掷向他,他才发觉我的存在,当我想一走了之时,基於他也想当好人、或许怀有一点亏欠的心态,他牵住我并把我带到第二教研大楼的x1菸区,说要「解释」。 从社办街走到x1菸区的路上,街灯熠熠,在我的泪水之下耀光淹没整条道路,我像瞎子被他牵着走,我厌恶所有美好回忆转瞬即逝,而心上的裂痕却无法视而不见。我老家的玻璃镜台有我一气之下摔裂的一条像雷劈的痕迹,那个裂痕如今像刺青一样转印到我骨子里,这是我破坏物品的报应吗? 「你一定觉得很难过吧。抱歉让你看到那种事发生。」 「你怎麽可以这样对我,对你来说我到底算什麽!?让你可以这样伤害我?不要碰我!」他想抱我,但我阻止了。 「你怎麽可以这样对我!」场外都是为马拉松选手加油打气的声音,只有我与他在这个划分的区域失去颜se。可是他什麽都不解释,只是静静地看着我,没有半点慌张,与愧疚。 我真不敢相信你是这种人。我很想这样说出口,但是我悲哀地意识到,我其实早有察觉,只是我一直在骗自己而已。抓到他劈腿这件事如果不是今天或许也会在将来某天发生吧?我早就知道他的神隐和劈腿脱不了关系,我无法说出我不敢相信他是这种人。 「我对你来说到底是什麽?」 「我喜欢的人。」 「你喜欢我,那她呢!?」 「我也喜欢她。」 因为他就是这种人。 「你为什麽要这麽生气呢?」他还如此问我。 「…我要分手。」 「我们有交往过吗?」他又以那种往常淡泊的态度说着,「我们…从来没说要交往吧?」 「那你为什麽还喜欢我?还跟我shang?还亲我?!」 「为什麽不行喜欢你呢?shang也是你情我愿吧?」 当你试图想以世间的价值观批评某个人混帐的时候,他突然冷不防地承认「没错,我就是混帐。」时,就会令人哑口无言,你准备好的攻击手段,想要他弥补一切的愤恨想像都顿时无力,因为他不抵抗,他不避讳地把我的指控当作事实的陈述,以拥抱接纳。 但年轻的我还没准备好接受现实的社会,我还没做好心理准备,三观就这麽被击碎了。他理所当然的语气推翻所有支持我到现在的价值观,我一时说不出任何话来。 「你真的没救了。」 半晌,我吐完这句话就离开,这是一句试图维护尊严却毫无杀伤力的话。经过c场选手们一圈圈地跑着,我用袖子擦掉流到人中的鼻水,拖着遍t鳞伤的身子返回宿舍。 他甚至没挽留。 以上就是蒂莫西1的故事。 「你交往过几个nv友?」我问咏学。 「很多欸,各种类型都交过了。」 「那有交往过崩溃eonv吗?」 「那是什麽?」 「就是动不动就情绪化、中二又幼稚的妹。」 「那种年轻时遇过,已经很久不碰了。」他说,「以前交往也会想找带得出去的网美或刺青很多很酷的。但我还是b较喜欢朴素一点的nv生。」 「那你现在有nv友吗。」 「没有喔。」 「那我有可能会变成你的nv友吗?」 他苦恼地想一想,说:「不知道呢,如果交往又分手的话,不就不能再见面了吗?」 「没关系,我也只是说说而已。」 「喝吧。」 我们乾杯,换他问我:「你呢?你有男友吗?」 「我刚分手。」 「他是什麽样的人?」 「一个很好的人。我们交往了半年而已。」 「半年而已还算交往吗?」 「算吧?因为我们有说好要交往。」我说,脑中浮现办公室电脑旁放的仙人掌。「他送我一棵仙人掌,要我带到公司去x1辐s。」 「为什麽会分手?」 「因为他并不ai我,他只是ai着有nv友的自己而已。」我说,「而他并不知道,他沉浸在自己的幻想里。」 ·蒂莫西4 「这个给你,放在电脑旁边x1辐s,你要好好照顾自己。」他说。 「我会。谢谢。」语毕,我关上门。 送我仙人掌的男人是我遇到的第四个蒂莫西,第二个第三个若有机会提到再说吧,总之蒂莫西4是个极具理想的男人,他的生活总是在正确的轨道上,每天的例行公事都很准确地执行,是个很适合在社会上生存的人。一点一滴的存钱、拜访亲朋好友、无不良嗜好、并且总是正向且充满活力,有时候我会想,为何这样的人会喜欢我呢? 那是因为我总是走在不正确的轨道上吧?我的身心被蒂莫西们彻底蹂躏後,变成了不知名的改造怪物,然而这样的我对蒂莫西4来说却是新奇的存在。因为他的生活从没出现过像我一样的人,所以我变成了他的初恋。 蒂莫西4用他认为在一段关系中身为男友该做的事那样对我好,接送我上下班、煮饭、买补品给我,但也同时用身为一个男友觉得在一段关系中「不对」的事来指责我,并说那是「为了我好」。 「身为一个nv生怎麽可以下班一个人去酒吧喝酒呢?万一糟糕的男生想接近你该如何?」 「你手无寸铁,太晚回家被流浪汉缠上怎麽办?你摆脱得了他们吗?」 「我不在的时候没有办法马上救你,你一个白白净净的可av生被碰了怎麽办?」 诸如此类,令我身心俱疲。 他曾理想地觉得交往一年後就同居,同居一年後就差不多可以准备结婚了。然而他高估了自己的能耐,也低估了我们之间的差异,所以这段关系最後只能用痛苦形容,他没有意识到,他无法接纳我的本质,但我是他的初恋,所以他就像曾经的我那样认为,所谓ai情的样貌本就会有不舒服的刺存在。而我再也受不了後,礼拜天下午逛完建国花市便分手了。 「对你来说ai是什麽?」我问。 「有自己的家、自己的家庭、小孩,被自己ai的人围绕,不是吗?」他说。 「我不知道,但应该不是像你说的那样。」我不知道我这样说是因为情绪上来还是我真这麽不认同,对话就到此为止了。 「但你还是把仙人掌带到公司了。」咏学说。 「是啊,我的办公桌有点缺乏绿se。」 我们各自喝完两杯啤酒,把最後一丁点番茄酱用极细薯条抹完後,便各自回家了。这样也好,应该说,这样最好,我想来一场健全的约会,没有拥抱、亲吻、shang的老套情节,而是彼此有深深地对谈交流,并相约下次见面,等我们约会六次,或有深度谈话三十六小时後,才能真的决定自己是否喜欢这个人,也就是说,当激情褪去,对方剩下的日常样貌依旧是我们所想拥抱的吗?又或者,对於如何认识一个异x是否还有更jg确的作法?蒂莫西,如果你知道的话,希望可以告诉我。 第二章 当街上开始下起小雨、夜晚总会吹起凉风的十月初,我造访了咏学的家兼工作室。这两三个月来我们的对话就像不停交替到站的火车,他在北上月台,我在南下月台,他的车到了,接着我的车到了,然後又换他的车到了。又如同有个隐形的邮差在传递我们之间的讯息,一天一封,不多也不少,我们在构造出我们身形轮廓的话题上逗留,并尝试越走越近,然而,每当我想要了解更多时,他总是报以微笑,而那个微笑圆滑又狡诈地逃脱出我的问题,像魔术师变戏法迷惑观众,像溪里的小鱼从手中滑溜溜地逃走。但有一天,他请我去他家测光,我问测光是什麽,他说是在拍照之前要先确定好补光灯的位置及数值用的,如果有人帮忙的话会更准确。 「我会有什麽回报吗?」 「为你做一顿饭还行吧?我厨艺不错喔。考过执照的。」 「丙级厨师执照?」 「中餐的。」 於是礼拜日我撑着yan光能够透进来的伞搭上公车前往他的住处,我家与他家刚好有一班直达公车可到,二十分钟的距离不长也不短,我经过了之前任职的公司大楼,还有一家医院,跟一所中学。也经过了我曾去面试过的办公大楼。 公车转弯驶进一条宽敞的大路,我便在那条路的其中一站下车,走两分钟就到他家社区大门口了。与此同时我也终於理解咏学这个人在这几次见面时给我的那种无以言喻的气质是从何而来的。 这世界有两种有钱人。 一种内心在物质层面匮乏而自卑,於是便大把大把的买着名牌,试图填满那个无底洞,然而各种名贵高价的行头在他们身上却尽显廉价,或许他们自小就是富二代,然而未经教养的审美吐露出一切的不自然,与其说是暴发户,还不如说是失去中心思想并陷入极端负面自我批判的团块。 而另一种出生在一个不愁吃穿的家庭里,他们从小留学国外,并在国外结交跟他们相同气息的朋友,接着当你观察他们之间的互动,你会感觉到他们之间游移的气场是如何无意识地切分出「你」与「他们」的世界,因为他们从很久以前就开始过着跟你完全不同层级的生活,那种游刃有余的气质萦绕,你便知道他们与你不是同一层级的人,咏学就是这种人。 不管如何,我在这两种人面前,就是不断工作的工蚁罢了。我的尊严毫无用处,我的浪漫t质亦总是招来不幸发生,我是大部分人的写照,我们无处安放的心,牢牢地锁在厨房的果酱罐里,放在快倾倒的五金架上,试图不摔碎自己来寻求梦想与光芒。然而光是不要摔碎自己,就竭尽全力了。於是我们只好恋ai,一次一次的恋ai,一次一次的离开别人,再被别人离开,如此一来,至少不会意识到生活究竟是既灰暗又悲惨而且可怜。 所以我穿着绿se的洋装,过马路到他家的社区大门等待他来接我,与人待在一起的话,就会忘掉所有的烦恼。 他来开门,我踏上h褐se的石阶,穿过中庭的喷水池与花园,凤仙花与木茼蒿接连随风舞动,绿叶衬托花瓣的柔软,在y天之下闪烁,彷佛这世界的灰暗就是要被用来衬托它们鲜彩,花朵被不知名的y影所框起,於是粉红se与紫se更深沉的印入眼帘,我的心向下一沉,因为我多麽希望自己是美丽的花,被谁给捧在心上,而不是紧紧r0un1e於手心,再拍乾净。所有nv孩都这麽希望的吧?要在没有ai情的支持下坚强的生活,需要经过多少内心拉扯与认知建立?我并不是那麽坚强的人,至少现在不是。 他到厨房替我倒茶,接着我们一起到地下室改装的工作室准备,他要帮一个服装品牌拍摄衣服,我帮他把背景布架好,但实在太重,我只能支撑着等他来帮我,他从另一头过来帮我转开背景布的支架,拉高、延伸,我看到他锻练过的身t曲线被轻柔的包裹在棉质短袖里,小臂的刺青印在纹理分明的肌r0u线条之中,我的恋ai脑又发动了,就好像我会跟他生活在这个社区城堡之中,而我是他的谁那样,协助他的工作,像真正的情侣那样。我闻到他身上的香水味,像在森林里漫步,一种寂静的味道。 我走到背景布前站着,他开始拍我。我看着他仔细盯着相机,调整灯光、拍摄,再指导我动作,他b着一的手势要我往他指的方向看,我不禁想,他用那只手进到多少个nv人身t里过了?我感到下t一阵ch0u搐,只好专心在拍摄上。接着他查看显示在笔电上的照片,便说: 「帮你拍几张正式的照片吧。」他说,就搬了张椅子过来让我坐上去。 「你要怎麽拍我?」 「你就自然摆几个动作吧。」他拿起相机拍了几张,按钮的哔哔声响起回音,接着他又拿了底片相机帮我拍,「这个拍出来要拿去洗了才会看到成果。」他说。「过来看吧。」 我过去看他帮我拍的成品,这一秒我觉得自己好像真的被当那麽一回事的感觉。 「你本来就漂亮,怎麽拍都好看。」他若有似无的说。 「真的吗?」 「应该很多男生对你有好感吧?」 「不知道呢。」我说完,便静默不语,所有闪过我脑袋的东西总结成一个词,浑沌,我甚至已不愿回想,若真ai一个人,真想了解一个人,就不会随意玩弄那个人的情感了对吧? 我们视线相望,就像蒂莫西1在他家那样,咏学也亲了我。 还是其实,我不是「那个人」,所以被如何对待都无所谓? 「你为什麽要亲我。」为什麽我要这麽问呢?明明我是喜欢他的啊? 「你喜欢我吗?」我点点头。 「那就没有问题了吧?」 「你喜欢我吗?」 他点点头,然而我却无法安心,或许说,在面对每个男人时我从来无法安心,我显得悲哀可怜,然而却又贪心,於是才会一次次受伤对吧?如仪,对吧?你想要他,却又想要他全身心奉献於你,你怎能要求一个人做他做不到的事呢?你怎能要求男人做他们做不到的事? 於是我闭上眼,静静让他捧着我的头亲吻。我们搭了电梯到他的房间,我抚0他柔软卷曲的长发,他的项链垂到我的脸上,我们做了我不想做的事,但又无法拒绝,可能因为我们两个都明白,这世间的感情本无纯洁可言,我们不过就是慾望驱使的动物,所以何必如此辛苦的尊崇所谓「对的事」?只要在此时此刻,他是喜欢我的,是对我有好感的,不就好了吗? 不对,我不是要对的事,我要被ai。我不要一时之间的欢愉,而是长久的承诺,经过选择而被ai的对象。这些难道属於不该遵守的「对的事」吗? 我的脑袋混乱,在混乱中经历一切,明天一早,我又会像往常那样,心痛、後悔、又沉溺於他的拥抱吧?还是,一下下也没关系?几次也没关系?反正像他这种金字塔顶端又有魅力的男人,我不可能会再遇见第二次了吧?至少在我的世界,是不会和他产生交集的。 我想起了在某家茶餐厅打工过的回忆。 那个包厢的大圆桌坐满了十来人,他们穿着我念不出来的品牌,住在帝宝、内湖或大直,散发乾净有礼的气质,全程都用英文聊天,而那个口音没出国是学不来的。我安静地为他们服务,穿梭在他们周围,他们偶尔腾出身子让我上菜的动作与意识到我存在的眼神,都透露出他们不可能会ai上我的讯息。他们聊的东西,光是语言就难以明白了,更何况内容?肯定是一些我没去过的风景以及遥不可及的职位,或者没有经济後援就无法做到的梦想。 梦想,似乎曾经存在很久过。 依稀记得小学一年级的课堂上,我跟同学说要当画画老师,那是我对「工作」有了初步概念後知道的唯一几个职业,厨师、老师、清道夫,我记得那堂课在问你未来的梦想是什麽?而我却回答了工作,现在回想起来,根本无法怪其他人,梦想早就在日常中被吞噬掉了。 天花板灯在眼前摇晃,做完後彼此轮流梳洗一番,他便做了咖哩饭给我吃,那个咖哩带有辛辣的口感,h褐se的酱汁给得很足,每一口白饭都能好好沾满入口,旁边浸泡着红萝卜与马铃薯,我和咏学都是喜欢将饭和咖哩分开放的人,但是,我还是不够认识他。晚上八点,他开车送我回家,下车前,我们亲吻了一下。下次见。 接着黎明升起,新的一周又来了,我们又回到了日常。 —————— 那周,我和朋友们一起去小琉球玩。礼拜五的晚上,我们驱车一路驶向东港,并在那留宿一夜,一路上,高速公路的路灯金h得不可思议,在我眼中散发着模糊的光晕。一盏一盏的,彼此间隔着适当的距离,如果我与蒂莫西们也都如此拿捏好适当距离,或许现在我会跟其中一个有善终吧?然而此时,我又思考了新的问题:我要的善终是什麽?交往然後结婚吗?如果这是善终的话,那善终之後是什麽?王子公主从此过着幸福快乐的日子,当然不可能,我们只是平民,但是咏学是王子吧……至少是贵族。如果这是善终的话,我早该跟蒂莫西4结婚了吧?然而我分手了,我心中一定有什麽尚未破壳而出的答案。 抵达东港已接近半夜一点,我传讯息跟咏学说我到了,便shang睡觉。 隔天一早搭船到小琉球,咏学只是简单回我贴图而已,我感到心烦意乱,决定趁着机会好好远离一切。船上人声吵杂,婴儿安稳地酣睡着,彷佛这世界与他无关似的,我突然羡慕起他,撇除他今後会经历的人生痛苦外,此时此刻的他稳稳地和这世界保持适当的距离。而我已像麦芽糖般和这世界、这社会、个人义务紧紧地、黏稠地,像黏到头发那样毁灭x的黏在一起了。即便现在一时逃离城市,回去後我一定又会遇见谁,然後和谁又懊恼地缠在一起,周而复始。 在小琉球第一晚我们去了泳池酒吧,配着酒jg,城市人躁动的交际心便蠢蠢yu动,在那里,我们和一桌当地的潜水教练们并桌,寒暄几句後我认识了叫阿布的教练,皮肤黝黑,三十三岁,老家住在三重,到这边打工换宿三个月了。我去x1菸区ch0u菸的时候,他跟了过来。 「你这麽年轻就ch0u菸对身t不好喔。」我说。 「我还年轻~我还年轻~」他唱起老王乐队的《我还年轻》说,「你那麽漂亮,ch0u菸对皮肤不好啊!」 因为我已经没救了——想这麽回他但还是算了。於是我问他:「你为什麽想来这里打工换宿?很远耶。」 「我喜欢海啊,也来好几次了。後来想说乾脆来住一阵子好了。」他从随身小包掏出七星,靠在墙上ch0u起。 「你看星星很多很美吧。」他说,我抬头看,约莫十来颗星星在宛如深蓝墨水般的天空微小地发亮着。 「通常男生说很美的时候只会用在nv生身上。」我说。 「那是他们肤浅,很多东西都可以找到美的一面。」他揿灭了烟蒂问:「你喜欢海吗?」 「喜欢啊。」 「我觉得最美的就是海了,有个摄影师叫杉本博司,他拍了一系列的海景,很有名,他觉得海是人类最早看到的风景,而且我们现在看到的海,和以前的人看到的是同一片,所以也是千万年来人类的共同记忆。」 「很有浪漫的意味在。」 「也是艺术,是更深层更神圣的存在。」 他微笑看我,我也摆着礼貌的微笑点头表示赞同。 「你们明天有什麽行程?」他问。 「我朋友他们下午要去船潜,我还没决定。」 「这样的话要不要跟我去海边?中澳沙滩那。」 「你要到民宿带我,我不知道怎麽走。」我这样回答表示答应,随後我们便结束对话回到位子。 隔天午餐後,朋友们前往杉福渔港那搭船,我则在民宿等阿布,他来了後我们骑车前往中澳沙滩,结果去了我才发现这跟我昨天玩的立桨地点是同一个沙滩。几组客人在海上划行着,b起昨天少了许多。我们随便找了一处空地铺上毛巾,放下包包,随後我们便下海游泳。 在接触海水之前的沙滩是刺脚的,尖锐的贝壳与小石子随着cha0汐汇聚,形成一道防线,我们穿过难踩的沙石後投入海水的拥抱,稍微游到远一点的地方,就离开局促的浪,从那看过去的海一片湛蓝,yan光挥洒在海面上,波光粼粼。漂浮在海上的时候,偶尔耳朵会被淹没而陷入无声的状态,那种时候才感受到片刻寂静。 上岸擦乾身t後,阿布开始拿手机拍海、拍天空,还有我。yan光稍微晒乾我的头发後,他让我站到离海近一点的地方就开始拍我,我想起了那天在咏学家被拍的光景。然後想起了咏学是摄影师这件事。我端正站立在充满刺石的地带上,浪不时浸sh我的双脚。身t觉得有些温暖,但无法随便移动脚步,因为每踩一步就扎得不舒服,好像什麽光鲜亮丽的模特儿背後是靠催吐与饥饿瘦出来一样。 我们又玩水了一阵子後,并肩坐在毛巾上看海。 我们原本在聊一些无关紧要的小事,这些小事在不知不觉中在我们的周围画了一个圆圈,yan光让这个圆圈内的范围变得温暖,而我们都开始不想离开了。在这里面,我们终於开始聊起彼此的想法。 「如果只是喜欢海的话,为什麽不去宜兰、花莲那里打工换宿?b较近不是吗?」我问。 「太近感觉没意义啊。要去就越远越好。」 「什麽意义?」 「耍帅的意义。」 「白痴喔。」 阿布开玩笑顿时让我感到放松一点。 「而且,你都三十三了,为什麽还要打工换宿,你原本的工作怎麽办。」基於一种对异x的好奇心,我打算偷偷试探他的背景。 「就辞职啊。」他轻佻地回应,而我并没有得到答案。 「那之後呢?你不可能一直打工换宿吧?」 「你g嘛那麽担心我?你是不是喜欢我?」 「才不是。」我开始挖起旁边的沙子,看有什麽贝壳可以捡,但我知道,我们一定是有好感才会一起来海边的。 「反正,现在就在这边想想之後要做什麽啊、想做什麽啊。」他说。 「你想做什麽?」 「你先回答我才告诉你。」 他带着狡猾的笑容说,我知道每个人都深埋着什麽压力在,但他的笑容还有幽默令人感到他的内心一定无b强壮,一定是安心的存在,他的情商一定很好,不会随便对nv人乱发脾气。我沈浸在无尽幻想之中,但是,我想做的是什麽? 「其实我很羡慕有些人很快就能找到想做的事。」我说,「譬如说我听过有个日本人,她因为太喜欢动物了所以决定去动物园工作;还有一个人很喜欢铁道,所以就去铁路局上班。但是,我就算再喜欢一个东西,我也不会想做和那东西有关的工作,我最後还是会考虑发展x还有自己的专业来找工作,当然还是会考虑喜不喜欢,但跟我举例的那种纯粹的喜欢不一样……」我居然开始诉说我的烦恼了。 「就像你喜欢海,所以就来做潜水教练的工作那样,某方面来说你也跟他们一样吧?不过你是短期的。」 「不必去跟别人做b较啊,你那样考虑也没有不对,反而b较务实吧?大家几乎都是这麽考虑的吧?」他说。 「……你不是啊。」我嗫嚅地说。 「啊所以我现在不就辞职来思考之後的事情吗?」 说的也是,我没反驳他。 之後想做的事,我想要的是什麽,虽然我看似每天都在思考,但最後都没有答案。我要的是什麽?我为什麽要一直约会?明明也不是一定要有个男朋友。 「唉!你还是先告诉我你的答案好了。」我打算搁置我的问题,要他先回答。 「我其实也还没有答案。」他说,我感觉围绕我们的圈圈缩小了,於是我们必须靠得更近了。 「不然,等我回三重,我们再来交换答案?」他说。 我们就这样不知不觉约好下次见面的约定了。 「台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯…」他忽然开始唱起罗大佑的「鹿港小镇」。 「你明明就住台北。」 「错!我住新北!三重!」他大叫,然後抓了一把沙子r0u在我头上并朝海奔去。 「喂!」 男生就喜欢捉弄喜欢的nv生对吧?像小学那样对吧?此刻天空突然天真无邪了。 ————————— 「那你喜欢山吗?」我们回到民宿後,在隔壁的冰店买了冰bang吃时我问。 「喜欢,但我更喜欢海。而且我喜欢很多户外活动,朔溪、野营、冲浪什麽的。」 「为什麽?为什麽b较喜欢海?」 「因为我觉得山是更高的存在,b你等级还要高那样,它会看着你,你会变得虚心,会畏惧山的力量,但海跟你的地位是平等的,它会拥抱你、接纳你所有犯过的错,然後你就此就会得到重生。」 「很有浪漫的意味在。」我说,他笑了笑。 「而且我试过在海里面打手枪喔。」 「别闹了,我不想听!」 「好啦,那我先回去了。」他吃完冰bang说,「记得喔,下次再见喔。」然後骑上车扬长而去。 我和朋友们当天搭了最後一班船回到东港,吃了晚餐後,就一路回台北。晚上,我收到他替我拍的照片,有些把我拍好丑,我跟他说他把我拍好丑,他只是贼贼地说不会,我就长这样。莫名令人想翻白眼。 这就是我认识阿布的过程。 第三章 纵使我知道咏学是个错误的男人,我和他之间的关系还是持续到了十二月,期间我们去了宝藏岩逛过,也一起吃了几次晚餐,我依稀记得他说「晚餐是留给重要的人的一餐」这句话,然後经历他得诺罗病毒、交换喜欢的歌、彼此做过的梦後,十二月底,他与家人飞去日本跨年了。而阿布,和我仅是断断续续的联络。 十二月的某天清晨,我与咏学窝在被子里,那是一个还不需要盖到毛毯的清冷早晨,太yan尚未升起,淡蓝水彩般的天空无瑕地透进窗户。我们直gg地并排躺在床上,我盯着天花板的圆灯,之前躺在正中央看的灯,和从不同位置看的感觉不同,这是当然的,我现在在左侧的位置,从稍微斜的地方看到的灯,彷佛可以看到背面似的,灯也有不同的样貌。而人不管以物理的角度或以jg神的角度来看,本质上就具有不同的样貌了,要观察到这点除非是特别的感情才有办法吧?不然看到的都只是表层;我与咏学之间,对彼此的感情,应该说他对我的感情,就宛如一杯毫无波澜的水,而我的,或许已是表面张力了吧?他可以随时ch0u走那杯水而不打翻;我的可能,一碰就倾泄而出。 「早安。」 「早安。」 他从背後抱住我。 「欸。」我总是不习惯叫他的名字,「你觉得我像什麽?」我觉得nv人真狡猾,但也只有nv人可以这麽狡猾吧?我真正想知道的、这几个月憋在心里的,是对他而言我到底是什麽的答案、我们能否理直气壮地在街上牵手的答案,即便我们过去几次外出真的有牵手,却不是正统的。正如我说的那样,因为我们是抛弃式纸巾的关系,当纸巾的水分蒸发後,就会虚无缥缈地被吹走吧?或是弄脏之後r0u一r0u丢到垃圾桶。所以,我想知道这个答案,好抚平焦躁,想把不确定的烦恼转化成甜蜜的烦恼。然而在小琉球的时候,我又因为别的男人彻底忘记为这个男人心烦意乱的焦虑,所以我才说,nv人真狡猾。真正狡猾的nv人是不是就不会那麽为情所困了?因为他们把玩男人於掌心中,但我却相反,我觉得不仅被这两个男人掌控外,还感觉到他们离我越来越远,这gu快要被抛弃的堕落哀怜之情,好想被谁给安慰,於是我又继续寻找新的男人了。说不定我其实想要的不是男友,而是期待有谁来拯救我。 「我想想……」 「例如陶瓷制品?」我举例。 「陶瓷存在的时间太短了,又易碎,所以不会是陶瓷。」 「可是陶瓷很久以前就有了,史前文明之类的时候就在了。」 「那要完美封存才能出土见人唷。」 「好吧……」 他的手在被子里抚0我的腰,我感觉我的腰好粗。 「你应该是塑胶吧?」 「塑胶!?」 「唯一一个能证明存在过,永远保存的物质。」 「塑胶对环境不好欸。」我说。 「环境也无法抹去的存在啊。」 「好奇怪。」我背对着他,微微垂下眼,他看不到我的表情,不知道我在想什麽,「奇怪的情话。」我还是想当玫瑰。 晚上他做了亲子丼、蔬果汁,吃完後一样他送我回家,而我始终没有问出口,把疑问给深深压下去,我宁可舍弃自己的感觉也要和他有所连系,我一定喜欢他更多,b他喜欢我还要多。我关上大楼铁门後上楼,一阶一阶、一二三四,打开家门、关上,然後我又开始为自己混乱的感情懊恼不已了。他一定不想负责我的人生、他一定不想被寄托,会形容我是塑胶,一定觉得我怎麽被对待都不会坏掉吧?我想成为玫瑰,尊贵且被呵护、易碎的玫瑰,纵使我再喜欢他,他若没那个意思也没用,所以就这样吧!怎样?就这样吧 我打算忘记咏学,於是我开始和其他男人约会,他们叫什麽无所谓,并不是重点,因为我们的关系到第一次见面就结束了,而且因为他们,我又更想咏学,完全是错误的c作,玩游戏都不会这麽失败过,这就是人生。 蒂莫西5: 我和这个男人在信义区的一家餐酒馆见面,我们坐在户外的桌子,人cha0熙来向往,台北年轻男nv都聚在这散发浓厚的求偶气息,香菸、酒jg、x搓r0u成的沈重空气笼罩在这一区,而蒂莫西5就是这麽无可救药的男人。第一次见面我已知道,他就是那种「煤气灯效应」的c纵者。 他不断说着自己工作有多麽繁忙、他承担多大压力、公司有多看重他;然後对我说:「其实这件事我从来没跟其他人说过」那样对我诉说起他的创伤他一定跟每个nv生都这麽说,这就是这种悲哀的男人一贯的手法,让你知道他在工作上——也就是生存能力上——有多厉害、在感情上把你看得多重要、在知识上懂得b你还多,至此大部分的nv生就会在潜意识上开始崇拜起这种男人,nv人天生就ai强者,尤其是雄x的强者,所以一旦有这样适合生存的对象出现,就会不自觉委身一切。一旦认定他懂得b自己还多时,他所说的话就变成绝对的正确。 很可惜,我是个纤细敏感又不年轻的nv人,我已经知道他的意图所在,也就是说,他只想藉由我彰显他存在的、自卑又有c控yu的男人。 「说真的,我以前的nv友们都是网美等级的存在,你真的还好而已。」他说。 「那你g嘛喜欢我?」 「感觉啊,我对你有素的产生,素你知道吧?」 自卑的男人企图贬低我的价值,想在我脑中植入「能被他喜欢就该感谢他了」的想法,不必了,贬低这种事不必麻烦别人,人自己就会贬低自己了。 第一次见面留下的印象都在几天後验证。 几天後,他问我在g嘛时,我说在和朋友聚会,一听到是男x朋友他便开车过来说要载我回家,我说好我当时失败的决定就不追究了,当他车没停在他告知我的地点而是在别的地方时,我随口问:「你不是要停在前面吗?」,他撇下嘴,用力关上车门说: 「别的nv生都会先感谢我大老远跑来载她们回家,只有你是先抱怨,你没被人说过你讲话很讨人厌吗?」 「你g嘛突然这样说?我只是问一下而已。」 他边开车边用充满不屑的眼神说:「而且你也没跟我说是男生跟你喝酒。」 「……我为什麽要跟你说?你又不是我的男友。」我尴尬笑着说,试图缓和气氛。 「你现在不跟我说,以後交往还得了?随便就跟男生出去约会还不跟我说。」 「为什麽跟男生单独出去就是约会?」 「这样以後我跟nv生出去开房间就骗你说我只是去吃饭而已啊!」他的语气气急败坏,建立起深深的防卫心,「交往就不应该单独跟异x出去。」 「……我才不会跟这种会限制人的男生交往。」就是在说你。 「那种一定不ai你,所以才不在乎你要去g嘛。」 「为什麽不限制就等於不ai?太极端了吧?」 「还是有啊,但你不可能找到而已。」 「如果你ai一个人却必须要她遵守你设的条件,如果不遵守你就不ai她,那你是ai她还是ai你自己?!」我也有点恼怒了。 「你个x很差你知不知道?」最後他直接对我人身攻击,「要不是我喜欢你,不然谁理你啊!」 但我懒得跟他继续吵,於是我们陷入沈默,到我家巷口时,他又烙狠话说:「我要去绕绕,可能会去你家或不会,看我心情决定。」 他以为我会战战兢兢撑着不睡觉等他来还是不来,他以为他掌控了我,但我只是静静的按下封锁,结束这场闹剧。 ——— 蒂莫西6: 蒂莫西6和蒂莫西5相反,对自己很有自信,他相信只要展现足够的自信nv人就会对他产生好感进而喜欢上他,然而他的聊天内容空泛,我忍不住提早跟他说有事必须先离开,於是,他的自信蔓延到我的空间领域,他趁我不注意一把抓住我的手说:「关於这次的约会你有什麽想法?我觉得我们聊得还挺不错的,如果你也是这麽想的话下次再见面吧!如果不是的话也请告诉我,我真的不会怎麽样的。」 然而我已经被他无礼的举动吓到,连忙甩开他的手逃之夭夭。 —— 这不是我第一次被恶劣的男x举动惊吓到,回想起过往的经验,我的心情糟糕透顶,不断唉声叹气想把这guhui气给排出t外。 如果是咏学,或是一般有常识的男x,就不会这麽失败了吧?没错,绝对不可能,咏学会煮饭给我吃、听我说话、安慰我,也不会强迫我,但就是不给名份我试图不去想这点……但b起会给我名份的自卑恐怖情人、我宁可选身心健康的「随x关系」情人。 但是,还是得想办法离开咏学,离开这gu按捺不住的焦躁,毕竟这迫切想成为他的唯一的情感,总有一天会在内心爆炸,把一切夷为平地吧? 然而这麽想着同时,我却忍不住给咏学发了讯息,跟他说我的遭遇。看吧,他马上就捎来了安慰的讯息:「层次b你底的人,才会诋毁你。」,我又因他的温柔深陷在他的圈套中无法自拔。 「我们现在是什麽关系呢?」结果我忍不住传了讯息。 过了一段静默,他发了:「怎麽了?」的讯息。 「我觉得我们之间满像男nv朋友的。」我写道。 然後他传来一个「哈哈」的贴图。 我知道他想逃避问题,我也知道经历了凄惨的约会後,又找他讨安慰很不堪、很没骨气,我对作出这些行为的自己感到很失望、很丢脸,如果我不厘清和咏学的关系,我们的地位永远不平等,我在他眼中就只是可以配合他方便的「随便的nv人」而已。但我才不要当这种人。 「笑什麽。」我冷冰冰的回,因为我不想再继续喜欢他了,所以一旦知道他的答案後,我就要放过自己重新开始。 「可以让我想一想吗?」他回。 我已读後就没再回了,留下一个开放式的结局在那,里面不争气地包含着习惯与眷恋,r0u着不想被玩弄的心情错综复杂地停在那,然後到月底咏学去日本跨年,我们都没再联络彼此。 —— &冷的一月来临,惨白到看不到一朵云的天空没有一丝yan光,未乾的柏油路一到晚上又立刻被雨淋sh,在街灯的衬托下闪闪发光,掩盖住wuhui的市容。肮脏的路边飘着垃圾,简直就是所有人的人生写照,当然也包括我自己在内。贫穷贵族,就是指我们y世代之後的人吧!就算省吃俭用也买不起车子房子的年代,还不如买最大杯的星巴克、偶尔吃个下午茶慰劳自己。於是下班我买了五个甜甜圈买四送一回家後,坐在电视前无情地咀嚼,巧克力口味、优格、、蓝莓粒粒、经典砂糖。把这些甜食塞进肚子里後,我盖上毛毯小睡了一下。纸袋被扔在旁边过了五天才终於被我整理掉。 咏学从日本回来後的某礼拜六下午接我去华山,他假装没发生过那场谈话似的开车聊天,我附和着他、听他说去跨年的事、侄子很顽皮等等,但我的内心被巨人一脚踩着,我的肺快要爆炸、x骨也快断了,却没有勇气、也不认为现在是个好时机去延续上次的话题。我只是一直忍耐着,忍耐他主动提起,若今天结束前还没打算要讨论的话,我就、我就、…… 逃跑?上吊?窒息?自我毁灭?被车撞?我脑袋闪过数十种离开窘境的方式、计算着这丢脸的高光时刻会在往後的人生中浮现几次?抑或是会为预期到的答案心碎多久?我必须要花多少时间才会走出这些失落?我的心脏在绝望中紧抓着摆荡的梁木,深怕一不小心就会摔断腿,因此无心欣赏画作,我好几次想藉由美术馆创作的力量找回内心的平衡,但一和墙上的画作对到眼,他们又像在窃窃私语我的失败。如同走独木桥一样,我们漫步到一个多媒t室,里面播放着池田亮司的作品,背景音乐的轰隆声与规律的滴答音笼罩全身,就像我t内的声音被放大一样,令我感到失序。我们坐在台阶上看着不规则变化的数据影像配合音乐快速流动,约十多秒,我的耳朵彷佛只听见滴答声,正如我只听见心脏的鼓动,其他都变得无声寂静,这和我有什麽关系呢?我突然害怕起问题的答案,倒不如什麽都别说,让我们渐行渐远就好,说不定某天还能相安无事地见面。 「走吧。」他起身,牵着我步出美术馆。 回他家的路上,我们顺道去买了冰bang吃,他买了哈密瓜口味冰bang,我买了巧克力雪糕,在公园吃着。那天没有下雨,沁冷的午後微风徐徐,前方草地上的哈士奇、h金猎犬、博美互相嗅闻、追赶着。那些宠物的主人分别是一对老夫妻、一对姐妹或朋友、一个妈妈带着小学年纪的儿子。不知为何他们宠物之间的互动与彼此的主人们的构成有着不可思议的相似,一种共同处才使得他们今日在这个草原相遇、玩在一起、互相介绍彼此的宠物名字,甚至是年龄或身t疾病。这思绪延伸到坐在一旁的我们身上,我与咏学的共同点是什麽?是寂寞吗?不可能,我从不感觉他是个寂寞的人,反而是个游刃有余的人,想要什麽都能随之得手的人。他预计今年要换车,也是不需要存钱要买就买了。然而我从没听过他谈起他的朋友们,想到这里,我发现我也没和他提起我的朋友过。 博美跑来我们跟前摇尾巴,我起身00牠,忽然有种一家三口的感觉。我看向咏学,确认他的眼神在我身上,喜ai动物的特质应该会加分吧?我到现在还不放弃在他心中制造好印象,说明了我多用力讨好他,这举动亦透露出我已失去了自己。 他撑着头看我跟博美玩,後来博美跑走了,我感觉到自己恢复成小跟班的角se。我坐回他身旁时他开口了。 「你上次问我的问题。」 「嗯。」要来了,他主动提起了。 「我觉得正如你所说,我们是很像男nv朋友的。」 「嗯。」我点点头。 「只是……」 接着他陷入很长的沈默,反覆思考着要怎麽开口,我没有b他回答,只是屏息等待,同时也暗自思忖着该如何应对他接下来有可能会说的话。 「没什麽,我只是想或许我们可以试试看。」出乎预料的答案令我松一口气,一种通过试炼的感觉涌上,我强装镇定,经由静默得来的回答悄悄抹去了胜利的滋味,我看似得到我要的,却又有种不踏实的感觉。於是我忍不住问: 「你不问我为什麽要确认关系吗?」 「这个问题对我来说已经很平常了。」 「那为什麽想跟我试试看,而不是之前的人呢?」 「你今天好奇心很重喔。」他用着一种极尽哀伤的微笑说,「一种缘分吧。如果是以前我可能就不会回应你了。」 我没回答,只是把玩手中的冰bang棍,其实我还有许多问题,但我担心破坏这一刻好不容易得手的改变,忍耐着不开口。 「而且年纪大了吧,没有像以前一样那麽ai玩,觉得现在跟你这样相处,也没什麽不好。」他说。 「走吧。」我起身朝他伸出手,「回家吧。」 我牵着他,这一刻我牵的不是一个pa0友,而是我的男朋友。或许是上了年纪吧?我们只是像往常一样并肩走着,也没计算哪天是第一天、没兴冲冲地订下交往的规则,好像什麽都没变似的离开了公园,但我隐约知道有什麽改变了,至少在我这一侧,我牵住的不只是男友,而是一个希望,期待人生改变的希望,为了避免这个希望被夺走,我小心翼翼的吞咽了一切,我甚至不问有天他是否会ai上我。 第四章 一月,一切新生的开始,我与咏学的关系转变促使我得以更仔细观察他,他本就是个从容的人,没有特别多的笑容、没有特别多的情绪,总是安定的存在在那里。但自从交往後,总感觉这个现象变得明显,可能我们都还在适应一种新的身分吧?彼此变得恭敬、害羞起来,但我知道,是我提出交往的,我必须负责引导这段关系的走向。通过我的引导,我们的关系跳过热恋期,直接趋往稳定的权利斗争期,他的生活变得稳定,我的生活也变得稳定,我们互相稳定的见面、za、吃饭、偶尔当他摄影的帮手,我们还是照样分享自己的生活,然而可能是因为身边的朋友都渐渐走入家庭,我们两个也自然而然地只交谈我们彼此知道的事,一种老夫老妻的感觉,问题是,我感觉始终触不到他内心深处。这觉察b我不得不正视那gu从交往那天起就隐约笼罩在心里的,俗话说的「相敬如宾」。 我有时不知道他在想什麽,或是思考事情的方式是什麽,因此像用猜的一样,我只能用我的方式尽力维持、守护这段关系。权利斗争期,他可能连这个是什麽也不知道吧!他只是做他自己而已,而我,在这个孤立在悬崖上的关系中试图保持住平衡,表面上我引领着我们,但事实上,如果没有他,我将会变得一无所有。我的命运实则掌握在他手上,但他可能也没有察觉。 但我有时也会心想,是我变得贪心起来,之前从不曾在意过的、从不曾发掘过的,现在却期待他能付出更多,以履行情侣的「义务」。过去的关系,没有名份要求对方做这做那,可能只有在x上互相表明ch11u0的渴求,但回归日常,一些jg神上或道德上的渴求,此刻只能关在希冀的牢笼,正因为他掌握着我的命运,所以我必须小心翼翼,不贪求、不大胆,像个成熟的大人配合他,有一天我就会得到我想要的吧?ai、承诺、两颗心彼此贴近,我发现有件事依然没变,就是我始终配合着他,因为我探测不到他到底有多喜欢我,因为他的一些不明所以的行为有时挺我行我素的。我只知道我一定喜欢他b较多,否则的话,我怎会让自己受苦於0不透对方心事的困境呢?想到这里,他的心事是什麽?我还真的没问过。 「欸,我问你,你最近在想什麽?」 某天我坐在椅子上边看他工作边问。 「想什麽?工作、作品……还有晚上吃什麽啊。」 见我没回应,他又开口:「怎麽了?」 「没什麽,我本来是想问,在jg神上、人际关系上有什麽烦恼的。」 「你在担心我吗?」他继续拍着也没看我。 「倒不至於担心……只是想了解你而已。」我说,「都没听你说过自己的烦恼。」 「我如果还要你帮忙解决我的烦恼的话,那我也太失格了吧?」 「所以有烦恼,但不告诉我。」 「是没重大到需要提。」 「我还是想知道。」 「慢慢来~你现在只需要帮我烦恼晚餐该吃什麽,好吗?」 但我有烦恼都会跟你说,还要你安抚我,那我不就跟你说的一样失格了?——我暗自在心里顶嘴,但不想变得烦人於是始终没说出来。晚餐吃了和牛火锅,和牛是他爸妈友人送的,冰在他住的这户透天冰箱里,我们还留了一半,再请打扫阿姨送回爸妈那户。饭後水果则是小番茄与蔬果汁,吃完他开车送我回家,我们稳定的一日又平安的度过了。 回到笼罩内心的那gu「相敬如宾」,其实并非从交往那天才开始的,真要说的话,我们本就是不同磁场的人、不同世界的人,我们原本只因x而结合,也不必烦恼过多琐事,更遑论了解彼此,我们只需要知道知道一些无关大雅的情报就好,例如喜欢和讨厌吃的食物、喜欢的t位、喜欢的异x类型等等,而对世界怎麽想的、价值观、和原生家庭的关系那类深刻的问题不是我们需要的范围,但既然我们踏进了一段需要知道这些事的关系,就必须开始要去了解。然而我们像说好般不曾提及,令我感觉与他之间有一层膜的存在。我触碰到的他不是他真正的皮肤,而是类似皮肤的伪造物。说伪造物有点过火了,姑且说那是一层保护膜吧!这是我交往前不曾发现的存在,在这个前提下,被「必须要了解对方全部」的概念绑着拖行,令我察觉到自己的疲劳。但无论多疲惫,我都必须守护之後即将来到的,我的理想。 到底是谁说恋人们一定要知道彼此的最深层?还是因为知道了才交往的呢?这种事有先後顺序,抑或是存在吗?然而我现在因此而苦恼,表示其有存在的必要吧?就像吃饭要有胃来消化一样……我在内心痛斥我的邪恶,致使我不断捶打枕头。 三月是咏学的生日,我们一起去吃了日式创作料理,用餐途中我们有两道菜被忘了上,待服务生补上的时候,我表达了我的不满,服务生接着便答应会补偿,但这时咏学却用充满疑惑的目光看我,好似刚刚的事根本没什麽大不了,是我大惊小怪了。 「他们浪费到我们的时间耶,我们是因为评价好来的,不该有这样的服务吧?」我说。 「但他们还是上了,而且我们也不赶时间,对吧?」他如此说道。 啊,这一刻我了解了,对我们普通人来说如此奢侈的事物,在他们眼里是可以挥霍的存在。 服务生送来了一块千层蛋糕,我们一点一点地把它吃完。这块蛋糕就像在嘲笑我的穷酸那样,接受自己的命运般被吃完,「吃完我後,你还是不会有任何改变喔。」它说,「你还是冒牌货喔。」我因而感到一阵反胃,最後咏学吃完剩下的蛋糕。 三月底,那个男人回来了。 我的手机跳出阿布的讯息,一种许久未见的情感夹杂陌生倾泄,毕竟很久没联络了,他邀我吃晚餐,於是某个平日晚上我们去国父纪念馆附近的居酒屋吃饭。 阿布还是一样黝黑,穿着褐se灯芯绒外套与牛仔k,很适合他的习x,不知道是否是衣服的错觉,他感觉又变得更壮一些了。 麒麟啤酒两杯上桌,他换了较为舒适的坐姿问我:「你最近怎麽样啊?」 「没怎麽样,就跟平常一样。」我回答。不知怎地,我隐瞒了一些事实,然而很可惜的,这句话不该这麽描述,因为我打从心底、从潜意识上深深知道原因,所以,应该这麽说:我不自觉地隐瞒了这几个月所发生的一些事实,而那事实就是我已经有男友了。 我之所以如此隐瞒,是因为我记得那天在海滩与阿布之间散发的气息,虽然我们什麽事也没发生,但那个气息被我们延伸到台北、到今天,我有预感,日後我们一定会产生纠缠。 「跟平常一样?怎麽会,你一定有做些什麽吧?」 「没有啊,平常就很无聊啊。」 「不然怎麽会变那麽美呢?」 「……你是想说我去做医美吗?」 「你不是都偷偷抓小孩回家x1他们的血吗?靠这样永保青春!」 「白痴喔!」 「闹你啦,不要生气,哈哈。」他把啤酒拿近乾杯。他一直都是这麽做的,很合理地、丝毫不让人感到有侵略x地把啤酒靠近对方,彼此也不用有个说「乾杯!」的仪式,两人就这麽顺畅地喝下去。正如他给我一样的感觉,跟他在一起,我的话变多了,说话的内容也不必维持着一个形象。我的筋骨放松,我不禁想像与他生活,然後一起去家乐福采买生活用品,推着推车讨论要买什麽的画面,既日常又美好的画面,换言之,跟他在一起我可以做我自己,同时我们将会深ai着做自己的彼此。 我不是没跟咏学采买过生活用品,我们去家乐福,一样也是推着推车的画面,有很多垃圾食品想买,但经过那道时,他说:「这些洋芋片对身t不健康,不要吃b较好。」因为他是个注重健康的人,喜欢做菜也自己研究很多健康的知识,读了那些我绝对会略过的书,他是个喜好跟我完全相反的人。最後我们买了小番茄、一些菜、r0u、卫生纸、sh纸巾,然後一起回家从後车厢搬进厨房,煮晚餐加上少许的调味料,很日常的一天就这麽过了。然而,这种宛如已婚夫妻的日常幸福日子,我是绷紧神经维持着一个健康良好形象在度过的。因为我要配得上他。 想到这里,就世间来看我肯定是个无可救药的坏nv人吧!我怎麽可以跟咏学交往,却又幻想着和阿布的未来呢?但我无法违背内心的想像,人类本就是动物,动物是毫无道德的,有的只是生存的本x,为了活下去、为了繁衍後代的本x,我前些日子才和朋友讨论过这个问题,何谓道德?道德存在的意义何在?人类之所以有道德规范是为了建立文明、发展社会,用这些来判断对错善恶,然而事实上根本没有所谓的对错善恶,把世间万物用二分法归类完全只是为了好管理,为了方便罢了。如果大家都遵循道德,人类肯定会灭亡的。所以意思就是说,大家最後遵从的,是自己的本x,於是人类才有後代。 回到跟阿布聚餐,他分享了这几个月在小琉球的生活,现在结束打工换宿回来,正在计画着下一步。 「我觉得我可能会先去东南亚玩,再想工作的事。」 「你会找什麽工作?」 「潜水教练的工作。」 「那不就跟在小琉球一样。」 「嗯,所以我还是会回去的,不过下次回去就是打算在那边定居了。这次回来只是为了处理一点事。」 听到他打算在那边定居,令我内心充满失落,我多麽希望他可以待在台北。 「你不打算回北部工作喔?」 「是啊,我想过了,之前的工作还是不太适合我。」 我默默地吃起桌上的食物,他也吃了起来。 「你就这麽喜欢潜水啊。」我问,虽然已极力隐藏,却不晓得语气还有没有透露出不悦。 「嗯,我觉得在海里,我才能够当我自己。」 「如果在海里你才能够当你自己,那现在的你又算什麽。」 糟了,完了,我不小心说得太过火了。话一说出口我立刻就後悔了。 但他只是笑笑着看我,眯起来的眼睛有着薄但确实的双眼皮,左右耳朵各有三个耳洞,戴着银se厚实的耳环,那个耳环闪耀着那天小琉球酒吧莹莹的昏h灯光。 「你快说吧,你是不是喜欢我?」他笑着说。这个反应拯救了我,我不禁偷偷松了一口气。 「才没有。」我说。 说不喜欢是骗人的,但要说很喜欢倒也没到那程度。成年人的感情总是充满算计且不确实,充满成长的悲哀,因为纯真的ai而结合更是稀少,更可怜且可恶的是,在一起的两人还会把他们的行为包装成「是因为ai对方」而做的,但明明心里都已经计算过为什麽跟对方在一起,当然就是因为更适合生存。对方的工作、存款、房车等,说到底,这些行为也是基於本x使然,在其他事上有道德地活着,并不代表他们能够评价他人的价值观。然而大多数的人都是这样,也造就他们自以为正确的幻想。 可是如果是阿布,如果是这个人,我觉得我可以毫无算计地与他在一起,不去考虑双方的资产,无邪地拥抱对方的一切好与坏,因为跟对方在一起的自己才是真正的自己,任何世俗的邪恶与贫穷都破坏不了我们,就算物质无法被满足,但只要有彼此在就可以克服一切困难,谈上一段堪称最理想的ai情。 但是,如果物质也过得去的话,一切就完美了——我对这个想法突然冒出来感到惊讶地难以置信。因为这代表咏学拥有我最看重的东西,也就是物质。想到这里又暗自觉得安心,我真是可恶的nv人。 「所以你回来是处理什麽事?」我问。 「家里的事啊。」 「家里的事?」 「对啊……我爸爸过世,所以很多事情要处理、安顿,遗产什麽的……」他托腮思索起来,眼神也变得长远,酒杯像个小孩被紧紧圈住。 「是喔……」我也不知道该说什麽,气氛一时间有点凝重。 「所以,在海里能够让我变得平静。」他说,「不会一直有人告诉我到底该做什麽。」 「总之,如果做潜水教练能够让你开心的话,你爸在天之灵也会感到安心吧。」我说。 「应该吧!哈哈。」他笑着说,可是却是一种反驳的意味在。 「可以请问你爸爸是怎麽过世的吗?」 「癌症。」他微笑看着我说,那个微笑蕴含了遗憾与心碎在内。 我见状,也不作声,但他一派轻松的伸懒腰,似乎这事已不影响他了。 「不过,我爸爸有个遗愿需要完成。」他说。 「什麽遗愿?」 「他希望我找个大x部的nv生结婚,最好要有d…」他还没说完我就送他一个白眼了。这句话同样又再次拯救了我们。 「那你大概什麽时候回去?」 「不知道,我要先把在这里的事情处理完才能回去。」 听起来需要待上一阵子,而他说的家里的事,虽然好奇,却不确定自己有没有资格打听。 「如果要待很久的话,像现在这样偶尔出来吃个饭吧。」我说。好啊,他说。 於是我们相约下周五晚上见面,那天刚好是咏学出差去巴黎的日子。 距离与阿布见面的日子或许是因为平日有去咏学家过夜的关系而不觉得长久,但我的行动却在潜意识中变得小心,明明没有做错什麽事,我跟咏学也不会互看彼此手机,我却下意识地隐藏了和阿布的聊天室。 如果某天我们因为吃醋而看了对方手机,这关系会是昇华还是毁灭?应该还是毁灭成分较大吧!虽说吃醋是一种ai的表现,可以让我确定自己在咏学心中还是有份量,但吃醋也是不信任对方的表现,一旦开始展现出不信任的行为,这份ai某种意义上也变质了。彼此要的只是忠诚,而不再是陪伴了。 然而和阿布的再会,虽然令我的行动变得稍微谨慎,但同时,也把我拉出过份在意咏学的洪流,在此之前,我都会暗自观察、调整与咏学的互动,好让我们处在和谐中,最重要的是不让他厌倦我。偶尔要展现小nv人的姿态,但整t上要以成熟稳重的大人般来往,虽说有为了什麽一起笑过,但是那些笑於我而言过份讨好了。因为我尽可能地想留在他心中,毕竟他也为了我做了他不会做的选择。总而言之,我不会在他面前闹脾气,他也不会开像阿布那种低俗的玩笑,因此我虽不知道咏学怎麽想的,但我跟他在一起时,我展现出另一种人格,是我以往不会担任的人格。这种人格优雅有格调,却失去自由与纯真。我就像气派大宅的nv主人善尽本分那样,美丽、高雅,因为遵守规矩而失去笑容。但是至少我得到了美丽与华贵,所以就算内心始终向往自由、俏皮,也不会蠢到抱怨。我必须适应咏学才行。 但是,因为阿布把我拉出这gu洪流,我变得b较不那麽在意咏学的心思,自我的本se稍微流露出来。这一点点的改变,让咏学觉得新鲜,去他家住的时候,他说我变得「开朗」了,虽说不是坏事,但我还是因此而陷入苦恼。这代表咏学说不定会更喜欢我,我却会往阿布走去。 尤其是周五晚上和阿布吃饭更让我心中增加了几分确信。我们之後去西门町附近的游乐场玩了打靶、赛车跟几场打击,我感觉自己流汗邋遢的样子他也不会在乎我的狼狈。打击的时候,他打中了全垒打的位置,赢来了几瓶宝矿力水得,那个时候,我感觉就像上天给了暗示,暗示我们会是适合的一对那样。中奖的机率、幸运nv神都眷顾着我们。到差不多的时间时,他本想骑车载我回家,但我说我住昆yan那太远婉拒了。「那下次我再载你回家。」他说。 咏学出差回来到和阿布见面的这段期间,我又重新开始一如往常的生活,礼拜五去咏学家过夜,假日和他的家人相处、聚餐。我第一次见他的家庭时,他们家就像理想中家庭该有的样子,父母琴瑟和鸣、含饴弄孙,个x开明、善良。电影《寄生上流》有一句话:「有钱的话,我也会很善良。」,简直就是如此,每次我坐在饭桌上吃饭,总是默默地想着,如果有钱的话,我也会变得善良……也不会如此丑陋心机,我突然痛恨起自己,每一口饭都像吞剑般吃下,但是这是我个人的问题,我只是自惭形hui,但我不能让咏学知道。他一定不知道,他用自己的外貌与背景赢来多少方便。我羡慕起他,当我的同学都在抱怨嫁给老公要跟婆家争吵碗谁洗、房子谁打扫的时候,咏学家的佣人都把一切问题都「用熨斗烫平了」,他若是和我还是某个nv孩子结婚,首先就不用卡在婆媳中间处理这些烂事。我在心里叹了好几口气,但是为了成为他家的人,我也尽全力让咏学不要讨厌我,只要他能一直接纳我,我就会一直扮演好自己的角se。我原本是这麽想的,但现在阿布动摇了我,而我亦了解到,我们若是违背自己的心活着,终究会掐si自己。还有另一个原因我现在才意识到,从我们认识的那天开始到现在,我从未见过咏学的朋友们,他和朋友聚会,也从来没想过带我去认识他们。 或许,他想过了。 这个事实在我心中种下讨人厌的种子。 直到天气回暖时,我和阿布才又见了面。 我跟他去中山站附近的拉面店吃饭,吃完後去条通的酒吧聊天,那酒吧吧台偏小、灯光昏h,由於没有室内禁菸的关系,四处都弥漫着白雾。光头的老板和熟客正在聊天。他看到我们进来便招呼我们到吧台的位子上坐。我们都点了大杯的威士忌苏打调酒,看来今晚是个适合聊天的夜晚。 我们自然地ch0u起菸,老板把烟灰缸递过来。阿布用手机的时候被我一眼瞥见他用我很丑的脸当聊天室背景图。 「喂!你怎麽用那张照片当背景!」 「怎麽了怎麽了!你说这个吗?」他故意拿着手机在我面前晃,而我抓不到。 「换掉啦!」 「不用换啦!很可ai啊。」 这句话默默地告诉我我在他内心的位置,於是我只好放弃抵抗喝起酒。而他趁机偷拍了我的照片,又欠揍地笑着,我sisi瞪着他,他却捏了我的脸一下。这个打打闹闹忘却烦恼的时刻令我想起了小琉球的事,那时他也有捏我的脸。 「老实说,上次我去小琉球并没有看到海gui。」我说。 「真可惜!去小琉球一定要看海gui的耶!海gui很可ai欸!」 「是喔,我觉得很恐怖。」海gui或其他鱼类给我的印象都不怎麽可ai。 「啧啧,真是不懂得欣赏。」 「没关系,我又没有很喜欢海gui。」我说,「可是我梦到我看见牠们过。在那个浮潜的海滩。」 「是喔,你知道我还梦到什麽吗?」 「不知道。」 「我梦到你说喜欢我勒。」 我面无表情地看着他,他则哈哈大笑。见我没回应,他贼贼地道了歉。 「好啦,对不起啦。」 「……如果是真的呢?」 「什麽?」 「如果是真的呢?」 我们对视了几秒,他依旧漾着微笑。周遭夹杂日本客人用日语聊天的声音,全都在等待他的回应。 「我要去小琉球欸。」他说。 「我知道啊……」 「我明天就要出发了。」 他的声音如轻铃般响着,却着实如钝物落下。 「明天?这麽快?」 我转回身子面对吧台,他依旧面对着我把玩他的酒杯,眼前酒架上的一瓶瓶酒沐浴在复古h灯之下,我的眼神追随着那些酒瓶,却不知该如何开口,也不知该说什麽,於是我们陷入了沈默。我并未因自己的行动而感到後悔,可能我心里也预期到这样的局面,我只是需要它变成真实而已。 然後他点了一支菸ch0u起。 「还是你要来小琉球?」 「我怎麽可能去小琉球。」 我的工作、朋友都在这里,小琉球可以度假没错,但还是想待在城市生活。我对自然的ai并没有阿布那麽深刻,我虽对他有好感,却没办法为了他抛弃一切。这一刻我深刻感受到人类的自私。而且使我意识到只ai自己的自私。 「……去小琉球……我也没工作可以做。」但我还是默默地吐出话语,让这一刻延续下去。 「对啊。」他附和,拿起菜单点酒。 他也知道吧?我们都是成年人了,什麽工作都可以,只要有彼此就行——只要有ai就行。 但是,即便有着充实甜蜜的幻想,我们在ai面前却畏惧了,一朝被蛇咬,十年怕草绳那样,变得保护起自己了。这是人类趋吉避凶的本能,你又怎能说是错的呢? 「你明天真的就要走了喔?」随便说些什麽也好,让我思考、亦让我不要思考吧! 「对啊。」 还是你留下来呢?我心想,想着该何时开口。 不管了。 「还是你留下来呢?」 「不可能的。」他的眼神黯然,嘴角只留下微笑的余韵,但他还是试图笑着,为了让我感到轻松。 「为什麽。」 「我不可能,也不会留在这里的。」 第五章 我家在三重的一条不起眼的小巷子里卖牛r0u面及水饺。右边邻居阿姨经营家庭理发,左边邻居阿姨经营美容美发用品店,我们的招牌都是白底配上有颜se的标楷t我家是红se的,极其普通甚至没有也无所谓的地方。但在这里,我出生了,所以这条到哪都看得见的巷子对我来说变成特别的存在。经过几次施工,还有对面邻居家的狗狗被车辗过、家家户户都在门口种满植物的往事被动地成为我的回忆。 我认为我的人生就会像这条巷子一样普通,甚至无聊,或许现在就旁人来看,就是这麽回事也说不定。但我还是经历了对我来说重要的事件,影响着现在的我的事件、我不再回来的原因,虽然对其他人而言或许没什麽大不了,你可能听了也毫无反应,但因为你想知道所以我才说的,对吧? 人生本来就是无聊的,把生活两个字拆开来看,「生」跟「活」都是无聊的,所以探讨生命跟人生本就毫无意义,因此人才会不断找事做,去刺激生活。那些事跟行动、还有刺激过後留下的,才是意义所在,这就是成长的过程、成熟的过程。 我小学最喜欢的事就是打bang球,我们学校有bang球队,bang球场又离我家走路十分钟而已,所以到国一为止我都是作为六号出场b赛,不是背号四号,六号是游击手的意思,我的背号是十二号,也是个普通的背号,虽然我很想要一号号当背号,因为那是最厉害的人的背号,但被队上最优秀的球员选走了,所以教练说:「那你就十二号吧!」,如此决定背号的。 当然我现在还是满喜欢陈金锋的,他就是个传奇的存在,只是我现在对崇拜某人这件事没有很感兴趣而已。那是小孩子为了激励自己做的事,我不是小孩了,也没有需要被激励的时候,所以不需要了。 我的运动神经满好,协调x也不错,教练的指示我可以轻易做到,虽然还是需要练习,但是经过练习会做的b一开始听不懂指示的其他同学们好,这就是起跑点的不同。小学时的我沈浸在世界只有我一人的自负之中。球场对我来说是安心的地方,是归属、是今後人生该站的场所,我真的这麽想的,我会成为bang球选手,然後到日本发展,成为下一个松阪大辅。 我相信优秀如我就算加入少bang一定也是充满实力、备受重用的选手,为此我尽量展现我的谦虚,就算心里再怎麽神气,也要以谦虚恭谨的态度面对周遭,尽量展现天真、胡闹的一面,才不会被其他同学嫉妒、排挤。我把自己塑造成一个bang球傻瓜、班上ai恶作剧的风云人物。现在回想起来真恐怖,人生就是不断的学习如何社会化,而且还是不自觉地学习着活下去的心机,可能因为人就是群t动物吧!然而,我的高光时刻并没有持续太久,到了国中加入少bang的时候,现实狠狠地打了我一巴掌。 学校有一个同届的混血儿,男生,这是当然的。我记得他是七班的,也很喜欢打bang球。身高很高,才国一就有一百七十五公分,到了国三可能有到一百八十吧!去参加bang球队的时候,我延续着拥有实力的谦虚小伙子形象与他、与整个队的人打好关系。然而从鱼在我脸上吐了墨汁,起初只是几滴,而我想擦掉却越弄越糟,弄得整张脸都黑得,无地自容。 他接滚地球的专注、盗垒的速度、投球那流畅的肌r0u线条与球速,都是我望尘莫及的。教练明显偏ai他,也会要我们以他为榜样多学习。因为他混血的基因,提供了他t格的优势,但如果仅是t格的话,我说不定还不会打击如此之大,更重要的是,他还很努力。顺便说,五十二号就是他选走的。 如果说教练的指示能够轻易上手代表聪明的话,那他无庸置疑的是聪明的,我虽然也自认为是聪明的球员,却怎麽样都赶不上他的进度与标准,少bang更加jg细的训练令我开始感到吃力,教练甚至单独对我训练了一番,调整我的动作与呼x1的节奏。在这个过程中,我再一次感受到「起跑点不同」的意味。我以为我是有天份的,即使b不上那个混血儿,至少也能当队内第二强的选手,於是我更加努力地训练。然而结果却是我连第五强都到不了,天份的标准与定义在我t内又重新诠释了一番。白话点,就是被洗脸了。 举个例子你可能b较好理解,混血儿就像大谷翔平,既有天份又努力,还很谦虚。那个「有实力的谦虚小伙子」形象逐渐被他抢走,是的,我当时是这麽想的,被抢走,不甘心,但我还是得生存,所以我同时逐渐变成另一种形象,「球技普通的ga0笑猴子」,听起来很凄凉吧!他表现得越好,我的压力就越大,我压力越大,表现得就越差,受到的处罚跟责骂就越多。在练习结束後的回家路上,我几乎无心参与聚餐。多吃一根冰bang,也不会改变我「没天份」的事实。我当初以为我具备的天份,会不会其实只是一场幻觉? 我自诩速度快,过去都是打游击手的位置,但是升上国中後,表现不佳被换到二垒手的位置,有一次在跑去接安打的球时,不经意听到垒上的人跟守备的人闲聊道:「阿布就是这样啦!换个人守说不定更好。」我知道我终於掩盖不住自己的失望与强烈的嫉妒心了。隔年,国二,我说想专心在学业上,提出了退队申请。 教练是一个讨人厌的老顽固,他对我的退队丝毫不动摇,他就是日式教育的终极实践者。我退队那天是礼拜天,和别校刚结束练习赛。那天午後非常炽热,我尽全力地b赛,挥洒我最後的青春了,结果是三b四输掉。结束後我在旁人听不到的地方和教练提出退队,他只是数落了我一番便掉头就走。他说,我是不懂得坚持、不懂得检讨、埋怨别人、丧志的猴子。这时我同样也理解了一件事,原来,不是每个人都会t谅你。 隔天,我穿好制服,不再带着球袋上学了。钉鞋被我收到鞋柜的深处,球衣也放在衣柜的深处。因为bang球是烧钱的运动虽然我觉得所有运动都很烧钱,我却轻易地把手套给丢了,因此爸爸念了我一顿,虽然我说想专心学业所以他没发太大脾气,可能因为他不认为bang球是个能成气候的技能,或者说,他不认为我可以藉由bang球取得成功,还是读书较实在。我想我跟我爸之间的关系就是如此吧!那时他就已经对我有成见了也说不定,认为我就是个容易半途而废的儿子。相b之下,我姊功课好、人缘佳、总是上台领奖的模范生。在读书没有姊姊厉害、bang球没有混血儿强的处境之下,我是很讨厌自己的。无处宣泄的自卑与失望刻画了我对失败人生的想像,我想今後,甚至成年,我都会过着平凡且毫无成就的人生吧!虽然我现在的确是过着这种生活。 礼拜一午餐时间,混血儿来找我,用着他有点口音的声音问: 「你真的退出bang球队了吗?」 「对。」我说。 「为什麽?为什麽呢?」 我沈默,因为我不知道该回什麽才好,他又开口了:「一起加油啊!一起努力啊!」 我想你可能不知道努力是什麽吧!我在内心埋怨他,於是随便找理由搪塞过去。 「打bang球又不受nv生欢迎,再见!」说完我就逃进教室了。 去日本当职bang选手的梦就这样很平凡地灰飞烟灭了。 ——— 依照常理,故事应该会是自甘堕落的少年变成小混混加入帮派,和一群狐群狗党做着小j小恶的坏事,最後当了代罪羔羊入狱。但很幸运的,我妈接纳了在bang球世界中受挫的我,那时我的人生只有bang球,没有其他想像。她没有责怪我花费那麽多时间在一件事上最後却放弃,也没有b着我快点决定人生方向。我知道自己没有成为职bang选手的资格,却也不知道还能做什麽,就算坐在书桌前,也无法专心学习。於是不想读书的时候,我就在店里帮忙,赚取零用钱。肯定,帮忙的时间b念书还多。 高中时,怎麽考上就不赘述了,毕竟念书一直都不是我的强项。去了一间私立高中,评价普通,但制服很好看。那时我暗恋班上一个同学,就跟着她加入热舞社,开始学跳舞後才发现,如果bang球对混血儿来说是天职,那街舞对我就是同样的道理。我学得很快,而且很好,简直如鱼得水。我就是大家口中有天份的那种人。而且,我感到快乐。就这麽练舞练到大学,有时还会去街舞教室代课,也有学生喜欢我的风格,偶尔还有高中生请我替他们编舞。於是新的大门向我开启,上帝为你关上一道门,就必定为你打开一扇窗那样,我有了新的道路,我以後可以靠跳舞维生也说不定。那时我刚好在人生的岔路上,以我念的科系,绝对不会有什麽好工作可做,历史系能g嘛呢?如果做自己不是很喜欢的工作,不如做自己擅长也喜欢的不是很好吗?虽然街舞老师也不是什麽正职,但你觉得我会在乎吗? 不过我爸很不满意就是了。他大概从我考上一间烂高中後就开始讨厌我了吧!他觉得我天天跳舞不务正业,某天也会失败而放弃,在他眼中街舞就是一种玩乐而已,人生必须还有更重要的事及目标……只是他无法接受我的目标跟街舞有关、跟「玩乐」有关,但我妈始终站在我这边,一直替我说话,我爸才稍微忍耐对我的不满……与其说是不满,不如说是失望吧!辛辛苦苦卖面养大孩子,他却ga0砸自己的人生,他真的跟我这麽说过,浪费,为什麽不能像姊姊一样出人头地?那时我姊刚升职加薪,我爸当然开心得不得了。却同时加深了我和姊姊的对b,但我不可能埋怨我姊,因为她也很辛苦,而且她发生了一件事…… 「什麽事?」 「等等就会说到了。」 总之,我大学毕业後没多久,那时应该是七月底还是八月?有一场街舞界的大型b赛,我怎麽可能不去呢?但那天该怎麽说,我变得不像自己了。我妈交代我去办事,但我拒绝了,因为我要去b赛,但明明还有时间,我却拒绝,觉得我妈很罗嗦、很烦,所以骑了摩托车早早离开,那是家里唯一一台摩托车,於是我妈就自己骑脚踏车出门办事,遇上车祸,过世了。 有时,我不知道神明,还是世间万物——如果万物皆有灵的话,带领我走上这条路是祸还是福,我只知道至今我仍痛恨自己。我爸亦是。 ————— 「我是个自私的不孝子。」他说,将杯中剩余啤酒一饮而尽,桌上烟灰缸里的菸头已冷却。 「这就是你不想待在北部的原因吗?」我问,这一刻他的神情已超越我对他最初的印象,那个冷漠的瞳孔像要看穿我的灵魂般凌驾着我,下一秒却又用微笑掩饰,我跟他的距离,在我跟咏学的距离之间游移。 「待在这里,能改变什麽吗?」 说实话待在哪都不能改变什麽,我心想,思量着该如何接话。 但我终究没能开口,接下来每句话都变得重要,沈默依偎着我们,但他推开了。 「总之办完丧事,我就直接去当兵了,每天我都在想,到底为什麽会这样?到底哪步路走错了?到底哪个环节导致我妈过世?为什麽我妈辛苦了一生,还得不到一个善终?啊果然是这样吧,如果我那天答应她的话,她就不用出门了。如果我没有开始跳舞的话,就不会衍生出这些事了……亲戚都在安慰我,但我爸才是最正确的那个人。」 「所以我不能再任x下去,因为这世界不是绕着我转的。」 「後来我就去工作,随便什麽都好,至少让我爸安心,因为我有在认真生活了……」 「你们家面店呢?」我问。 「我妈过世後就收起来了。」 他凄凉的笑了笑,重新点燃一根菸。 「然後呢,事情居然还可以更糟。」他微笑看着我说,「有天半夜回家,我居然在路上看到我姊被她男友打。」 「原来她一直穿长袖是为了遮瘀青我打跑那男的後我跟我姊吵架了,然後我才知道我是多麽的多麽的自私、任x、只想着自己,我根本就是任x的化身。 她告诉我,她在家里得不到ai,因为爸妈都在烦我,她还要为了减轻他们烦恼当个乖小孩。我还以为她个x本来就这样,结果居然是因为我。然後她交到这个有钱男友都对她很好会买名牌给她,就是花钱在她身上,「只是」会动手动脚而已,我g嘛cha手他们的关系?她说我应该要装作没看到离开才对。」 「怎麽可能装没看到呢。」我说。 「对啊,所以……反正事情就这样,哈,我真的过得很潇洒,身边的人在想什麽,从来没去思考过。但我知道在这边待下去对谁都不好。」 「……你知道不是这样的对吧?」我试图唤醒他,不愿意看他如此自责。 「那会有什麽不一样吗?」 「不是不是不是!」我懊恼地捂住脸,「你不该把命运的不确定x归咎在自己身上,你没有做错什麽,事情……」 事情就只是发生了,或许什麽都做了还是会发生,但我如果这样说,就等於在说他母亲的事故是一场必然 「反正,事情已经过去,你也赎罪了,不该再责备自己了。」我说。 「我为什麽不该责备自己?」 「因为、因为你要放过自己,才能继续往前。」 他笑了笑,新点的啤酒重新上桌。 「你很可ai。」 「为什麽?」 「热心助人,一百分。但是,我不是不放过自己,我只是认清自己的本质而已。」他说,并深深朝我鞠躬,「所以我不会待在台北,我要到小琉球过我的新生活。」 无语,这才不是什麽过新生活,只是逃避而已。 「喔喔喔,你翻白眼喔!翻白眼的人要罚一杯shot。」 而且居然还有心情开玩笑,但我不忍心批评他的选择,他肯定内心还在流血,所以才能这麽嬉皮笑脸吧? 「喝吧、喝吧……」我无奈地答应。 我相信他是一个幽默风趣的人,却不一定是个乐观的人。这样的我,有办法拯救他吗?藉由拯救变成他身边重要的人之一? 不,从一个人需要被拯救来获得重生那刻,就预言着ai情的不幸了,我怎麽会有那种圣母心态?无意识的母x会摧毁感情,拯救了他後,我的功用就结束了不是吗?这无疑是种讨好行为。我不能让我们两个变得不幸。我们用打闹玩笑擦去刚刚的悲伤,重新回到彼此的位置。 「你不用可怜我,也不用觉得很可惜。」他冷不防地说,「大家说的我都知道,我们只是有不同的解读而已。」 沈默再次降临,空啤酒杯身的水珠已融成一滩水,我看着那杯子,就好像他现在的状态,如果那水是血的话。 「那你还跳舞吗?」我问。 他没有回答。 步出酒吧时,已经半夜三点多了,该回家了,在叫的车到之前,我问了他: 「你喜欢我吗?我只想知道这个。」 他笑着看我说:「或许有一天有机会吧!」 这句话还未充分咀嚼车子就已到,他把我推上去,彼此匆忙道别。 纵使这句话蕴含了无尽的情感,我们还是小心翼翼不让它释放太多。我们都知道,如果一步走错,就会让彼此陷入痛苦。 可是我好想告诉他,知道心意相通的那刻,痛苦就已经开始了。如果什麽都不知道、处在暧昧的迷雾中的话,或许那份痛苦有一天也会烟消云散,但我们知道了,我们只剩痛苦了。 第六章 阿布,撇开那些,你自己还想不想待在台北呢?还是台北对你来说,真的只剩下痛苦了?在那天之後,我和阿布没有互相联络,也没有嘘寒问暖。 我想着这些事,心不在焉地吃着饭。我夹起一块和牛正要吃时,突然发现那盘里面有一小片塑胶。 「啊。」 「怎麽了?」咏学问。 「没什麽,就是有一片塑胶……」我本想说挑掉就好,结果咏学妈妈一听,立刻把那盘拿到厨房,告诉帮佣这根本不能吃了,请他们处理掉。我停在半空中的那块和牛,偷偷找机会放下。 「不要吃了,那个都塑化剂。」他说。 於是我们改吃剩下的菜。 饭後稍微看个电视,就和咏学回他房间,在他洗澡的时候,他的手机突然跳出一个讯息,一个nv生的讯息,我不禁脸se发白。 那个讯息的内容很明显的是感谢邀约的文字,但未免过於讨好与可ai。一盆冷水从头上浇下的颤栗感使我呆坐在床边,我不知道下一步该怎麽做,只是拿着浴巾忘了自己的行动。 我的幸福要离我远去了吗?但那是幸福吗?我该问他?还是任由他们发展顺势分开我们?这样的话我就能够得到释放?我怎麽能用释放这个词呢?我是这麽努力……我该假装不知道吗? 而咏学,从洗完澡到穿衣、吹头发、用手机都没显现出一丝不安,总是从容、淡定,然後打开滑手机。一切都跟平常一样。 那个nv人或许在他心中连涟漪都没泛起。我想着,安抚好自己,也不动声se地做平常的事,那天晚上我们聊天聊到我差点忘记那个nv生的存在了。但接下来几周的相处,又使我想起她了。 我并没有太多的嫉妒与猜忌,因为阿布,我更多的是思考着我接下来该怎麽做。想着想着,却不禁怨恨起自己的廉价。为什麽总是非得藉由男人去彰显自己的重要与存在呢? 但是如果没有阿布的话,我一定困在nv人的枷锁里为难nv人。我在自己房间里,用力捶打枕头,捶打自己无法锻成金的内面。 四月在yan明山都有海芋季可观赏。我和咏学去知名的农庄赏花,山上稍微冷冽的气温与时不时透出云层的yan光,是很适合赏花的天气。我们在门口买了门票与一束最鲜美的海芋进去,海芋白白的花瓣就像肥美的果实。经过石子铺成的羊肠小径後终於看到大片的海芋花田,海芋像喇叭的口,像是承载着什麽被玩弄的悲伤,看似章乱却又整齐地朝着天空开放,一t成形的结实花瓣没有附着任何脏w。我抱着那束海芋在拍照用的秋千坐下,咏学站定位帮我拍,我忽然瞬间闪过了一个念头:他会再来一次吗? 还是跟我是第二次了? 「换我帮你拍吧!」我说。他拒绝了,好吧,你总是不ai拍照,我告诉自己。 我们拍了照片、也差不多看完整个农园,於是便一起去吃午餐。 午餐的餐厅门外种满了鲜花。美人蕉、四季秋海棠、皋月杜鹃此起彼放,在门外的小径上、一个不适合对话的清冷小径,我却突兀地开口,令我都丢脸了起来。 「你是不是来过了?」 「没有来过。」咏学说,我可以感受到这句话是真实的。 「但我觉得你已经看过今年的海芋了。」我说。 「我跟你是第一次看。」这句话我也相信是真的。 但是,在跟我看之前,又跟谁看过了呢?我思忖。内心浮现阿布冲浪的身影。我们走去停车的位子时,我无法再欺骗自己了。 「如果你来过了,为何不直接跟我说呢?」 我们隔着车子,他站在驾驶座那侧,戴着橘se墨镜说:「我没跟你来过啊。」这个回答,深掘出我心中一块窟窿。 然後上车,这完全是不适合对话的情景。於是我们很有默契的沈默到我家路口时才开口。 「你没跟我来过,但你跟别人来过了吧?」我率先开口。 「……」 我想这就是碎裂的开始。 成年人的碎裂是否也是无声无息的?我很想知道。 「……如果你有其他人,为什麽不直接跟我说呢?」你知道我不会跟你闹的。我很想这麽保证,但又没有依据。 「我没有其他人。」他开口,「我只是觉得很怪了。」 「我不懂。」我说,我真心不懂。 「我觉得跟你待在一起的时候很怪,不是正常人会有的相处模式,我跟别人在一起,我才知道正常是怎麽样。」 「你都不晓得你很阿谀奉承吗?」 「……什麽鬼啊?」我的心思被发现,显露而堂皇,但我极力镇定。 「我怎麽可能?」我诧异,「你明明知道我喜欢你……」我虽这麽说着,但是那微弱的声音,显示了一切。 「你真的喜欢我吗?」 在车子临停的滴答声中,沈默吞咽了空气,我们两人的背脊,都淋下了猝不及防的冰冷。 「……再怎麽样,你都应该跟我分手了再去找别的nv生。」我不甘示弱地讲出这些话。他手的余温,也渐渐下降。 「我能感觉到你不一样,虽然很细微,但我能感觉到我们都跟原本不一样了。」 「我哪里变了?我一直都是如此。」我想知道他到底知道多少。 「你只是想要有人依赖而已。为了依赖什麽都可以做,但是你不想负责任,你不想负起承担另一个人生命的责任。」 他就像定格一样维持着同样的姿势。 「而我发现,我也承担不起。」他最後说。 「所以才劈腿?」 「我不觉得我是劈腿,因为你在我心中一直是很重要的存在,我只是还在思考这个重要对我来说该放在什麽位置。」 「ga0什麽…所以就合理化你去找别人?」 「……我没这样说。」 我甩开他的手,他自始至终不愿承认自己犯了错。而且,更糟的是,他令我想起大学那个男友说的话: 「我喜欢你,我也喜欢她。」 为什麽喜欢可以如此被分裂?如此不冲突? 「你为什麽当初要答应跟我在一起。」我问。 「我喜欢的是原本的你。」他说,而这句话彻底惹怒了我,也羞辱了我。 我脑中顿时浮现一切忍耐的画面。 「你觉得你是喜欢我的吗?」 我感觉x口有什麽破掉了,而他正在挖掘。 「这个年纪,喜不喜欢、ai不ai大致上都分得清楚了哦。」他说。 「那你回答我啊?既然这样为什麽要跟我在一起?」我低着头,避免与他视线相对。而他手指粗糙的触感与掌纹与此同时愈发清晰。 「…我只是想知道如果再进入一段关系的话,自己会不会又是和以前一样。」 「结果又和以前一样对吧。」我下结论。 「……」半晌,他才回应:「两个人在一起,就会变得想要拥有对方,你看,我们现在吵架不就是因为这个原因?」他说,「可是这样只是破坏感情而已。」 「想要一个人变成自己的,这种占有会让人变得面目全非。」 「你到底想说什麽?」我问。 「我想说的是,想要对方是自己所有物的想法会让我们变得痛苦,这样的话,你会失去自由,我也会失去自由,所以我们会变得不像原本的自己。」他说,「变得厌倦彼此。」 「算了,我不想跟你吵了。」我说完就下车,他趁机补一句:「或许你该想想自己要的是什麽。」 我本要关门,听他这麽一说,立刻回嘴:「你算什麽来给我指教?ga0不清楚自己心意,利用别人确认自己是什麽样的人,不觉得很卑鄙吗?」 关上车门,再狠狠关上铁门,关掉这段关系。 关掉他的鬼话连篇。 我们结束了。 毫无慰问、没有仪式地结束了。 踩着阶梯上楼时,我其实也知道,我也是卑鄙的。 第七章(完) 现在的我,真的只剩我了。 其实从头到尾我都只有我而已。仔细看的话,我的人生如果ch0u掉咏学和阿布在的那几张,根本没有其他改变。我依旧还是过着一样的生活,而对他们来说也是一样,没有我人生还是持续下去。 我无力的陷进床里,心里觉得很惊恐,我对咏学说的那些话,在同一时刻内心又出现另一个感叹,啊啊,我自己也犯了一样的错……我在说别人的时候,自己也做了自己觉得可耻的行为。 现在的我,没有过去,也没有未来了。不知道该做什麽才能回到原先的日常,但是,原先的日常在哪里也不知道。原先的日常难道就令人想回去吗?「原本」这件事,有这麽令人沈醉吗? 时序踏入夏季,我在最炎热的季节陷入深深的破碎。只有我一人失去颜se的台北,光是容纳我就气喘吁吁。红绿灯、斑马线、捷运、捷运关门的哔声、灯的开关声,在所有有秩序的事物里,我终究是失序了。 我又开始一个人生活,没有谁来填满空白,每天上班不想讲话、不想摘下口罩。下班後就直接回家,吃完饭就躺到床上蜷曲身t,像腹中胎儿一样包裹在棉被里。纵使窗外的蝉鸣显示生活终究熙熙攘攘、活力充沛,我还是无力掺和。只有酒jg靠近我时,才感到稍微碰得到地面的确实,其他时间都如同吊在半空中无法呼x1。那种窒息到流泪的感受,就是寂寞吗? 「但我还是有补染头发、做美甲,吃饭跟上班……」我在心中喃喃自语。 失去被ai的身分後,就像空洞的娃娃倒在墙角,什麽事也做不成、什麽天气都与我作对,无法如我所愿、充满逆境的生活。对,好像就是这样,我总感觉自己一直拼命逆流而行,周遭的一切却狠狠拽着我,那些流动而过的声音告诉我:你不能变得幸福。 我带着疲惫的身心申请远距上班。 其实没有特别要去什麽地方,只是不想看到人而已,不想面对每一个勉强社交的场合。很饿很饿的时候,也不想煮饭,就叫外卖。 「再找下个男人填满生活就好了。张ai玲说过,想要忘记一个人,就靠时间和新欢。」朋友说,可是我不想,因为我知道这只会是下一次、一样的循环而已。而且我也累了。 然後妈妈打来,说nn住院了,我就把需要的东西带着回老家帮忙照顾外婆。我只是失恋而已没有什麽大不了的、没有什麽大不了的…… 医院距离家搭车约十五分钟,八月的盛夏让我光是等五分钟的公车都汗流浃背,我的心冰冰凉凉的,觉得感慨,我的身t、生理现象都是这麽人x化、这麽有情感。热的话就流汗,冷的话就发抖,可是情绪的春夏秋冬,却总是隐忍着。 我和妈妈还有其他亲戚轮班照顾nn,nn大部分的时间都在睡觉,我今天去,nn还以为我还是大学生。 隔壁床的阿姨跑来和我妈聊天,就是那种长辈之间的八卦,聊子nv、生什麽病之类的,所以话题很自然地讲到我身上。我点头示意,病床上是个年龄跟我相仿的男生,是阿姨的儿子。然後妈和阿姨一起出去买午餐,我留在nn旁边继续工作。 「你放假还要工作啊?」那男生问我。 「今天平日,我只是远距上班而已」我回答。 在先前妈妈她们的对话中,我得知这个男生叫h澄然,爸爸过世,还有一个在英国工作的哥哥。他的哥哥当然也是中文名字,不过他们习惯叫哥哥的英文名字安东尼,有时简称东尼,我不禁想起蒂莫西,也是三个字,我的人生至今又多了两个蒂莫西了,不用说也知道是谁。 澄然是做陶艺的,他虽然消瘦,但双手指节明显、手掌方厚,具有工匠的生命力。他的审美与我不同,他特别喜欢充满侘寂的日式美学、留白的艺术,也喜欢以这个为基础的花道、茶道。以上都是他一gu脑地跟我分享的,或许因为年龄相仿我才不那麽抗拒与他对话,总之我觉得他就是喜欢日本文化就对了。 「我喜欢菊花。」他说。 「我也满喜欢的……」我附和,但其实我并没有太多想法。 「只是菊花又象徵离别,具有哀悼的含义,感觉不是那麽吉利,但装饰在我的灵堂,又一举两得。」他说,「适合、又是我喜欢的。」 这时我才意识到我们之间的距离b想像中的遥远。一种跨越生si的距离,他在一个很远的位置,而我还有好长一段路…是否我的受伤在他眼里不足为道? 「你看,这是我做的杯子。」 我用他的杯子泡了咖啡喝,我感觉杯身反s出的光就是他生命力的展现。 「医生怎麽说……?」 「最多还剩三个月吧。」 我默默点点头,除此之外不知该如何表达节哀之意。 「其实我并不想治疗的,我想反正治疗也不会撑多久,不如把握最後的时间做我想做的事,做更多作品、玩想玩的,能做多少是多少,但最後我还是选择了我妈,我舍不得她难过。」 「你很孝顺。」 「你也是啊,还来照顾nn。」 「嗯……」 其实在此之前,我根本不知道nn的病需要住院那麽严重,我只知道她生病了,但是她都说有乖乖吃药控制住,日常生活也没问题,大家就因而松懈下来,但她只是不想让我们担心而已。这个孝顺总感觉是颠倒的…… 「所以如果不治疗的话,你想做什麽?」我问。 他想了想回答:「首先当然是做很多作品,包括陶笛,还有跑马拉松、去大稻埕喝啤酒看夕yan、坐摩天轮等等。」 「你说的这些我都没做过。」 「那你呢?你想做什麽?」 我好像从来没想过这个问题。总感觉这个问题要到非常时刻才会讨论,而我一直天真的认为我时间还多。就算撇开时间,认真来思考的话,我也没想过「自己想做」的事,我人生的一切似乎都在追求被ai、被谁认为重要,一直追逐那些过活着,结果活得很累、很厌倦、很狼狈。看看现在的我,不就是如此吗? 「我……好像没想过自己想做什麽。我好像都在浪费时间,感觉很惭愧……」我苦笑。 「我不认为有什麽浪费,每件事情都是有意义的。」 「也是啦…」我敷衍。 「不是想安慰你,我是真的这麽认为的。」 「和男生约会然後没有後续不了了之也有意义吗?」我故意质问他。 「我是这麽觉得的。」他回答,「有一天这种经历会在之後谈感情中派上用场。」 或许吧?或许他只是为了说赢我,也或许过个十年我真的就会了解背後的意义。 「我觉得我可能会想…吃完一整个六寸蛋糕吧?很多年前有一部日剧叫《她的秘密花园》,第一集nv主角大口吃一整颗蛋糕的画面让我也想这麽做……这个深深烙印在我心里。」 「还有吗?再说两个。」 「还有听音乐会吧!那种古典交响乐团的,不然就是万圣节好好装扮一次,不敷衍的那种。」我说。 然後,我不禁莞尔一笑。 「g嘛笑?」他看我笑,也露出微笑。 「没什麽,我只是觉得,我以为si前要做的事应该会是什麽不得了的事,结果我们讲的都是些日常小事。」 「因为平凡的日常就是最美好的吧。」 妈妈买午餐回来了,我和澄然交换了le,照片中的他是生病前美好健康的样子,脸颊不消瘦凹陷,身t也不像现在这般骨瘦嶙峋。 &或许真的是一件可怕的事吧?然而他却丝毫不受动摇。 躺在床上回想今天发生的事,我赫然发现si前想做的事,我竟然没有想到「好好和谁谈一场真正的恋ai」,诸如此类的愿望。是因为太渴求而畏惧?还是因为再也不认为有什麽毫无算计又纯洁、不顾一切的ai?毕竟我也变得市侩。现代人都害怕付出ai了。真心究竟换的是什麽?是感悟还是甜蜜的梦? 茶se的棉被令我当晚梦到自己一个人在沙漠中奔跑。我筋疲力尽、皮肤被太yan烤得皮开r0u绽,突然,绿洲在我眼前浮现,我跑过去发现一个nv人背对着我,我知道她是我理想模样的nv人,但我看不到她的正面。每当我伸手想触碰她,她就会闪现在别处,像打不到的地鼠游戏机台一样ga0得手忙脚乱。後来一群警察出现抓住我,我的心脏飞快地跳动,然後就全身是汗地醒来了。 之後几天是其他家人轮流去医院照顾nn,我在隔周同一天轮值去医院。一大早我带着饭菜搭车过去,姑姑和我交代一些注意事项後,就打电话叫姑丈载她回去,堂弟堂妹有进来探望一下就一起离开了。这周我不在的时候和澄然时不时聊天,他会传他吃的饭菜,医院的伙食真的不怎麽样,但有时,他妈妈也会带便当过来。 其实前前後後,我跟他也没聊太多次,有时轮到我的那天,妈妈会说我专心上班她去就好;或我去时,他很不舒服也完全无法起身,nn是老人家,状况b较严重,有时脑中会突然蹦出一个危险的念头:他和nn到底谁会先si?当我意识到时,都觉得很讨厌,马上谴责自己。 我小时候就了解si的概念了。 就算妈妈当时跟我说,她离si亡还有这~麽大段距离时,我还是知道和亲密的人无法再相见的感受是什麽,因而哭了。 澄然问我,对si怎麽想的?我想起那个时刻,接着我代换自己,要是我像他一样,b父母弟弟早一步离开呢?我的灵堂会是什麽样的?会是大的礼厅?还是小的呢?首先会先放在小间的地方念经吧?会有多少人来参加?参加的人又是谁?我的si,会对周遭的人造成多少影响?会不会有意想不到的人为我哭泣?肯定这些问题,澄然也问过自己了吧? 他把他做的一个马克杯送给了我。杯子上半部是深蓝se、下半部是茶se,就像沙滩与海。底座有他的签名,我想我不会忘记他,至少三十年内吧?那是十月初的时候,nn跟澄然感觉状况有好一点,nn可以起身扶着把手走一下。我的远端工作也差不多该结束了。 「你有想过,离开之前……把你想做的事做完?」我说。 「怎麽可能,我又不能出去。」他苦笑。 「就在这里做啊,虽然有限,但可以看电影跟喝啤酒吧?无酒jg的。」 其实我想说的不是这个,我只是想问,难道不想si前谈一场经典的、真正的恋ai吗?在还健康的时候……也对,现在问也太迟了。而且他一定也有交往过,都这个年纪了谁没有过恋ai经验呢?但那些恋ai是真正的、经典的吗?还是其实根本没有那种东西?嗯,没有的。 「是可以但我不想一个人做,我最想要的其实是留下回忆。」 「我可以跟你一起做。」 「认真?」 「不是陪你,是跟你,我也要做我没做过的事。」 於是我们约好下周六完成。要一起看夕yan跟电影,还有喝啤酒。我要带蛋糕跟万圣节的装扮,当我回家开始着手准备时,礼拜五,nn过世了。 他也过世了。 ——— 几乎是同时,早上他没醒来,中午过不久nn也不再醒来了。而我已经买了万圣节要用的东西。 这种时刻也不是没有考虑过,「万一礼拜六之前他就走了呢?」,但还是阻止不了冲击的产生。那gu冲击寂静无声地在x口深处播下种子,缓慢地开花,是的,就像开花一样绽放,香气倾泻而出,那朵花就是一只手,手张开来,捏住了肺。 这种事总是措手不及,丧事跟生病,一旦发生了就要立刻处理,每个人会为了此时此刻聚集在一起,再因为这个此时此刻渐行渐远。 爸爸没有哭泣,因为他早已做好心理准备,人生就是生老病si。但是澄然的妈妈无法,不管是年纪还是病,都不是可以被接受的顺序。我在殡仪馆前去他的礼厅时,他妈妈哭到不能自己。而他的遗照,这麽得yan光、帅气、富有魅力,是个不可能会出现在这里的照片。 丧礼的过程不再赘述,来了很多不认识的、仅见过一面的,妈妈一一跟我说谁是谁,但我听不见,眼神也无法聚焦,因为早上六点,我在一公升的水壶倒进伏特加,就着x1管喝。坐在礼厅前的榕树下喝,我快昏倒了,妈妈闻到我身上有酒味,气急败坏地撇过头。 在和尚念经而我们也要站着双手合十拜的时候,我不仅思考起整个生命,从起源到结束、从蒂莫西1到澄然,我知道生命短暂,我知道必然有後悔的事发生,但是这些「真正」发生的时候,才让人惊觉,人真的浪费太多时间、浪费太多ai,还趾高气扬。 整个丧礼的流程结束,出了灵堂,要将nn送去火化了。走去开车的路上妈妈瞪着我开始连珠pa0似的骂,骂我不尊重nn、乱喝酒打扰秩序她内心认为的秩序、没有分寸跟礼仪,但是没人在乎我内心的感受,nn过世固然感慨,但是澄然的过世也无非是个打击,像是一种错觉,我是否认识这个人的错觉,还有,所有一切相识的缘分都离我而去的,事实。 「你g嘛那麽生气,念经的时候我也念了,刚刚站一个多小时也站了,我也没做什麽,又没人规定丧礼不能喝酒。」 「你在顶什麽嘴!哪有人这麽不成何t统!每次回nn家她都很疼你,你这样满不在乎、还在那边喝到烂醉,这样送你nn最後一程对吗!?」 「反正nn之前总是欺负你啊!你不也抱怨过她!」 「那是年轻的时候!nn後来没有对我这样!」 往火化场的路上我们就在车里吵了起来,爸爸没办法阻止我跟妈妈争吵,只能说着载nn的灵车就开在旁边,我们这样吵nn会听到,而弟弟则是事不关己地开着车。 然後到了以後下车,基於一种氛围的迫使,我们只好停止争执,进行火化的流程。 澄然,就排在我们前面,透过人群的缝隙,看到他的家人围在捡骨师身边捡骨,他变成最原本的样子了,我是否x1到他的骨灰?而他的一小部分可以依附在我身上了?我看到他的头骨了吗?白se的那个。我思索各种可能,他再也无法与我对话了,我想起他曾经对我说过,我像陶土一样纯粹又美好,乾净又充满可能x,那个杯子象徵他把塑造可能x的力量交付於我,而我再也无法亲耳听到他对我说了。 然後我感到一阵反胃。连忙冲到厕所吐。 没有吃饭喝太多酒导致我吐出来的都是yet,喉咙因胃酸而灼热,呕吐时所漫溢的眼泪,代表终於可以按下情绪溃堤的开关了吗?可是,为何却无法流出更多眼泪了?因为伏特加代替眼泪吞下肚了吗?为何这是个所有人都离我而去的一年? 整理好回到队伍中,没有人看我,我看着nn的棺木被推进火炉中,大家静静地看着这一切,捡骨、确认骨头,装进骨灰坛,再送到灵骨塔。我与妈妈没再继续吵,但是我醉到在车上直接睡着了。没有人叫醒我,留我一人在车上。等我醒来,送进塔里的流程已结束。到这里,又或许是从火葬场开始,我与澄然的缘份就结束了,毕竟,我也不知道他家确切位置,也不知道他的骨灰放到哪里,虽然想问的话应该还是可以问到,但是一gu失落感,打消了这个念头。 至此丧礼完整结束,其他亲戚也开车回去了。「去吃饭吧。」爸爸说,於是我们开车去吃藏寿司。 我的胃不舒服地胡乱搅在一起,只能喝点味噌汤。 「你什麽时候回台北。」妈妈吐出一句像命令的问句。 处理丧事已过了一个礼拜,虽然还可以继续居家工作,但我还是藉机回台北好了。 「礼拜天吧。」我说。 然後不知怎地,我居然脱口而出: 「我要辞职。」 「你g嘛辞职!」妈妈又语带命令地问,「你辞职要做什麽。」 「不知道。」我说,然後坐在旁边狼吞虎咽的弟弟此刻居然咯咯笑起。 我立刻巴了他的头,他拿卫生纸丢我脸,我们立刻扭打在一起,弟弟恶作剧的笑完全无视我僵掉的脸。 「都几岁了不要再闹了!」妈妈出声喝止,她的声音甜甜细细的,在公共场合压低声音怒斥时,没有威吓力反而令人发笑,像尖叫的布偶一样。 弟弟又丢了最後一团卫生纸,我怒瞪他,妈妈拿下眼镜生气地说:「你再吵姊姊等下就你付钱!」才终於停止弟弟白目的行为。 这种日常的互动不知不觉放松了我的肌r0u,我渐渐从si亡的麻木被唤醒。一gu想哭的冲动涌上,我连忙塞了生鱼片进嘴里。 吃完我们去庙里转了一圈後回家,把身上的衣服丢进洗衣机清洗,我走进浴室洗澡,热气一下子充满了稍微老旧的浴室,所谓「家」那熟悉的安全感抱紧了我。 我感觉自己像打败仗的武士落寞地站在雨中,任由洗澡水从头顶冲下,是啊,我还有家人,还有可回去的地方,但是,难道我就不能感到受伤吗? 然後一直感觉受伤,感觉都是别人欠我的吗? 这世界本来就欠我了不是吗?要不是那些蒂莫西,我会如此卑微? 然後每天自怜自艾吗? 我才没有自怜自艾,我受到的伤是确实的。 而且你还伤害自己了,居然糟蹋自己的真心诚意。看看你怎麽对待咏学的。 这怎麽可以算在我头上?明明是他有错在先的! 他这样对你是伤害了你没错,你何尝不是一起伤害了你自己呢?难道你把自己的价值看得这麽廉价吗? 别人伤害了你,你为何又要伤害自己? 我怎麽可能伤害我自己?我就是因为很珍惜自己所以才希望好好被ai,我为了被ai所付出的努力,难道是一种错误?你怎麽可以说我这是在伤害我自己? 然後内心感x的那面突然崩溃发狂了: 我先受伤的! 我先受伤的! 我先受伤的! 「啊。」 因为蒂莫西1,我的感情在还未开花之前就已被折断,断j的我受伤了,而我却视而不见,以这样的状态寻求关注,t1an拭伤口,所有人都对不起我。 蒂莫西1欺骗了我,他践踏了我的尊严,他以行动表示我不值得被ai。而我也相信了,我居然相信了,所以创伤开始了。带着创伤走在人生的钢索上,好辛苦,我却以为这是正常的。我最後的自尊、我的尊严——没错,就是这个,我还持续挣扎,是因为某个深处的我知道事实不是这样。我还可以被ai。被人所ai、被自然所ai、被社会所ai、被一切生灵灌以宽厚的ai,然後尽情探索自己……然後发现自己究竟的模样,我究竟是什麽模样? 「你g嘛洗那麽久。」妈妈问。 「没事。」我回答。 我打算来做和澄然没办法完成的约定,像个简单的仪式那样,我换上骷髅装,并拿了啤酒来喝。 妈妈皱着眉看我,她觉得我很触霉头,然而我心里想着,现在在某种意义上,我也回归了原本的样貌。 晚上和家人看电视吃晚餐、吃坚果,妈妈念我不吹头发、爸爸叫她不要念我、弟弟偷用我保养品,一切都是这麽得和平、这麽得珍贵。 我想起过去一切否定我的蒂莫西们,虽然已变得恍惚,但当时的感受正被翻起来重新检视。从心痛变成寂寞,又有点可怜。 那些伤害我的、否定我的,我当初为何认同他们了呢?为何要经过了十年我才发现这是可以拒绝的?有人说所有事的发生不是偶然,都是必然;在什麽时间点发生的事,都是正确的时间点。那麽在这个时间点发生这些事,是要传达什麽讯息给我呢? 我是可以拒绝的,对把我的感情当成廉价塑胶的人,他们的想法我可以拒之门外。半夜我躺在被子里,想着自己可以拒绝感情对我的评价,拒绝那些半吊子的人的评价,我回想过去各种画面,不禁潸然泪下。 在回台北的车上,我打给阿布,结果竟然很快接起来了。 手机传来他的声音,那个穿过墙壁缝隙般的声线让我想起了第一次见面的光景。 「你最近过得好吗?」我问。 「还不错啊,现在淡季,虽然还是可以冲浪,但还要做别的工作。」他说,「怎麽打给我?想我喔?哈哈。」 「对。」我顺着他的话回答。 我心里清楚,我们可能不适合彼此吧,当他说他认清自己的本质时。我就知道我们已经处在一个很遥远的位置了,不管是物理上还是心理上。 「我想跟你说,我喜欢你。」我说,我还是想告诉他实话。 「嗯,我也喜欢你。」 「但是,我只是告诉你而已,只是想告诉你我真实的想法,并不是要一个答案。」 「嗯。」他回答,「我也是,我也没有要你为我怎样。」 我的眼眶热了起来,感到喉头很紧,又是一个无法哭泣的场面。 「你要好好的。」 「嗯,你也是。」 语毕,我挂了电话。