《你不记得我没关系》 第一章 午後五点半，钟声响过第三下。 南城大学的教学楼被夕yan染上了橙h的光，影子在砖道上斜斜拉长。 短发nv子快步穿过小径，手中手机萤幕亮着捷运app的倒数。 「快要来不及了……」 她一边低语，一边加快脚步，发尾随着步伐轻轻晃动。 身後传来细碎奔跑声，还夹着熟悉的喊叫： 「橘子！橘子——等等啦！叶知橙！」 那声音一喊两遍她都没理，但听到全名时，她才疑惑地回头。 站在原地的nv孩正气呼呼地瞪着她，脸颊鼓起，像一只三个月大炸毛的小猫。 叶知橙走回去，笑着伸手r0u了r0u她的头：「一一，你g嘛啦？」 「你走那麽快！你又不是不知道我腿短！」一一拨开她的手，语气像在抱怨，又像撒娇。 「我也不想啊，饭店有人临时请假叫我代班，教授又拖堂……不然我就不赶了。」 一一听完，鼓着的脸垮了一点，低下头，小声说：「我原本想找你去吃饭的……我滑到一家餐厅，感觉你会喜欢。」 知橙一顿，随即语气放柔：「那我们等我发薪水再去，我请你。」 「真的？」一一眼睛一亮，立刻黏上来抱住她的手臂，「乾妈你最好了！」 「哼哼，那我先冲了，不然要错过车了。」 说完，她回身往校门快步离去。 一一站在原地，看着她背影消失在人群中，夕yan落在她脸上，眼神微亮又静静落下。 —— 傍晚六点，捷运站内人来人往，空气里是下班後的沉默和机械运作的节奏声。 叶知橙一路小跑，鞋跟落地发出有节奏的答答答声。 她身形轻巧，侧身闪过一对并肩走得太慢的情侣，心里偷偷骂了句：「si情侣。」，举手拉过包包旁挂着的悠游卡，熟练地一「哔」通过闸门。整个动作行云流水。 她站定在月台上，深呼x1一口气，看了看手机——捷运还剩一分钟进站。 人群已排起了队。她望向前方的安全门玻璃，那是一面半透明的镜子，映出她自己的模样——短发、淡妆、神情有些赶也有些平淡。 她不太记得自己剪短发的原因，只记得醒来时，这就是她的样子了。 三年前，那场事故模糊了很多事。父母说她昏迷了一阵子，一一说她变得安静很多。记忆像被时间切断的胶卷，有些场景无论怎麽努力也接不上。 列车进站的风声越来越近，玻璃上的倒影一闪一闪。 就在那一刻，她似乎在玻璃里看到自己身後站着一个男人。 模糊的轮廓、静静的站姿，彷佛是自己等了很久的谁。 她猛然转头。 「唉唷！夭寿哦——吓si人了啦！」 身後的阿嬷惊叫一声，手里提着的青菜袋晃了一下。 「不好意思……真的不好意思。」知橙连忙道歉，语气里满是真诚的慌张。 车门正好打开，人cha0拥动，她随着人群走入车厢，手拉住吊环，站定。 玻璃里那道倒影消失了，只剩她自己的样子。 她没有回头，再看一眼也没有。只是皱了皱眉，低声自语： 「可能是……太累了吧。」 捷运缓缓驶出站台，载着一车没说完的话，往下一个方向开去。 —— 饭店後门的电子钟显示18:25，叶知橙站在门边，看了眼手机上的时间，在心底松了口气。 ——还好，压线。 她从员工通道刷卡进门，鞋声在地砖上清脆响起。熟练地走进更衣室换装，制服穿得有些匆忙，衬衫领口还没对齐，就绕到前台。 交接正在进行中。早班经理见她来了，语气里带点歉意：「临时叫你来，真不好意思。」 「没事啦，我赶得上就好。」知澄回得平稳，嘴角含着笑意。 柜台另一侧站着的nv孩是eily，自然卷的发丝半挽起来，制服笔挺，x前的名牌在灯光下反着温润的光。她正替一对旅客办理入住，动作俐落，语气柔和。 叶知橙站上自己的位置，还来不及擦一擦手背，就迎上新一批客人。两人并肩忙碌，键盘声与问候声交错，在夜se将沉未沉之际，拉出一段重复却有韵律的节奏。 等最後一位客人搭电梯上楼，大厅终於静了下来。 &靠着柜台，小声说：「橘子，你今天也太衰了吧？临时被叫来，还遇上大进。」 叶知橙轻r0u着右手腕，语气里带点认命的笑：「我怎麽会知道今天客人这麽多……早知道就不接班了。」 &「噗哧」笑出声，语气转柔：「那你吃晚餐了吗？」 她愣了下，00肚子才想起下午没怎麽吃，低声说：「还没啦，一下课就冲来了。」 &从柜台下ch0u屉里掏出一根巧克力bang，朝她晃了晃：「喏，给你补充点热量。」 她伸手接过，包装纸凉凉的，有一瞬的迟疑。 她盯着手里的巧克力，就像是在看某种记忆的门扉。 这不是她会主动买的品牌，甚至甜食本来就不是她的习惯。 可这个动作、这样的问候……甚至这根巧克力的开封声，似乎在哪里发生过。 她慢慢拆开包装，咬了一口，甜味迅速扩散开来，熟悉又陌生。 她望向大厅，视线越过柜台、越过玻璃门，一直落在对街那间灯光橙h的饮料店。 里面有几个人在排队，也有外送等着出单。 但在那层日常的景象背後，彷佛是有一道看不见的视线，正静静穿过玻璃，停在她身上—— 不是直盯不放的注视，也不是一闪即逝的扫视，而是一种极轻极静的凝望，带着某种说不上来的执着。 她没有发现，只是又咬了一口巧克力。 那人没有离开，眼神还停留着。 像是等了很久。 第二章 清晨的yan光从窗帘缝里探进来，斜斜落在她脸上。 叶知橙皱了皱眉，迷迷糊糊地伸手捞过手机瞄了一眼时间——8:52。 她看着萤幕几秒，又低头看了看自己摊开来的睡姿，睡姿如同星星爆炸後洒满整张床，嘟囔了一句：「……没救了。」 下一秒，她乾脆把脸埋进枕头里，打算再跟现实妥协五分钟。 楼下传来妈妈的声音，有点远，却又清清楚楚：「妹妹！九点了，该起床罗！」 「好～」她含糊地回应，声音黏在枕头里。 她翻了个身，正要再闭上眼，却在那个半梦半醒的边界，听见一道更轻、更近的声音—— 彷佛有人贴着她耳边，低声唤着：「知橙……知橙……」 那声音带着一点的回音。 她眉头一皱，呼x1微微一顿，彷佛整个人被拉入水底。 「碰！」 门被推开，妈妈的声音b光还直接地灌进来：「叶！知！橙！你还在床上？！不是说好九点起来的吗？现在九点半了！」 叶知橙一个激灵坐起身：「我起来了我起来了！只是还没……离开床。」 妈妈撇撇嘴：「哼，动作快点，下来吃早餐，你爸都吃完了。」 门砰一声关上，空气里只剩她半醒不醒的喘气声。 她低头再看了一次手机，萤幕显示：9:10。 她咬牙：「骗我……说什麽九点半。」 她翻身下床，拎着毛巾往盥洗间走去，一边刷牙一边翻着手机讯息。 画面顶端的对话框显示着：「一一：十一点东区，别迟到～」 下午才有课，上午就空下来当少nv。这种日子，她其实很喜欢。 梳妆台前，知橙一边绑头发，一边化妆并思考今天要穿什麽。 最後她挑了一件短版上衣、灰se牛仔k，搭配那对简约银圈耳环。 镜子里的自己短发俐落、眼神还没完全睡醒，但气场已经慢慢上线。 她拉了拉衣角，对着镜子说了句：「嗯……可以出门。」 看了一眼手机，10:00整。 时间刚好，心情也不错。 她看了眼窗外的yan光，明亮得像刚熨过的白衬衫，心情自然一轻。 她轻哼着歌下楼，准备吃早餐。 东区捷运站外，yan光宛如铺了一层透明的火焰，连空气都显得黏稠起来。 叶知橙站在出站口的y影下，一脸生无可恋地望着那片白晃晃的街景。 这种天气，她平常是绝不会出门的。要不是一一约她出来，她现在八成还窝在床上，冷气开到最强、棉被裹到鼻尖，一动也不动地当人型冬眠。 她正犹豫要不要踏出y影的保护，下一秒，一一已经像只小狗似地从yan光底下冲了过来。 「橘子！你怎麽不出来啦？」 一一举着手里的两杯咖啡，笑嘻嘻地在她面前停下。 「我没想到会这麽热啊……」 知橙苦笑两声，「我从家里走到捷运站就快热昏了。」 「我早就知道了。」 一一得意地把其中一杯递给她，「冰美式，你的命，早准备好了。」 知橙接过来，x1了一口凉气入口，才回过神伸手搂住她：「我家的小棉袄真的懂我。」 话才说完，又马上嫌热地推开她，「……不过现在真的太热了，你离我远一点。」 一一被推开也没在意，照旧笑得一脸yan光：「那我们要先去哪里？我看路口那几家饰品店有开耶～」 「想先逛饰品店，我想换副耳环。」知橙说着，顺手0了一下自己耳垂上的银se耳圈，「还有……找间书店凉快一下吧。」 「好啊～你那对耳环从高中戴到现在，真的该换新的了。」 一一笑着举起两杯咖啡，「走吧，冰美式在手，热也热不倒我们。」 两人各自握着咖啡，并肩踏出捷运站，走进人声尚未鼎沸的东区街头。 &光还在高挂，风仍带着闷气，但她们一高一矮、一冷一暖的画面，走在热气中却意外合拍。 知橙短发俐落，气质有些冷，就像玻璃杯里放了柠片的气泡水； 一一则小巧明亮，笑声总是不等人先来，宛如会自动发亮的小太yan。 虽然这个时间许多店还没开门，她们却毫不气馁。只要有店门开着，两人几乎都要进去晃一圈。 一圈逛下来，叶知橙耳环没买成，倒是一一拎了好几袋衣服。 知橙看了看那几袋战利品，无奈道：「一一，你还记得我们等一下要去上课吗？这些你打算提着去教室？」 「我知道啦……」一一垂头丧气地看着手上的袋子，「可是那些衣服真的很可ai欸。万一下次来就没了呢？而且刚好有我的尺寸耶……」 最後那句听起来，更像在说服自己。 知橙笑了笑，伸手接过几袋衣服：「行啦，我帮你拿到放学。但你得想办法自己搬回家喔。」 一一眼睛亮起来，语气甜得跟糖一样：「我就知道橘子最ai我了～」 说完才想起什麽似地补了一句：「欸，可是你不是说想买新耳环吗？怎麽都没挑？」 「有几副还不错啦。」知橙抬手0了0自己耳边的银圈，「但不知道为什麽，突然就不太想换……可能是习惯了吧。别说了，好热，我们去书店吹个冷气再说，等等还得去学校呢。」 说完，她牵起一一的手，边喝咖啡边往书店方向走去。 城市在yan光里慢慢升温，她们的背影也随着人群逐渐融入流动。 —— 两人走进东区的乘品书店，迎面而来的是从天花板缓缓吹下的冷气，就像城市喧嚣里偷偷开了一扇静音的风口。 风拂过叶知橙的发尾，她几乎是本能地吐出一个字：「爽。」 她伸了个懒腰，和一一对视了一眼後便各自散开。 知橙先在新书区绕了几圈，指尖划过一排排印着浮夸书名的封面，却提不起兴趣。她转往文学区，眼角扫到一排熟悉的作者名，顺手ch0u出一本散文集，找了个靠窗的位子坐下。 而一一早就黏在ai情专区，懒洋洋地蹲着看书，手里的纸袋堆在一旁，看起来是准备把整个架上的书都免费看完。 知橙翻开书，纸张的质地在指尖划过，书页与书页之间的缝隙飘出微微纸墨气。 店里播放着旧歌，旋律如温水一般，缓缓地将她包进某种没有过去也没有未来的片刻。 她翻页、呼x1、沉浸。 彷佛所有时间都停在那个角落。 就在这时，一道男声低低地响起，将她从意识的缝隙中拉了回来： 「不好意思，借过一下。」 她抬起头。 是一位男生，身形偏瘦，戴着老帽，白t外罩一件皮革外套，下身是深se工装k。 五官不算jg致，却有种说不出的耐看——就像那些慢热的电影，前半段你以为无趣，後来却总记得某些场景。 他没有多看她，只是略点了下头，再次开口： 「不好意思，这本书在你旁边。」 知橙这才回过神，急忙起身让出位置：「啊、抱歉。」 他从她身侧拿起那本书，封面短暂对着她，是白底黑字的一行字—— 《背影》。 她愣了一下，不知为何眼神黏在那书封上。 男生转身离去，走出两步後忽然回过头，语气低低的： 「谢谢。」 「不会。」她下意识地答，视线却还停在他离去的方向。 直到手机震了一下，她才低头一看——时间：12:50。 她瞬间惊醒。 「完了！」 她匆匆把书放回架上，像阵风似地往一一方向冲过去。 那小家伙竟然坐着坐着睡着了，还头歪一边嘴角含笑。 「喂！起来！我们十几分钟後要到南城！」 知橙拉起她的手，同时一手抓起她那几袋新买的战利品，化身一日临时苦力。 一一眨着眼还没ga0清楚状况，只能被拖着走。两人一路狂奔进捷运，冲上南城大学的教室时，钟声刚响完不久。 她们还是迟到了，但b完全没到好一点。 知橙一边喘气一边坐下，心想：我的早上也太充实了。 日常里，好像什麽都没发生。但心里，却有什麽悄悄地移动了一下。 第三章 课堂上，专业科目老师的声音平稳如平原上的风，一点一点地把学生吹进瞌睡里。 当然，这不包括一一──她早就趴下了，手肘撑着额头，睡姿极具稳定x。 叶知橙坐在她旁边，转着手中的笔，视线飘向窗外。 下午三点的yan光依旧毒辣，洒在教室外墙上，一层一层蒸出慵懒的热气。 她的思绪有点飘散，想着很多事。最清晰的，却是中午在书店遇到的那个男生──还有他拿的那本书。 《背影》。她心中默念那书名，忽然有些在意。那本书好看吗？又或者，是那个男生的背影更让她在意？ 她总觉得在哪见过他，可怎麽想都想不起来。他的眼神很淡，语气也淡，似乎什麽都与他无关。 就在她愈想愈出神时，一阵莫名的刺痛闪过额角。 那一瞬间，彷佛有什麽从记忆深处炸开，又瞬间掩埋；她的手紧扶着额头，想压住那gu突如其来的空白。 那痛不算剧烈，却来得太突然，彷佛身t替她想起了什麽──但她自己却不知道。 x口一阵发闷，就像有个空洞在那里，让她呼x1变得短促，眼眶也跟着微酸起来。 她没有哭，也没有崩溃，情绪被悄悄压住，只是坐得有点笔直。 这时老师停下讲解，开始点名。 知橙迅速收敛心神，举手应声。钟声随後响起，学生们纷纷开始收书离场。 「今天你要上班吗？」一一r0u着眼睛问，声音里还带点刚醒的鼻音。 「要啊。」叶知橙打开手机，确认行程。 「那你哪天休假？我们好久没一起吃晚餐了欸。」一一撒娇地说，眼神光芒四s看着她。 知橙划了几下行事历，回道：「後天，礼拜五。」 「耶！」一一立刻亮起来，「那那那──去吃我昨天跟你说的那家好不好？」 说完便一脸水汪汪地盯着她，几乎要写上「求求你」三个字。 「可以啊。」知橙笑着r0ur0u她的头，「那就礼拜五去吃。」 一一开心得像中了乐透，才刚欢呼完又一脸慌张地问：「欸欸欸，刚刚老师说要分组报告我完全忘了！要找谁啊？」 知橙一脸淡定：「就……问问班上有没有人缺人吧。」 说起来，她虽然长得秀气、气质也冷冷的，但白天要上课、晚上又要打工，平常很少跟班上同学有深入互动。除了身边这只总缠着她的一一，几乎没什麽特别亲近的朋友。 一一反倒是人气王，朋友多得跟花名册一样，但不知道为什麽，却只对叶知橙最好。 正当两人还在思索人选时，身後突然传来一个直率的nv声： 「欸一一！要不要一起做分组报告啊？」 说话的是坐在她们後排的nv生，名叫筱洁。 一一回头，认出她後问：「你们那组还缺人吗？」 「根本没组啦，我刚刚才想起来要分组这件事，哈哈哈哈哈。」筱洁笑得爽朗，毫无危机感。 一一小声对叶知橙耳语：「她好像不太靠谱欸……」 叶知橙也忍不住笑出声，但还是回应：「那加你一个，我们还差一人对吧？」 「没事，我男友那边也还没组，我叫他一起来。」筱洁自信满满，连补位人选都预备好了。 这麽随便？叶知橙和一一交换了个无语的眼神。 筱洁对着教室第三排靠窗的位置，朝那里喊道：「陈瑞祺！」 那男生正低头看手机，被喊到名字後抬头望来，朝她们这边看了一眼。 「过来！」筱洁挥手像召唤宠物。 陈瑞祺慢慢走了过来，语气淡淡：「怎麽了？」 「我们要组报告，你来一起。」筱洁语气自然得像在订饮料。 陈瑞祺想了几秒：「喔，好啊。」 叶知橙跟一一又对视了一眼，心中不约而同浮出一个念头： ──完了，这组大概……会很jg彩。 叶知橙看了眼手机，16:30，离上班还有些时间，总算能稍微喘口气。 筱洁忽然提议：「欸，要不要先创个报告群组？这样b较好联络。」 「好啊好啊！」一一立刻响应，手机早就抓在手里，手指飞快地敲起键盘。 没多久，知橙的手机跳出通知。群组名称叫「认真一秒钟」，她点进去，随手刷了一张贴图——一只柴犬抱着笔电、神情濒临崩溃，看起来忙到快爆炸。 「这也太可ai了吧。」一一边笑边贴上一张喝咖啡喝到眼神放空的猫咪，紧接着筱洁和陈瑞祺也加入群组，贴图满天飞，让整个画面一下子热闹起来。 「那我们星期六要不要出来讨论？」一一问，语气像在提议去吃下午茶，「找家咖啡厅，我知道几间很舒服的。」 「我可以啊。」筱洁点头应下，不过还没讲完，陈瑞祺突然开口：「欸……你不是说我们周六要去游乐园？」 「啊……」一一顿时语塞，回头看着筱洁，又转向知橙，「那……改时间也没关系啦……」 筱洁看了陈瑞祺一眼，语气轻描淡写：「没差啊，游乐园什麽时候去都可以。」说完还故作轻松地用手肘撞了他一下。 陈瑞祺没再说话，只是垂下眼，低头盯着手机，神情有些闷。 知橙瞥了他一眼，察觉出气氛微妙，便笑着开口打圆场：「那要不我们就改成晚上讨论？如果你们不嫌太累的话。」 这句话一出，陈瑞祺抬起头，眼神像是亮了一点：「对欸洁，晚上也可以吧？」 筱洁看了看他，像是有点无奈，又有点宠溺地说：「行啦，那就晚上。」 「那就定了！」一一举手像宣布胜利似的说：「星期六晚上七点，东区捷运站集合喔！」 「ok～」筱洁b了个赞，知橙点头附和。 陈瑞祺没说什麽，只是点了点头，神情淡淡，但那一下点头，感觉b刚才多了一点真心。 事情定下来後，时间也差不多了，叶知橙收拾好东西，和大家简单道别，准备搭捷运去上班。 傍晚五点的校园，夕yan洒在走道与栏杆上，拖出金灿灿的光影。知橙步伐不快，走在通往校门的小径上，脚步与影子一样，被傍晚的风轻轻拉长。 就在这时，手机震动了一下。 她拿起来一看，是一则新讯息。 ──陈瑞祺传来的。 讯息很简单，先是一个打招呼的贴图，接着是一行字： 「谢谢你刚刚帮我解围。」 叶知橙盯着那一行字，想了几秒，打字回道：「没什麽啦。」 再附上一张「不客气」的贴图，是只猫咪戴着眼镜点头微笑的样子。 她把手机收回口袋，没有多想，继续朝捷运站走去。 风刚刚好，像是在为这生活缓缓翻页。 大厅一如既往地忙碌。 叶知橙和eily忙前忙後，不是回答客人楼上的时间，就是推荐附近的景点路线，连喝口水的空档都难得挤出。 终於有片刻空档，两人几乎是同时瘫在柜台後方。 「今天什麽日子啊？怎麽这麽多人来大厅，累si了……」eily抱怨着，一边喝水一边撑着腰。 「谁知道啊……」知橙也有气无力地回了一句。 她低头滑手机，画面最上方跳出来的，是群组通知：「认真一秒钟」。 点开一看──讯息未读200+。 她心里嘀咕：好家伙，不过才几小时没看。 内容基本上是一一和筱洁的对话狂cha0，偶尔夹着陈瑞祺丢的贴图，几乎没有跟报告有关的话题。群组俨然从「分组专区」变成「闺密聊天室」。 唯一跟报告相关的，是一一转贴的周六咖啡厅地址，还外加一则提醒：「不要跑错罗！」 知橙点了回覆，贴上了一张「收到」的上班族猫咪贴图。 不出三秒，一一就秒回：「橘子你下班啦？」 知橙回：「还在班上，刚好小空档。」 筱洁也冒出来：「欸，知橙你有在打工哦？」 「嗯嗯，稍微赚点零用钱。」她打字回覆，还加了一个懒洋洋趴着的狗狗贴图。 筱洁一脸佩服地传讯：「哇，我家人根本不准我去打工，说这年纪就该好好读书！」 知橙回：「我也不想打啦，超累的。只是……不太想跟爸妈拿钱。」 传了一张「累瘫了」的猫咪图案当作结尾。 这时，潜水已久的陈瑞祺也跳出来，贴了一张q版杜宾犬五t投地的贴图，默默表示敬意。 筱洁继续发问：「你在哪打工？好做吗？」 知橙想了想，还是老实回：「在at饭店当柜台，好不好做……说不上来吧，要会应付人就是了。」 「是在北门那间at吗？」筱洁追问。 「嗯嗯，就是那间。」 「哇，那我改天去探班喔～嘿嘿。」 附上一张「偷偷来看你」的贴图。 「拜托别来……超忙，没时间理你们。」 知橙回了张「no！」的猫咪贴图。 讯息才刚发出，一位客人便走进大厅。 她立刻收起手机，脸上转回工作用的微笑，迎了上去。 而此时，对街的饮料店里，一名男子刚停好机车。 他穿着皮革外套，头戴帽檐低压的帽子，默默走向柜台。 「冬瓜菁微微。」店员一看到他就自动报出单品。 男子点了点头，掏出35元放上柜台。 然後──转过身，隔着透明玻璃，静静望向对面饭店的大厅。 那里，正是叶知橙工作的地方。 他没有说话，只是静静地看，像是在确认什麽。 或者，只是单纯在等待一个人抬头。 第四章 午後的yan光毒得发烫。 叶知橙站在捷运站口，眼神怨念地盯着那片彷佛会把人烤焦的天se，心中开始盘算： 如果翘掉这堂课会怎样？会记旷课吗？会影响平时成绩吗？ 想了一轮，还是叹了口气。算了，认命吧。 她踏上熟悉的路线，转乘、出站，很快抵达南区。 按照惯例，她先绕去了校门口旁的那间8-11。 门一推开，熟识的店员看到她，笑问：「老样子？」 「嗯。」她点点头，嘴角也跟着上扬。 她转身走向食物区，拿起一个熟悉口味的饭团。正准备去结帐时，前方的男生让她脚步顿了下。 ——那不是，前几天在东区书店碰到的那个人吗？ 皮革外套、身形清瘦。 他正排在她前面结帐，手里拿着一杯冰美式，还有——一模一样的饭团。 叶知橙心里默默冒出一句：「……连买的东西都一样，太巧了吧？」 她不自觉盯了他一会儿。那男生似乎察觉了什麽，微微转头，朝她淡淡一笑，点了个头。 那一笑不算热情，但有一种难以言说的温柔。 叶知橙愣住，ga0不懂自己为什麽会有这种奇怪的联想。 男生转身离开，门边风铃轻响，木质调的香水味在空气中留了一点淡痕。 乾净、内敛，像午後微风中一抹y影，不冷，却让人忍不住回头。 「小姐？小姐！」 结帐柜台的店员连喊了两声。 「啊，对、对不起。」她慌张上前，把饭团和饮料放在感应台上。 「一样载具？」店员笑着问。 「嗯嗯。」她点头，仍有点魂不守舍。 结完帐，她提着东西走出店门，一阵风刚好掠过，吹起她的短发。 她耳根处的皮肤此时透着红，连自己都没察觉。 叶知橙低头看着手中的冰美式，心里忍不住吐槽自己： 「……叶知橙，你是不是春心动了？才刚擦肩两次而已耶，冷静点好吗。」 但身t似乎没听见这句自我劝告。 她握着冰美式的指尖温热，而那张微笑过的侧脸，却像是不请自来地住进了脑海——如一页微温未乾的页码，每次想翻过，纸角都卷了回来。 上课钟响前十分钟，一一准时现身，一进教室就直奔叶知橙的座位。她看到的是——一个低头咬着饭团、眼神却飘忽出神的叶知橙。 这种表情她太熟悉了。 一一默默掏出手机，对着叶知橙的侧脸拍了几张照，才轻声开口：「橘子、橘子——人回来了没啊？」 叶知橙被声音唤回神，眨了眨眼转头：「欸？啊……一一，你来啦？」 「我早就来了好吗，你根本没发现我，老实说，是不是在想哪个男生啊？」一一语气故作正经，嘴角却压不住笑意。 叶知橙听到「男生」两个字，脸颊微红，手指不自觉把耳边碎发拨到耳後，露出发红的耳根。 「没有好吗……」 「真的吗？可是你的耳朵好像不是这样说的～」一一眯起眼，满脸八卦。 「吼，你好烦！」叶知橙赶紧摀住耳朵，「就说没有了啦！」 「好啦好啦，你说没有就没有～不过喔，要是有了对象记得给我看一下，我要帮你把关。」一一笑得贼兮兮。 原本语气微弱的叶知橙突然一脸正经：「一一你这小家伙，居然敢嘲笑我？」 话一落，她就伸手去掐一一的脸颊，一一一边闪一边笑，两人在座位间闹成一团。 这时，筱洁和陈瑞祺也走进了教室。筱洁远远朝她们挥手，走过来坐在一一身旁，笑道：「你们在聊什麽？这麽热闹。」 陈瑞祺只是点了点头，便默默走向自己的座位，低头翻开笔记，准备上课。 教室里逐渐安静，课程即将开始，刚才的笑声还隐约在空气中回荡。 老师开始授课，语调如流水，稳稳地晃动着教室里每一个昏昏yu睡的脑袋。 叶知橙扫了眼坐在旁边的一一——早就侧躺在桌上，睡姿熟练得像职业选手。 她用自动笔轻戳了戳一一的脸颊，接着在她手上画了一只小猫，自己闷着笑，然後视线飘向窗边。 冰美式放在yan光底下，杯壁凝着水珠，看起来快融化了。 她的脑海里浮现出那个男生的声音、香水的味道、还有那个模糊却又温柔的微笑—— 耳根又开始热了起来。 这时，手机亮了一下，是来自报告群组的新讯息——不，是私讯。 陈瑞祺传来一行字： 【发呆？】 叶知橙抬头看他，他正偷偷看她。她再转头，看了眼坐在他身後的筱洁，心里默默翻了个白眼：怎麽又来一个。 她低头打字回覆：【关你p事。】 讯息送出的那一瞬间，她自己都愣了一下——怎麽会这麽呛。 另一头，陈瑞祺看到讯息，忍不住笑出声，心想原来叶知橙这麽「凶」。 他立刻回道：【太无聊了啦～大家都睡了，就你醒着，想说找你聊聊天。】 叶知橙懒得再理他，只传了一张做鬼脸的猫咪贴图，然後收起手机。 陈瑞祺看着那张贴图，嘴角翘了一下，但当他再抬头想接话时，对方已经收起手机，专心听课去了。 他有点失落，撑了几秒，最後也趴在桌上，慢慢进入梦乡。 教室再次陷入安静，午後yan光洒在桌面，笔尖轻点纸面声与远处冷气声交错，如一场轻轻拍打心弦的日常微光。 下课後，叶知橙与一一、筱洁简单道别，便独自前往饭店准备上晚班。 夜se降临，饭店外的街道依旧喧嚣，行人与车流交错不断。橱窗玻璃上映出车灯的反光与模糊的影子，城市看起来如同一幅不断自动流动的画。 柜台另一侧，eily正对着电话频频点头，语气压着怒气维持着专业： 「……是，我们会再请工程部确认冷气温度……谢谢您的建议……」 电话挂断後，她叹了口气，自言自语地咕哝：「又在发神经，说什麽冷气不够冷……傻眼欸。」 说着说着，没听到回应。她偏头看向身旁：「橘子，你有在听吗？」 叶知橙像是被唤回神，轻轻眨了下眼：「啊？有啊。我也觉得……满夸张的啦。」 &翻了个白眼：「你根本没听吧。」 知橙赔笑，语气无辜：「哈哈，刚刚在想事情啦。」 此时，电脑右下角的时间显示19:34，画面上方的天气图示还是晴天图，但窗外，细雨已悄然落下。 &望着窗外撑伞的人群，抱怨道：「不是说今天没雨吗？我没带伞耶……烂天气预报。」 知橙也跟着望向外头，街上的行人明显变少，多数人撑着伞匆匆行走。她喃喃地说：「只能希望下班前能停吧……」 但直到晚上八点，雨不只没停，还变大了。 她看着一墙之隔的雨幕，自嘲般地笑了一声：「呵呵，完蛋了。早知道刚刚就别乱讲话了。」 &则一脸自暴自弃：「我等一下还有约欸。我不管，我要g走公司的伞。」 叶知橙瞪大眼：「你怎麽可以这麽明目张胆地说……帮我留一支。」 两人相视一笑，像是共谋什麽秘密计画的小坏蛋，语气轻快却带点认命的味道。 没多久，有几位客人陆续冒雨返回，两人又迅速切回专业模式，换上招牌微笑，熟练地帮忙登记与递上热毛巾。 时间转到22:50，叶知橙再度看了一眼萤幕，然後往後方的借伞架瞥去——空的，一把都不剩。 她有些无奈地苦笑。eily提早下班时的确带走了一把，剩下的雨伞，则在这一小时内被陆续借走。她没伞了。 夜班同事准时来到，两人完成交接後，叶知橙回到更衣室，换下制服，步出员工後门。 她本抱着一丝希望，打算看看伞架那边还剩没剩下什麽。 结果，还真的有一把伞。 是一把深蓝se的雨伞，安静地立在架上。伞柄上贴着一张小便条纸，上面是工整漂亮的手写字： 「叶知橙用」 她愣了一下。若只是单纯放着，她可能会毫不犹豫地拿走。但这张便条纸，却让她怔住了几秒。 她的视线从伞移到外头的大雨，再转回伞柄上那几个字。心里想着，会不会是夜班看到外面下雨，帮她留的？ 思忖片刻，她决定相信这个合理的猜想。微微皱着的眉头松了下来，便条纸被她轻轻撕下，小心地折好收进口袋。 她撑起那把伞，从员工侧门绕到饭店正门，隔着大厅玻璃对夜班的同事挥了挥手。 夜班同事也对她微笑回礼，举起手挥了两下。 风雨中，知橙脚步轻快地踏入夜se。 而在饭店斜对面的饮料店门前，一个穿着深se雨衣的男子站在机车旁。 他远远望着那把深蓝伞——那把伞，现在正被她握在手中。 那伞下的人，正往前走去。 男子站在雨里，浅浅一笑，没追上去，也没离开。 第五章 午後的yan光斜斜洒入教室，光影爬过课桌边角，静静落在男孩的身上。 他伏在桌上，睡得安稳，彷佛沉进某段早已熟悉的记忆。 冰美式，是她的最ai。每天早晨，一杯不能少。 她的声音、样貌、脾气，甚至撇嘴时微微皱起的鼻尖，全都深深刻在他的脑海里，清晰得如同还未散场的电影。 「柚子，柚子，起来了啦！」 耳边传来轻快的呼唤。他缓缓睁开眼，看见她站在窗边，逆光中微笑着眯起眼。 两人对视，一瞬间彷佛掉进静止的时间泡泡。 他没说话，她也只是红了耳根，然後轻轻将右边的长发拨到耳後，害羞道： 「再不起来就要迟到了，要参加毕业典礼耶，还在偷懒睡觉。」 他伸了个懒腰起身，笑着牵起她的手，动作自然得像是每天都这麽做。 他凑近，正准备在她的指节上落下一吻。她没有闪避，只是低下头，似乎默许了他的靠近。 就在那唇将触上她手背的前一刻，教室门口忽然传来一道声音： 「欸欸欸～你们继续，我什麽都没看到～」 一个娇小的nv孩探头进来，脸上写满戏谑和兴奋。她抱着书包站在门边，笑得像是要把整个画面剪贴进她的日记里。 「一一？你怎麽会来？」nv孩惊讶地回头问。 「橘子你说要来找柚子，我看你怎麽那麽久没回去，就过来看看。没想到这麽jg彩～」 一一扬起眉，眼神弯弯，像是早就明白一切。 橘子顿时脸红，瞪了柚子一眼，轻轻ch0u回被牵的手，道：「现在找到人了，我们可以走了。」 她转身往门口走，步伐轻快，长发随着脚步晃动，银se耳环在yan光中闪烁光芒。 柚子站在原地，看着她的背影，低头望了望自己刚刚牵过的手。 他轻轻一笑，那笑容里藏着许多没说出口的温柔。 他跟了上去，走进那个即将关上的夏天。 ── 这天，是他们三人高中生活的最後一天。 在这个夏日里，他们迎来了毕业典礼，也迎来了一段将被封存的青春。 典礼照常举行。台上是学弟妹们的送别词，师长们的祝福与叮嘱。 橘子和柚子静静坐着，一一却早已哭红了眼。橘子笑着帮她递纸巾，小声安慰，柚子的目光则一刻未曾离开她。 那眼神温柔，温柔得几乎可以滴出水来。 典礼结束後，毕业生们开始四处拍照留念。朋友、老师、同学，全都沉浸在一种欢笑中带点不舍的氛围里。 橘子与一一与朋友合照留影，笑声不断。 趁着空档，橘子快步跑向柚子，眼里闪着光。 「我们也拍一张吧，最後一次高中合照。」 柚子毫不迟疑地点头：「好啊。」 橘子拿起手机，两人头贴着头靠在一起。 「看镜头哦，我要按罗——」 就在快门落下的刹那，柚子侧过脸，轻吻了橘子的脸颊。 照片里的两人，从并肩对镜变成了吻中一幕。 橘子害羞地推了他一把，低声道：「你g嘛啦！这麽多人……」 就在这时，柚子的朋友远远叫着他的名字。 他凑近橘子耳边，轻声道：「别忘了今晚的约定。」 橘子垂下头，轻轻点了点头。 期待的时间，总是过得特别快。 夜晚十一点二十分，巷口的路灯下，柚子站在那儿，身旁停着一台机车，灯光将他与车影一同拉长。 他低头看了眼手机，时间显示：23:20。距离与橘子约定的时间，还有十分钟。 他有些无聊地滑着手机相簿，画面一张张翻过。每当滑到橘子的照片，他总会不自觉地笑一下。 就在这时，巷子转角处冒出一颗熟悉的头。 柚子抬起头，眼睛瞬间亮了，赶紧收起手机，双手打开。 橘子像小猫一样冲进他的怀里，在他x前蹭啊蹭，鼻尖蹭着他的白衣，像是在确认这是不是她熟悉的那个人。 柚子则张开双臂环住她，低下头，把脸埋进她的颈窝。淡淡的洗发jg香气顺着呼x1钻进鼻腔。 「好香……」他低声说。 橘子立刻把他推开，瞪了他一眼：「变态哦，谁准你偷闻？」 柚子笑着举手作无辜状：「我哪有偷闻，我这叫光明正大地闻～」 说完还补了两声得意的笑，逗得橘子牙痒痒地翻白眼。 玩笑过後，他也不再闹她，只是低头亲了亲她的额头，动作轻得像风。 接着，他从车厢中拿出一顶安全帽，递给她。 橘子嘟着嘴哼了两声，还是乖乖接过来戴上了。 柚子跨上机车，等她坐好後发动引擎。 车灯亮起，机车滑进夜se里，两个身影隐入深深的城市之中，一场只属於他们的秘密冒险，刚刚开始。 机车行驶在夜里，尾灯划过一路的路灯与转角，留下一道道柔红的光影。 橘子从後方轻轻抱着柚子，下巴靠在他的背上，沉默中带着安心。柚子感受着这份贴近的温暖，那是只属於他的重量与温度。 车一路往山上开，最後停在一处半山腰的空地。这里，是他特意记下的位置，也是她曾经无意间提起过、说「好想有一天能来看看」的地方。 而他，早已默默放在心上，选在这个夜晚——他们的高中毕业之夜，实现这个小小愿望。 机车刚刚停妥，橘子已迫不及待抬头望向夜空，惊呼出声： 「好漂亮……！」 她的双眼闪闪发亮，如夜空中的星辰，倒映着万家灯火。 柚子看着她，不假思索地应了一句：「是啊，真的好美。」 他说的，不止是夜景。 在这片星光与城市灯火交错的背景下，他们坐在机车旁的护栏边，并肩而坐，像在逃离时间的人。 两人聊着过去、聊着现在，也聊着还没有到来的未来。 「欸，你为什麽会喜欢我啊？」橘子忽然问道，语气轻飘飘，像夜风一样温柔。 柚子看着她，几乎没经过太多思考就回答： 「因为我从你的眼睛里，看见了我自己。」 橘子笑着轻打他一下：「少来，自恋狂。」 两人一同笑出声。笑完後，她又回过头来，直视着他的眼睛，问： 「那你有多喜欢我？」 这次，柚子想了几秒，语气柔和下来： 「就像这整片宇宙一样。」 橘子哼了两声，嘴角却忍不住上扬：「哼，又说这种避重就轻的话……但我喜欢。」 他们没有再说话，只是静静地望着眼前的城市灯火。而在沉默中，他们的手慢慢凑近，十指交扣，紧紧握住彼此。 时间就这样慢了下来。 直到橘子看了看手机，才惊呼一声：「一点了！该回家了啦！」 柚子虽然万般舍不得这片刻，但还是起身，拉着她走向机车。 他弯腰从车厢里拿出安全帽，正要递过去时，身後传来她一声低喊： 「柚子。」 他转过头，才刚来得及抬眼，就被她扑上前来。 她垫起脚尖，双手捧住他的脸，吻了上来。 那是一个炙热却安静的吻，像在某种无声的告白里，交出了彼此的名字与未来。 两人分开时，都从对方的眼睛里，看见了不说也知道的答案。 橘子害羞地抢过安全帽戴上，低声说：「谁叫你下午偷亲我，现在扯平了。走吧。」 柚子还愣着，只呆呆地回了一句：「喔……好。」 引擎声轰地响起，他却觉得自己心脏的跳动声b机车还要大。 那一夜，他们一起骑进风里，骑进这段青春里最浓烈的光景。 两人回程的路上，一句话都没说，只静静地感受彼此的t温与心跳。 凌晨一点，街道空旷，路灯昏h，柚子骑得不快——即便四周无人、路面平坦，他仍稳稳地依限速前行。 等红灯时，他低头轻轻0了0环绕在腰间的双手。橘子没有出声，只是回抱得更紧了些。 那一刻，什麽都不重要了。只有身後这份温暖，是他整个世界。 然而，就在这份宁静中，一道撕裂夜风的引擎声从後方呼啸而来。 柚子从後照镜瞥见车灯的瞬间，反应已来不及。巨响袭来的下一刻，他只觉身t一阵腾空、机车被抛飞、世界翻转。 脑袋空白，全身剧痛如浪cha0扑来——可他想到的，却不是自己。 是橘子。 意识稍稍回笼，他强撑着睁开双眼，视线模糊得像笼了一层红雾。他r0u了r0u眼睛，吐出一口血，踉跄起身。 汽车已撞烂，横躺在不远处的安全岛边。街角的行道树下，他终於看见——那抹熟悉的身影，倒在地上，一动不动。 「橘子……」 他拖着几近失去知觉的左脚，一跛一跛地向她走去。每一步都像被钉在地上。 「拜托……你不要有事……」 他的嘴唇颤抖着，声音小得只有自己听得见。 周围的住户被巨响惊动，陆续出门察看。有人见状立刻拨打电话报警，有人跑来搀扶他。 「同学你先别动，救护车马上来了——」 但柚子彷佛听不见一样，眼中只剩那个逐渐模糊的世界里，橘子的身影。 他摇摇晃晃地走近，一步步，心里的恐惧随脚步累积。 终於，他跪倒在她身边，不敢碰她，只能用颤抖的手轻轻贴近她的脸。 她满脸血痕，呼x1微弱。 他忍着喉间翻涌的情绪，低声呢喃：「我在……我在这里……不要怕……」 不远处，救护车的鸣笛声终於响起，穿透这一夜寂静。 在那尖锐如刀的声音中，他只能紧紧握着她的手——仿佛只要再松一点，她就会被这场夜se吞没。 「林乡佑，林乡佑——」 一个低沉的男声从旁边传来，伴随着轻拍的动作。 左臂一阵力道传来，林乡佑猛地睁开眼，映入眼帘的是斑驳的天花板，混着水渍与灰尘的痕迹。他转头，看见一位蓄着短胡的大叔站在一旁，身上穿着工地服，安全帽歪挂在手臂上。 大叔踢了他一脚，不重，却很有份量。 「该起来了，开工了。」 林乡佑x1了口气，点点头：「……知道了。」 他撑起身t，环顾四周——是工地的角落，身下铺着的纸箱已被压皱。他弯腰将纸箱收起来，一边拍着沾了粉尘的k脚。 方才那个梦，还留有余温。 或者说——余痛。 他站起来，走到旁边的水桶前舀起水，狠狠洗了一把脸。冰凉的水滑过眼角，他这才发现，那不是水，而是泪。 低头掏出手机，手机萤幕亮起，映出他的脸——满是疲惫，眼神却空了一块。 他盯着萤幕看了好久，彷佛想从那双失焦的眼睛里，找到什麽遗失的东西。 他收起手机，长长吐出一口气，背过身，走向灰尘飞扬的工地。 现实的声音喧嚣而沉重，但他心里，有一个名字还没说出口。 那名字，他梦里一直喊着——只是醒来之後，再也不敢轻易提起。