《未完待续》 楔子 「文学对你来说是什麽？」 宋闵初问出这句话时，距离特殊选才第一阶段的资料审查期限只剩一个礼拜。 一切都在倒数。距离毕业还有九个月，学测倒数两百多天，最近的模考就在两个礼拜後。纪瑀岑想，但她还在放学後的社团教室，一个高三生们不该出现的地方。 「文学对你来说是什麽？」宋闵初察觉她的走神，又问了一次。 文学是什麽呢？她开始想，应该会有那种冠冕堂皇、值得放进审查资料的理由才对，但熬夜赶工的自传已经被退了太多次，她忍不住怀疑，真的有那样的答案存在吗—— 「你还没有弄清楚自己想要什麽。」 第一次的自传被退回时，宋闵初看着她的眼睛，说，你还没有想清楚。 她移开视线，在心底偷偷反驳，想着，她怎麽会不清楚自己要什麽？ 靠着特殊选才得到升学机会，就是她想要的—— 「你不适合走特选这条路。」 她愣了愣，抬头看向宋闵初。他垂下眼帘，逆着夕yan，她发觉自己看不清他的表情：「特选的录取率大概只有百分之一。」 她花了一段时间理解他的意思：特选太困难，录取率仅百分之一，不适合她——纪瑀岑，一个普通人。 於是她听见自己说，像你这样的人，怎麽可能会理解我？ 话不经大脑脱口而出的瞬间，她就後悔了。但同时内心深处有个声音在说，你想的没有错。 毕竟，宋闵初这三个字代表很多事：天才少年、怪物新人，连续三年蝉联全国文学奖、十八岁就出第一部短篇集，「横空出世的新世代天才。」集的书腰是这麽写的。 「」 宋闵初没有马上开口，只是盯着她。从认识到现在，她永远是率先移开视线的人，但这次她克制住别开脸的慾望，用力眨了眨眼睛，带着不认输的心情，迎上他有些刺人的视线。 眼睛有些酸涩，她不确定是不是因为yan光。 「我真的。」 他一字一顿，眼神很冷，「对你非常失望。」 「像你这样的人，注定会失败。」 「你根本不知道自己想要的是什麽」 她开始发抖，想开口解释，想要挤出一些什麽，想要说或想要痛骂或想要说服他或是自己其实并不是这样，但宋闵初已经从沙发上起身，横跨过她身侧，不到五坪大小的空间，他只要伸手就能拉开唯一的门。 门把被转动，一声轻响，喀啦。 纪瑀岑在凌晨五点惊醒。 窗帘微微透出一点光。她的房间外就是大马路，已经是早上五点，渐渐有了引擎声。 她没有起身开灯，只是静静坐在床上，是做梦。她打开手机，温言昨晚睡前传了讯息，「明天不要迟到，我很怕你睡过头。」 她叹了口气，距离闹钟响起只剩下一个小时。 而再过三个小时後，她就要和温言一起站在台上，和学弟妹分享自己是如何备考，通过特殊选才得到升学名额。 放弃倒回床上的打算，她走进洗手间洗漱。在冷水带来刺激的寒意後，她看着镜子。 镜子内的脸与几个月前毫无差别，满是疲惫。 还好只是梦。纪瑀岑想，可惜只是梦。 宋闵初当初没有说出那些话——可是她宁愿他说出这些，她也想要对着自己说的话。 但他当初只是垂下眼帘。宋闵初的睫毛很长，细密一排在眼窝落下y影，她很喜欢，半开玩笑的说过，真羡慕他有这麽漂亮的眼睛。 他淡淡地笑——他情绪一向很淡，说，你喜欢的话我也想送你，「眼睛没办法送给你，不过」 她当初没有问不过什麽，他也没有再说。 而那时候，长长的睫毛遮住了他眼中所有的情绪，「纪瑀岑，你怎麽可以这样说？」 她第一次觉得睫毛太长不是好事。 距离她该出门的时间点剩下五分钟，公车十分钟後到站。她没有再看镜子，迅速打理好自己，背上背包，抓着钥匙，出门，上锁。 下楼，走出大门左转，过两个红绿灯。距离公车进站剩下两分钟，她在最後一刻赶上排队的队伍。 一切都在倒数。她曾经以为倒数截止後，必定会看见象徵终点的事物——公车摇摇晃晃，她困倦地闭上眼睛，再过两小时四十七分钟，她会站上讲台。 但她不晓得，再过近三个小时，会有学妹问她，那个直到现在她都没有答案的问题—— cater1待续（1） 「请问学长姐们是怎麽看待文学这件事的？」 纪瑀岑没有想过，过几个月的现在，自己会被问到几乎一模一样的问题。或者该说，她没有想过，自己被问这个问题时，宋闵初会在场。 她下意识看向温言，用眼神控诉，无声表达抗议：你没有跟我说他会来。 温言回避她的视线，「啊？我没有说吗？今天的分享就是老师透过他邀请我们的」 他就站在教室後方，穿着简单的白衬衫。几个月不见，她从坐在台下听讲的学妹，变成站在讲台上的学姊，一旁站着温言。她对着学妹微笑，眼角余光却不受控制地飘向更後方。又被自己强行克制地收回。 没事。她说服自己，她只是很想知道，宋闵初听见这个问题时，会不会有什麽反应。 但宋闵初只是看着投影布幕，没有看她。 投影布幕上是她与温言合力制作的简报：俐落简约，除了se块与线条之外没有多余点缀，就像是他当初教她的一样。 纪瑀岑後知後觉意识到，在某一个时刻开始，她也有了宋闵初的样子。 「这个问题让温言学长回答」——这句话鬼使神差地被吞回去，她沉默一下，开口： 「学妹，在回答你的问题之前，我想先问你一个问题。」 她知道他在听。 「你现在起身环顾教室一圈。」她示意发问的学妹站起来，部分学弟妹也跟着左右张望，「对，就是这样转一圈好，请坐。」 「——告诉我你看见了什麽？」 第二次自传被退回的那天，在社团办公室内，宋闵初也问过一样的问题。 她不明所以，但仍然环顾办公室一圈，准备开口回答时仍顿了顿，不确定他想要得到什麽答案。 「不用想太多。」他一眼看穿她的犹疑，「就是表面上的意思而已，你看见了什麽。」 社办太小，於是宋闵初席地而坐，光从窗与帘的缝隙照进来，在地板划下一条抹不去的界线。 只要一步，她就能踩在线上，但她没有，只是深呼x1一口气，说：「桌子，椅子，书堆，书架」 学妹不确定地开口： 「窗户，桌子，椅子，人类，电风扇」有些笑声从底下传来，她也笑了一下，「对，没有错，你看见了这些东西。」 「——你不会告诉我，你看见一间教室。」 宋闵初起身，一脚踩过那条隐形的线，学她靠着桌子，离她很近。 「所以，当我问你属於你的文学核心是什麽、你想要透过文学追逐什麽，你不会回答我我想要书写创伤、我想要表达我的情绪之类的答案。这样的答案太过浮空，它们都在告诉我，你其实还没有找到自己真正想要写、想要说出来的东西。」 「而你自传上的这些回答，就是只看见一个空的房间，除了房间本身以外，什麽都没有。」 她看着底下的学弟妹，他们的眼神茫然，似懂非懂。自己当时或许也是用这样的眼神看着他的，她想。 「所以我的回答是，假设文学是一个房间，对我而言，我该做的事就是找到这个房间要放什麽、如何布置。」 她握紧手中的麦克风，闭上眼睛。 眼睛能够透露一切。她害怕自己在无数次窥视时，不小心和宋闵初对上双眼，又或者，她更害怕的是，他没有看她。 「这个问题在我准备申请特殊选才时，也有一个人问过我。」一丝颤音泄露她的紧张，「而我直到最後，都没有得到答案。」 六月的教室很闷，尽管开了电风扇。她抿了抿唇，突然意识到，在毫无准备下与宋闵初碰面，就和此时此刻站在讲台上的感觉一样。 「最後我差点落榜，是以备取的方式录取的。」不能退缩，她已经是学姊了，「所以我其实没有办法直接回答你，文学对我来说是什麽，那是我到目前为止都还没有答案的问题。我也一度因为这样子非常焦虑，但是——」 但是。 她一睁开眼睛就看见宋闵初在看着她，这是进了这间教室以来，他们第一次的对视：「但是我想要说，如果你们之中有人也陷入这样的焦虑，可以不要着急，因为总会有一个人走在你前面——他可能是前辈，可能是老师。总之，他们会以过来人的姿态告诉你：不要急。只要持续累积，你就能在某一天抵达曾经觉得很远很远的地方。」 她定定地回望，才後知後觉地发现，曾经只能仰望的对象现在正站在台下，至少此时此刻，他们是平视的。 陆陆续续有掌声响起，她松一口气，将麦克风交给温言。 手中什麽都没有。纪瑀岑到这一刻才发觉，掌心是sh的。 cater1待续（2） 纪瑀岑不知道是怎麽发展此时此刻这一步的，一切似乎都顺理成章：结束後，宋闵初很自然地问，要不要一起吃饭？在她还在犹豫怎麽拒绝之前，温言更自然地答，当然好啊。 「走啊走啊，好久没回来了。」温言笑着横cha在他们之间，不动声se，这是一种保护，「要吃什麽？」 纪瑀岑叹口气，她不喜欢他的自作主张。 然而温言一向都是这样。 ，一边笑。纪瑀岑不知道他在笑什麽，很久以後，回想起温言的笑容，她才有点明白，那是一种自嘲。 後来她问过，当初那一幕是怎麽回事。 「呃」他有些困扰的挠了挠脸颊，「她是我的前nv友？」 「但我就，对她没有感觉啊。」 她很想要问，没有感觉为什麽还要跟人家交往。但她最後只说，「你这样很缺德。」 温言没有理会，只是自顾自地说，可能我b较喜欢男生喔。过不久，又换不同的nv孩子签他的手。 没心没肺。 但也是他在某一天丢一张截图给她，突如其来直截了当，问，你们怎麽了。 那是宋闵初的笔名帐号，粉丝名单里没有她。 「你居然退追他，他不是你的信仰吗？吵架？绝交？哪一个？」一连串的讯息跳出来：「有故事还是八卦吗？我要听！」 他们算吵架吗？她甚至不确定到底谁b较受伤。只确定自己暂时不想要见到宋闵初，包括得知他任何消息。 「那就是吵架啊。」温言擅自下结论，「齁唷，不是啊，你跟一个变态吵g嘛？那种永远一百分的人，怎麽会知道特选的及格线在哪里？他一定是用他自己的变态标准去要求你——」 「可是。」那是她第一次打断温言，「不够变态就上不了——」 「那用考的不行吗？学测考不好就分科，分科考不好就重考。」他的话里满满的理所当然，「我现在不就是重考生吗？」 三个t高毕业的人，只有一个知道附近哪里能觅食。 「我的天，你们在校时都不翻墙出去吃饭的吗？」 温言带着他们去到後巷，找了一间小火锅店，据说是他在学时期的第一选择。有宋闵初在，这顿饭她吃的心不在焉。 她低着头吃饭，煮菜，捞火锅料。餐桌上的交谈大多是温言起头。读书好烦，重考好累，大学有什麽好玩，报告多不多。宋闵初回答还行，普通，就那样。 「有没有交nv朋友？」 她筷子一顿。 「没有。」 宋闵初的回答慢了一拍，她不确定是不是错觉。 这顿饭的时间很长，她几乎只能以颗为单位，用筷子拨着碗里的米，再送进嘴里。到要离开时，她的锅子只剩下汤与白沫，碗底朝天。温言却在这时离席，说，自己去一趟厕所。 她几乎要骂出脏话，明明走去捷运站不用五分钟。中午时座位全满，四周的交谈声让她更坐立难安。 最後是宋闵初先开口，「最近还好吗？」 「嗯。」 「你最近有写稿吗？」 「没有。」她笑了一下，不带真心的，「我已经很久没有写东西了。」 他沉默一会，说，但你的眼神变了。 谁不会变？纪瑀岑一时之间不确定，这是不是一种嘲讽。 「现在的眼神」他像是在思索，找不到形容词，「对自己自信很多，无论是创作还是别的什麽但是我很喜欢。」 她说不出听见这句话是什麽感觉。 但她晓得，自己必须很克制才能压下鼻尖的酸涩。 宋闵初没有再说话，她也没有。 温言回来时，宋闵初已经离开了。 他似乎一点都不惊讶，问，你们有讲开了吗？ 「怎麽可能。」她率先向外走去。 纪瑀岑握紧手中的纸，那是一张电影票。 ——睽违两年，怪物新人的《鱼要上岸以前》改编电影即将上映，这件事她早就知道了。 只是她没有想到，宋闵初会送她一张票。 确认她没有拒绝後，他说，等等有事要先走。纪瑀岑害怕自己想太多——简直就像是为了送出这张票，才吃了这顿午餐。 这会让她很害怕，非常害怕。 cater1待续（3） 《鱼要上岸之前》改编自宋闵初得奖的同名短篇集。一共八篇短篇，而电影则采用了其中的〈罐头的食用方式〉、〈鱼要上岸之前〉、〈时钟〉做主要编排： 「补习班是巨大的生产链，学生按部就班进去，被压缩真空，塞进复制的框架。过了三年，换一身闪闪发亮的行头出来，榜单上的大头贴照，大小格式分毫不差，连微笑的角度都一模一样。」——〈罐头的食用方式〉 「对鱼来说，上岸无疑是危险的，然而浪cha0一b0b0在後面推，身不由己。父母会说，他们当年也上岸过，都是这麽过来的。」——〈鱼要上岸之前〉 「下午两点，他还不愿意起床，门是关上的，但他听得到房间外有人在说话，妈在家，所以他不想起来。妈在讲电话，说，现在的小孩很难管，动不动就说自己有忧郁症。我看他都还能玩手机啊滑平板啊，稍微念一下就会哭，说自己很努力了他闭上眼睛，听着秒针运转的声音，一下一下，越来越长：如果时钟掌控时间，那此时此刻，房间的时间是凝滞的。」——〈时钟〉 大银幕上，妈妈气急败坏抓着成绩单，大步走进房间，将成绩单摔在书桌上，「我对你不够好吗？我让你去补习不是让你去打混你知道吗？每天回到家都在滑手机，什麽时候有在读书？你」 纪瑀岑坐在正中央，影厅内至少半满。她听见有人在x1鼻涕，看见有人低头擦眼泪。她意识到，每当以为自己更接近宋闵初的背影时，只要翻阅他的作品，就能再一次t会到，两人之间的差距有多麽巨大。 电影还在继续。她却忍不住想起，自己第一次接触到宋闵初时，是在升上高中的暑假。 天才少年、怪物新人、早慧的才子。这几个字印在书腰上，配上看板广告，这部集几乎在一瞬间落入她的眼里。 什麽样的文字才能担当起「天才」这样的名号？带着连自己都说不清楚的心思，她带着书回家。直到翻阅的那一刻，巨大的震撼袭来，反衬出内心的失落与叹服，她才明白为什麽自己会愿意花钱买下它。 她第一次觉得词穷，找不到任何词词汇形容自己的感受。想了很久，绞尽脑汁，终於找到勉强契合的形容—— 原来文字是活着的，她想。 文学奖、纯文学，这两个极度陌生的词进驻她的世界。《鱼要上岸之前》在开学之前又再刷了一次。她买下第二本，一本看，一本收藏。两本都静静躺在她的书架上。 宋闵初这三个字在她心中发酵。想要追随他的步伐，开始写文学——这样的念头深植在她脑海。 她开始翻阅不同人写给《鱼要上岸之前》的评论，喜欢的会默默点赞，嘲讽与贬低的评论区里，会看见她认真辩驳的留言。在为数众多的评论里，她特别喜欢其中一位前辈写的推荐序： 「作者处於青春正好的年纪，亦有足够的笔力描绘，并毫无保留的展现自己——他会是下一世代最受期待的作家之一，我很期待看见天才新人打磨自己，成为同辈的那一天。」 她也非常期待。 当文字转为镜头下的语言，纪瑀岑发觉，哪怕自己已经好久不曾翻开书架上的集，但每当角se说出一句台词，她都能接出下一句，从来没有错过： 「你就是只在乎钱，喔，不对，还有你的面子」 「我让你去上学、让你去补习，你就是用这种态度跟我说话的？」 「反正在你眼中，我就是一辈子注定捡角——」 「果然啦，你只有要跟我拿餐费、有求於人的时候才会态度很好，我真的养了一只白眼狼」 这是她最着迷的一幕。踩破了表面张力，开始拼命地互相呐喊，希望自己的委屈被看见，於是没有人在听别人说话，丢出去的球总被漏接。 她曾经想过，为什麽自己会这麽喜欢宋闵初的作品。或许是因为，在他建筑的世界里，她能不断地看见自己与妈妈的影子，b如现在。 电影结尾，考生没有自杀、没有自残，没有任何物理上的伤害。只是平静地度过大考，最後一幕，他与朋友相约去海边。站在岸边，看着海浪一b0b0拍打陆地： 「我上岸了。」他自言自语，「但我没有办法告诉学弟妹们，不要跟我一样。」 「我可能最後也会对着他们说，加油，要尽快上岸喔。」 银幕渐渐淡出，最後几秒的镜头，只留给观众一个渐渐离开海边的背影。 她眨了眨眼，在谢幕时依旧坐着，没有起身。 「那个这个给你。」不认识的同场观众递给她一包卫生纸，语气小心翼翼，「送你啦，不用还没关系。」 她随手抹掉泪痕，微笑着说，谢谢。 拿出手机，她点开社群媒t，对着宋闵初的笔名帐重新按下追踪。又点开私人帐号的聊天室，里头的时间还定格在去年的九月。 九月时，她问，能不能替她看另一个文学奖的作品。 他说好。接着就再没有下文。 「谢谢。」她按下传送，顿了顿，又补上一句，「谢谢你的电影票。」 语气格外生疏，他们好久没有说话了。 一切究竟是从什麽时後开始的？ 纪瑀岑闭上眼，思绪开始倒退—— 特殊选才倒数十天，学测开始倒数三百天。升高三的暑假，第三次挑战文学奖，升高二的暑假，第二次挑战文学奖 一切都在倒退。她想，最初或许要回到第一次挑战文学奖之前。 cater2未完（1） 纪瑀岑看着眼前的围墙。 她尝试将右脚踩上红砖处，听见不远处有嘻笑的声音，又迟疑的将右脚放下来。hse公文信封被放在一旁，装着她的文稿。 中午没事不得离校。警卫坚持不放行。今天是全国文学奖投稿截止日，再过四个小时邮局就要关门。她没有想过，得奖路途上的障碍还包括一道墙。 手先攀上一侧铁栏，左脚踏上红砖，双手一齐抓紧栏杆，右脚卡进栏杆间的间距，施力撑起身t的瞬间，她和路过的学生面面相觑。 si定了。 沉默一会，路过的男生先开口，似笑非笑，「主任会在这个时间巡逻。」 她在犹豫，脚该不该先落地。 「纠察队也会，只是晚一点。」 她放开手。 「小心不要被抓到喔。」男孩子挥挥手，自顾自地离开。 「那个。」 她沉默，手垂在身侧，抓紧裙摆，深呼x1，反覆斟酌，说，「你可以教我怎麽翻墙吗？」 男孩带她到了回收场後方。 「你看起来需要练习」她感觉到自己正在被上下打量，「很多次。」 她很想说，要不是截稿日迫在眉睫，她才不会做出这种事。但无论怎麽说都很像狡辩。 「回收场有个监视器si角，照不到你。」他说，後面还有树丛，不用怕一眼就被看见。 真是熟门熟路的高手。男孩亲身示范，手一抓长腿一迈，与她几乎等高的墙就被轻轻松松地翻过。她看了看墙，又看了看他。 「你坐上去。」他靠着墙，「然後慢慢挪着下来。」 她掩着裙子，小心翼翼。一手抓紧栏杆，一只脚踩上去。迟疑一会，换另一只手抓紧栏杆，另一只脚踩上去，反覆犹疑，抓着裙摆的手不知道该放哪里。 男孩默默闭上眼转身，「你爬上去，我不看。」顿了顿，他补了一句，「快点。」 她知道有求於人的是自己，只能y着头皮，心一横，抬高左脚，双手尽力撑高身t，借力使力跨上墙头的同时，小腿处被凸出的红砖刮了一下，好痛，她差点骂出脏话。 坐上墙头，她艰难地挪动身t，等终於将双脚转到墙外，一脚率先踏上行人道的那一刻，她松一口气。 「谢谢。」 「那是你的吗？」男孩没有回应她，只是单手cha口袋，指着墙内不远处地上的hse信封。 「」 她深呼x1。 「那个你可以先走但是」声音越来越小，「你可以先告诉我，离学校最近的邮局在哪里吗？」 男孩微微侧头。一直到这时候，她才注意到他的眼睛：长睫毛，双眼皮，卧蚕很深，非常漂亮。 或许不只是卧蚕。男孩高出她一颗头，她必须微微仰头，这个角度让黑眼圈特别明显。 「你没有带手机？」 「我没有手机」 她很快地垂下头移开视线，正午的yan光毒辣，连脸颊都被晒得发烫。她绞着手指，觉得自己会被拒绝—— 「我带你去，用讲的不清楚。」 她猛地抬起头，又在对上视线时撇开。但这一瞬间，她似乎看见他在笑。 一路上无话可说。她手中的信封已经皱了一角。最後是男孩主动问，你是高一吗？她说，对。他们继续走过了马路。男孩又问，你要去寄信？她迟疑了一会，说，这是投稿文学奖的稿件。他们继续走过行人道。邮局就在眼前，男孩继续问，你是文学研究社的？她摇摇头，说，我没有参加社团。 邮局自动门打开的那一刻，他问，「你是打算投稿全国文学奖？」 纪瑀岑有些惊讶，「你知道？」 这次男孩来不及回答。平日邮局没什麽人，叫号灯一跳就是她的号码。 邮资六十多元，然後她发现—— 「那个。」她y着头皮，「我可以先跟你借钱吗？」 cater2未完（2） 左转直走到底，就是全台车流量最大的十字路口，抬头就能看见一零一。斜对角就是捷运站，人来人往，众声纷杂，她几乎听不见自己的声音。制服并没有想像中显眼，她松一口气，却依然习惯x微微驼着背。 「谢谢。」 这句道谢连她自己都听不见，走在前方的男孩却转过身，她顿了一顿。 但只是因为前方亮起红灯。他问，你要去邮局寄什麽？ 她将怀中的大hse信封抱着更紧，「投稿。」 「你喜欢写？」男孩扫了一眼信封，大概是在估量厚度，「还是这是散文？投文学奖吗？」 「这是，投文学奖的。」 三个问题中，她选择回答後两者。本以为这个话题差不多到此为止，然而男孩却丢出出乎意料的询问：「是全国文学奖吗？」 或许她毫不掩饰的惊讶出卖了自己，男孩似笑非笑，没有要她回答，只是转而询问，那你喜欢哪些作家？ 绿灯了。灯号转换的那一刻，她没有，「你可以告诉我你的班级跟姓名」 他们从原路返回，只能再翻一次墙。已经打钟了，必须速战速决。 男孩却停下脚步，靠着墙，对着她上上下下打量，「是可以这麽做没错。」 纪瑀岑看见他笑了。 那是很淡的微笑。他问她，学妹，要加入文学研究社吗？