《从1979开始的文艺时代》 第1章 要老婆不要？ “老徐，你要老婆不要？你只要开金口，我等会儿就给你送来！” “诶，我说扯什么犊子呢？” “你这就不懂了吧，方言写的里的原话，他写的时候我偷瞄到的。” “你啊，跟方言是我们知青里最不着调的两个，一个想装病回家，一个干脆想当作家，就不能老老实实地学习，参加高考嘛！” 知青宿舍的土炕上，一個个穿着或灰或篮棉袄的知青，要么盘腿坐着，要么侧身躺着，合看着已经过时的《1978年招生文化考试复习提纲》。 “方言人呢？” “外头呗，今天是邮递员送信的日子，呶，蹲着的那个不就是他。” 透过窑洞的门窗往外望去，就见一个身着黄褂子、黄裤子的青年，瘦削白皙，鼻梁挺立，干净平整，模样当得起一句“十里八乡俊后生”的名号，此时嘴里正叼着一根狗尾巴草，充满朝气的眼神中闪过一丝的无奈。 没错，他丫的竟然重生了！ 怎么想都不会想到，一个准备退休的中年人，吃着火锅，唱着歌，一夜之间，回到了19岁下乡插队的时候。 本来完成了大学学业，圆了自己年轻时的文学梦之后，计划来一场说走就走的环球之旅，结果是出师未捷身先死。 重回一世，也不知道该哭还是该笑。 但年纪越大就越认命，既然来都来了，随遇而安，就这么适应下来，不知不觉，就在陕北河庄坪公社杨家湾大队，一呆就是半个月。 住的破了点，干的累了点，吃的次了点，这些都不如肚子饿一点难受，知青食堂成天都是菜糊糊，肚子里根本就没有半点油水。 更别提肉了！ 这对正在长身体的自己，简直是煎熬。 好在这样的日子，终于要到头了。 滇南那边进京一闹，轰轰烈烈的全国知青返城潮马上要来了，当然，如果按照上辈子的轨迹，自己得在1980年才能返城。 跟自己一块插队的知青，这些年为了能返城，简直是八仙过海，各显神通。 有当兵的，有病退的，有招工返城的，有高考考回去的，也有顶了家里的班当工人的。 顶班，对他来说是不可能顶班，因为他死去父亲的班，已经让姐姐方红给顶了，要不然，当年她就得跟自己一样上山下乡。 摆在自己面前的，有三条路。 第一条，就和前世一样，牺牲姐姐的幸福，嫁给挂面厂副厂长的儿子，替自己捞到一个招工返城的名额，这是无论如何都不行！ 因为他的前姐夫，就是个败类！ 姐姐前半生的不幸，就是从嫁给他的那一刻开始了，自己重活了，非得给搅黄了不可。 第二条，就是高考。 本该是最好的路，以他的水平，考上清华、北大或许有难度，但想考个燕京中等的本科学院，并不是什么大问题。 何况如今的高考，基本没有限制条件，考上大学，不仅免学费，而且给补贴。 毕业了还包分配，保底就是干部。 宇宙的尽头是什么？编制！ 在形势明朗、下海经商之前，绝对是一等一的好去处，虽然完成不了原始积累，但绝对安全，毕竟80年代初做生意，要么把脑袋别裤腰带上，要么是“不要脸”去当个体户。 这年头，铁饭碗光荣！个体户耻辱！ 但关键的是，时间恐怕赶不上。 1979年高考已经过去了，真要等到明年，母亲杨霞只怕已经被拉媒的红娘说动，再加上招工名额和厂领导亲戚的诱惑，方红就这么“稀里糊涂”地被安排。 这年头，可不兴自由恋爱，但凡确立了关系，哪怕仅仅是一起看了场电影，都被认定“搞对象”，到时候不结婚，等于耍流氓。 所以无论如何，都要赶在明年高考之前回城！ 至于回城的第三条路，研究来，研究去，方言终于想到了文学，想到了写作。 八十年代，对粮食充满渴望，对精神口粮上同样充满渴望，甚至有过之而无不及，要不然，也不会造就当时的文学热潮。 一首朦胧诗能火遍大江南北，成为全民偶像，比顶流爱豆还要顶流，一本纯文学杂志，可以期期热销几十万册，不打任何广告。 当上作家，绝对有名有钱有地位。 而且投出的被相中，就有改稿的可能，自己就能借着改稿的机会，光明正大地回一趟京，阻止姐姐婚姻悲剧的发生。 一念至此，方言便在如今主流的伤痕文学和反思文学中，自己创作了两篇，又照着《牧马人》的电影写了篇反思来保底。 三篇一股脑地都寄给了当时不叫《燕京文学》，还是叫《燕京文艺》的杂志。 原因无他，《燕京文艺》，顾名思义，出版社就在燕京，尤其记得余桦自述还被叫去燕京改稿的故事，这不就挺合适的嘛！ “噗！” 方言吐掉嘴里的狗尾巴草，猛地站了起来，就见乡村邮递员骑着绿色的车子，飞驰在弯弯曲曲的土路，铜铃铛不停地响着。 “叮铃，叮铃。” “不好意思啊。” 邮递员停在门口，满头大汗，小心翼翼地从绿色布口袋拿出厚厚一沓信封，笑说；“整个公社就两个邮递员，12个大队，每天送都送不过来，只能几天一趟。” “辛苦了，来，喝口水。” 方言递上装得满满当当的65式水壶。 “你还是赶紧看看吧，信上写了甚？” 邮递员喝水的工夫，看到破烂不堪的窑洞里蹿出一个个知青，都站在门口，探头探脑。 有的希望被选中，有的希望被退稿…… 方言把信一拆，第一眼是左上角的“方言同志”，第二眼，看到右下角编辑的名字，叫“周雁茹”，紧接着，从上到下，扫了一遍。 “怎么样？” 邮递员比他这个看信的还紧张。 “唉。” 方言幽幽地叹了口气。 “没选上？” 邮递员一个激灵，余光里瞥见知青们的脸上，有遗憾，有难过，也有幸灾乐祸。 “不是，选上了2篇。” 方言摇头失笑，耸了耸肩。 “啊？中哩！” 邮递员嗷一嗓子，整个院子的人都知道方言的2篇都能在文学杂志上发表了。 一下子，知青们一窝蜂地跑了出来。 “小方，那伱刚才为甚叹气啊？” 邮递员羡慕地眨了眨眼。 方言也不能说自己涂涂改改、辛辛苦苦创作的落选了一篇，反倒是《牧马人》得到了3篇里最高的评价，不禁叹了口气说： “编辑说有篇结尾写的不够‘阳光’，希望我能去燕京改稿，当面和她讨论一下。” “瞧瞧，这说的是人话嘛！” “大伙，锤他！” 顷刻间，知青们把方言给围了，四面八方，都是又羡慕又嫉妒的拳头，如雨点般。 “贼他娘，哪个混蛋扒我裤子，还想不想我给你们跑腿啦！” 方言扯着自己的裤子，笑着躲避。 终于，可以回趟家啦！ （ps：70年代小学是5年制，初高中是2年制，当时高中毕业插队的知青年龄也有15岁、16岁。） 第2章 燕京！燕京！ 《牧马人》的结尾黑暗吗？ 其实很光明，许灵均放弃了去美国的机会，放弃了继承父亲亿万家产，回到了草原和妻子团聚。 只是方言故意写的灰暗，往抛妻弃子的“陈世美”的方向写，暗示许灵均抵抗不住诱惑，把秀芝和孩子丢到祁连山，但并没有明示，就此戛然而止，来了个开放式的结局。 如果不是收着写，接下来就是许灵均前往美国，娶妻生女，而秀芝含辛茹苦地把儿子带大，考上大学，两人的孩子在燕京，机缘巧合下，相识相恋，等到了谈婚论嫁的时候，许灵均和秀芝作为双方的父母，来一次亲家的见面。 结果，两人同父异母的身世暴露了。 兄妹恋、绝症、失忆、车祸…… 凑个80集的苦情伦理剧，完全绰绰有余，给现在的读者来一点小小的震撼。 但方言把握不住，怕太黑暗被毙稿。 自己只不过需要一个返城的机会而已。 现在，机会来了！ 从村里到大队，方言进京改稿的消息，一传十，十传百，不出意外地也传到了公社。 作为整個公社第一个被文学期刊选中的“秀才”，方言得到全方面的关照。 介绍信和车票就不用说了，就连全国粮票也帮着兑换。 这年头，没粮票真的能饿死好汉。 但凡出差或者探亲，就必须要用地方粮票换上一些全国粮票，否则一路上就得挨饿。 在公社和大队派人护送下，方言带着行李，畅通无阻地来到长安，坐上前往燕京的绿皮火车。 “咣当咣当。” 过道里挤满了乘客，方言警惕地打量四周，虽然面前的人戴副眼镜，捧着本杂志，很像文化人，他的同伴们也斯斯文文，但并没有放下戒备心，一手放在行李，一手放在腰间。 来之前，特意在内裤里加缝了一个兜。 里面装的除了饭票，就是自己插队这些年的全部家当，一共是36块5角5分。 一部分来自公社和大队的奖励和伙食补贴，一部分是从知青生活补贴里抠出来的，还有一部分是自己偷偷当“地下包工队”，在工地盖厂房，一毛一角，全靠卖力气攒下来的。 “盒饭！要盒饭吗？” 邻近饭点，列车员走了过来。 “咕噜。” 方言咽了咽口水，虽然老乡特意给他准备了干粮，但从重生以来，就没有沾过油腥。 去专门的餐车吃炒菜，未免太奢侈，不过吃一盒盖浇饭，解解馋，还是能接受的。 不动声色地掏出5毛，张嘴问道： “盒饭怎么卖？” “唔，猪皮冻饭，3毛。” “海米烧茄子3毛5。” “红烧肉5毛……” 列车员热情地回答着。 “猪皮冻饭，谢谢。” 方言挣扎地做出决定，换了张饭票。 这年头，车厢流动售饭是先买票后送饭，经手钱和饭的人是分开的，以票取饭。 “我也来一份猪皮冻饭。” 对面的眼镜男人一掏出钱，靠窗的伙伴喊了一声：“帮我递一下，我要熘鱼片。” “我要海米烧茄子！” 这么一吆喝，车厢里的一个个都挥舞着票子，三言两语，都喊着眼镜男人的名字： “陆遥！还有我呢！” “陆遥？” 方言一个激灵，两眼直勾勾地盯着这个身材高大的男人，如果再胖一点，再梳个中分头，跟记忆中陆遥的半身雕像一模一样啊！ 好家伙！竟然没认出陆遥！ 把头一转，坐在陆遥边上的没瞧出来是谁，倒是要吃“海米烧茄子”的那位，上上下下，瞅了又瞅，惊讶地发现竟然是贾平洼。 “嘶～” 忍不住吸了口冷气，左看看，右看看，就见陆遥、贾平洼几人手捧《延河》、《长安》几本陕北的文学杂志，安安静静地等餐。 半晌，列车员推着饭车，做好的盒饭如垒砖砌墙一样摆放在推餐车上，一票一饭盒，正在一节车厢一节车厢地售卖。 “让一让啊，小心脚下。” “来，你的猪皮冻饭。” 方言接过长方形的铝饭盒，没有着急打开，而是帮陆遥搭把手，给同伴传递盒饭。 “莫伸，你的。” “胡老师，这份是您的。” “平洼，你要的海米烧茄子……” 饭盒递好之后，陆遥、贾平洼等人冲着方言打量，露出笑脸，“谢谢你啊，小同志。” “客气了。” 方言看似随意地问道：“你们是陕北的作家吗？” “咦，你怎么知道我们是陕北的作家？” 陆遥两眼圆瞪。 方言嘿然一笑，“我看到伱们拿着《延河》、《长安》，一直在讨论里面的作品。” “哈哈，原来是这样。” 陆遥仰头一笑，打开饭盒，所谓的“猪皮冻饭”，就是猪皮、皮冻配上蔬菜和白米饭。 米饭是一粒一粒的，要使劲嚼。 当看到方言吃的也是猪皮冻饭，咧着嘴说：“这不巧了嘛，这个就叫英，唔……” 看到本来想说“英雄所见略同”的他摇了摇头，方言插了一句，“吃货心照不宣？” “对，吃货心照不宣！” 陆遥和贾平洼、莫伸几人相视一笑，目光中充满赞赏，“‘吃货’这个词用的妙啊。” 方言憨笑了下，魂儿早就被飘着香气的饭给勾走了，急切地一勺一勺往嘴里送，一粒米都舍不得浪费，黏在嘴边或者下巴的，全都抹进嘴里，甚至落在衣服上，也马上一按，捏进嘴里，仿佛在品尝美味佳肴般，不禁陶醉。 终于特么吃到油腥了！ 看到他的吃相，陆遥等人面面相觑，眼睛瞪大，“看你的样子，像是返城的知青？” 方言把勺子上的剩饭舔干净，“我是知青，不过现在返城还没轮到我，我这一趟是燕京去改稿。” “改稿？！” 就连闷头吃饭的贾平洼都忍不住打量起方言，陆遥诧异道：“瞧不出来，小同志，喔，聊了半天，还不知道你叫什么呢？” “我叫方言，方向的方，言语的言。” 方言点了下头，自我介绍。 陆遥也介绍起自己和同伴们。 从70年代末期到80年代初期，陕北作家群就形成了一支强大的创作队伍，很快把陕北文坛，打造成了全国文学版图中的重镇。 比如贾平洼，现在就有三篇散文入选了今年出版的《陕北短篇散文选》，这可是建国30年以来陕北文学成果的集大成之作。 再比如莫伸，写的《窗口》得到了1978年全国优秀短篇奖，至于他自己，虽然没有作品等身，但也是《延河》的文学编辑。 一个个，全是陕北文坛的后起之秀。 “没想到你也是同道中人，也是个作家。”贾平洼投来热切的目光，“去燕京的哪家杂志改稿？” “燕京文艺。”方言笑道。 “喔！” 众人一惊，《燕京文艺》可是如今公认的文学期刊的翘楚，全国性杂志，比《延河》、《长安》这些地区性的档次要高得多。 一下子，对方言另眼相看。 特别是他提到入选了两篇作品。 “胡老师，您觉得怎么样？” 陆遥等人对坐在后一排的老人毕恭毕敬。 “听小方这么一讲，第一篇的《黄土高坡》，跟莫伸的《窗口》一样，都是典型的伤痕故事，倒是这个《牧马人》，很不一样，有一种不同于伤痕悲剧色彩的积极味道，如果是我，我也会毫不犹豫地选入《陕西文学》。” “谢谢胡老师夸奖，您过奖了。” 听到连贾平洼、陆遥都尊敬的胡老师如此评价，方言压抑激动之情，“我还得继续努力，好好跟编辑商量接下来怎么改呢？” “可惜了，没有机会看一看你写的《牧马人》和《黄土高坡》。”陆遥不免引以为憾。 “未必。” 贾平洼笑道：“别忘了，我们要在燕京呆到文代会结束呢，如果小方同志改稿顺利的话，估计在最新一期的《燕京文艺》，我们就能看到他的了。” 陆遥一拍大腿：“对啊！” “文代会？” 方言嘴里呢喃着，眼里透着茫然。 陆遥忙不迭地解释，他们13个人，这一趟是作为陕北的代表团，去燕京参加召开全国第四次文代会，由胡采胡老师带队。 看着方言羡慕的眼神，胡采勉励道：“你以后也会有这个机会的，不过燕京藏龙卧虎，竞争应该非常激烈，要更加努力才行。” “是啊。” 方言勾起嘴唇，心里却在暗想。 自己也许未必就在文坛里呆一辈子…… “水来啦！” 车厢里顿时一阵骚动，有水送过来，大家纷纷掏出饭缸子，或者干脆把水倒在干干净净的饭盒里，水面上，立刻泛起一点点油花。 方言贪婪地小口小口地呷着，眼睛往窗外望去，风景转瞬即逝，思绪早就飘走了。 燕京啊，我来了！ 第3章 燕京文艺 “燕京站到了！燕京站到了！” 不用列车员多喊，车厢门口已经排了长长的队伍等待下车，方言背着军绿色的行李包，这是他到陕北插队时从家里带的包，里面装的是他的换洗衣服和书，没有其余的东西。 在火车站，跟陆遥等人挥手告别。 第四届文代会要持续半个月，所有人都拿不准有没有机会一块回陕北，只能相约11月16日闭幕式结束，如果方言还留在燕京，而且完成改稿，就结伴同行。 “回头见，小方！” “回头见！” 目送他们一行人离开，方言扛着行李包，并没有马上回家，而是搭上10路公交车，先去了西长安大街7号，也就是《燕京文艺》所在。 原本蛰居在霞公府街的一栋大杂院，但在60年代，随着燕京文联一同搬到挨着电报大楼喇叭下面的这方城隅，编辑部就在一幢不起眼的小楼里，外墙泛黄，楼道逼仄。 谁能想到燕京乃至华夏的文学重要阵地之一，就在这里！ 三拐四转，方言总算看到挂着“燕京文艺”牌子的办公室，大门紧闭，伸手敲了敲。 “请进。” “你好，是周雁茹老师让我来改稿的。” 推门而入，映入眼帘的是一株长势很好的万年青，方言东张西望，打量整个屋子的格局，除了正对盆栽的桌子是空的，其余的4张都坐着人，一道道目光不约而同地投来。 “呀，你就是方言吧！” 顺着声音的方向看去，一个穿着黄色的确良的年轻女人，双手套着碎花袖套，笑着从满堆稿件的办公桌上站起来。 “你是周老师？”方言惊异道。 “啊，我不是，我叫王洁。” 王洁洋溢着热情，“是你的初审编辑，你的《黄土高坡》和《牧马人》就是我从自由来稿里发现，然后交给师父审稿。” “原来是这样，真的太谢谢你。” 方言抱以真诚的感激。 要是没有她，估计就没有回京的机会。 “不用，不用。” 王洁羞地连连摆手，“真没想到伱这么快就到了，本来以为还要过几天呢。” “我刚到燕京，就直奔这儿。” 方言咧着嘴轻笑。 “东西先放我这里。” 王洁摘下袖套，“我带你去见师父。” 方言放下行李包，跟在王洁的身后，在众目睽睽之下，进入编辑部主任的小房间。 就见一個黑发里夹杂着不少白发的老妇人放下正在终审的稿件，站了起来，笑着往搪瓷杯里倒上水。 “你就是方言吧？” “周老师，您好。” “来，小伙子，喝点水。” 周雁茹把杯子递了过去。 方言道了声谢，坐了下来。 “没想到你这么年轻。” 看着周雁茹和方言寒暄起来，王洁坐在一旁，直直地盯着这个礼貌却毫不怯场的男人。 跟以往见到的青年作家完全不一样，没有半分紧张拘束，举手投足都透着一股从容。 周雁茹拉开抽屉，拿出他写的两篇手稿，“这篇《黄土高坡》，除了些错字，没什么要改的，可以直接发表，倒是这篇《牧马人》，我很好奇你是怎么想到这样的故事？” 来了，来了！ 就像凶手杀人都有作案动机，作家写作也有个动机或者灵感，总不可能说自己是抄的。 方言把准备好的说辞抖落而出：“说起来也是凑巧，我们知青点有个知青，刚好有海外关系，借着这一层，过继给亲戚当儿子，成功出了国，我们这些剩下的知青就讨论这事。” 接着喝了口水，“如果换成我们是他，到底是走是留？会不会做出同样的选择呢？” “结果呢！” 不等周雁茹发问，王洁已经迫不及待。 方言回答道：“大部分的都选择跟着海外亲戚出国，当然，也有少部分选择留下来。” “所以你才在结尾这么写许灵均。” 周雁茹恍然大悟道。 “也许这就是现实。” 方言叹了口气。 “你是哪一部分的？” 周雁茹笑眯眯地盯着他看。 “我会留下来。” 方言道：“虽然可能做出不了什么贡献，只有一腔热血，但如果能把这一腔热血撒在这华夏山山水水，我也就无怨无悔。” “对，这篇《牧马人》就该这么写！” 周雁茹轻拍了下桌子。 王洁眨了眨眼，左看看，右看看，就见方言翻起自己的手稿，结尾处写着周雁茹的修改意见，两人耐心地讨论，聊得十分融洽。 于是规规矩矩地旁听，默默给他们添水。 周雁茹道：“这次改稿其实不用太大的变动，就是结尾有点灰暗，得改得光明一点。” 方言乐呵呵地说：“只要能发表，我可以从头到尾都改得光明。” “噗嗤！” 王洁忍不住发笑，立刻捂上嘴。 周雁茹摇头失笑道：“不用，就结尾。” “现在就改吗？”方言追问。 “不用这么着急，我们给你安排好了招待所，你先把行李放好，再回到这里改稿。” 周雁茹笑道：“小王，你带他去吧。” “那个、住宿费是我出吗？” 方言想到住宿自费的话，不如干脆回家。 “怎么可能让你出。” 王洁扶了扶眼镜，“放心吧，住宿费我们出，还有你来回的火车票，也可以报销。” “那敢情好。” 方言内心松了口气，跟着王洁离开。 但当经过唯一空着的桌子时，王洁突然停下脚步，悄声说：“这里暂时没人，你这些天改稿子，就在这里改。” “没人？” 方言看了眼正对王洁位置的空桌。 “对啊，这个位子是留给合同工的。” 王洁回答：“我们才复刊没多久，编辑部现在人员可紧张啦，不像人文社那么富裕。” 方言眼前一亮，盯着桌子，看了又看。 招工不就有了嘛！ 可不要拿计划内临时工不当指标！ 到招待所的一路上，通过跟王洁闲聊，旁敲侧击出《燕京文艺》临时工的招工要求，方言眯了眯眼，盘算要不要改变原先的计划。 刚把一切都安顿好，就迫不及待地回去。 “你不用这么着急。” 王洁笑说：“你可以先休息一天，明天再开始改，改完以后也不用马上离开，难得有这个机会，就在燕京多呆几天，多玩几天。” “真哒？” 方言倍感意外，本来想改稿的时候故意磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，在燕京多逗留几天。 合着根本不用！ “当然。” 王洁说不仅包这段时间的住宿费，而且每天还给他发2块钱的补贴，当然不是人人都有这种待遇，除了成名已久的老作家，只有被认定有写作天赋的新秀，才值得长期发展。 只有这样，才能保证稳定地给杂志社供稿。 “原来是这样啊。” 方言心里又惊又喜，表面云淡风轻，“那我更要早点改好了，这样就能多玩几天。” 眼神无比坚定，“何况我在路上就一直在构思，已经有了个轮廓，刚刚跟周老师这么一聊，灵感好像来了，我得赶紧写下来。” “呀，怎么不早说！” 王洁急道：“我们马上回去！” 两人坐上公交车，匆匆回到小楼。 “呦，小王回来了。” 此时的办公室里，短发黑衣的中年大妈正在打扫卫生，看到他们，停下手上的活儿。 “这位是季秀英老师，组的副组长。” “这是李悦老师，负责诗歌组。” “这是黄忠国老师，负责散文组。” 既然改稿期间要呆在这里，自然要跟编辑部的人认识，在王洁的介绍下，方言跟他们一一打招呼，彼此之间，客客气气。 “刚来就改稿啊，小方可真勤快。” 季秀英夸了一嘴。 “嘿嘿，可不是嘛。” 王洁却像防贼似的，让方言坐在自己对面的空桌，递上纸和笔，“呶，写吧，到饭点的时候，我带你去食堂。” “好。” 方言点了下头，把目光落在空白的草稿纸上，手里转动着圆珠笔，陷入思考之中。 《牧马人》的结尾，自己早就打好腹稿。 但到底要不要一次性写好，才惊四座呢？ 第4章 难道他真是个天才？ “到点啦，吃饭了。” 伴随着李悦的一声吆喝，埋头审稿的季秀英、黄忠国抬起了头，放下手头的活儿。 “吃完饭再继续吧，饭缸子带了吗？” 王洁从抽屉里取出锃光瓦亮的铝制饭盒，同时看向一直专注改稿的方言，就见他点了下头，绿色挎包里掏出一个印着“广阔天地，大有可为”红字的搪瓷饭缸，里面装着窝窝头。 “我吃这个就好了。” “这怎么行呢！” 看到他们大眼瞪小眼，季秀英摇头失笑道：“小王啊，小方同志没有饭菜票呢。” “呀，我给忘了！” 王洁拍了下额头，一拉桌子中间的长抽屉，牛皮筋绑着一捆黄黄绿绿的饭菜票。 这年头，单位食堂都有专有的饭菜票。 没有这个票证就会没饭吃，哪怕你是单位职工，没有饭菜票，食堂就不会给打饭菜。 “不行，我不能用你们的。” 方言摆了摆手，作势要往口袋里摸，“要不我用钱和粮票，跟你们换吧？” 季秀英道：“不用，这個是给你们改稿的专门准备的，走的是公帐，放心用吧。” “对对，走吧，我带你去食堂。” 王洁这么一说，方言悬着的心彻底放下来，跟着李悦等人到食堂排队，不过饭菜票虽然由《燕京文艺》提供，但最多一饭一菜。 想要肉菜，就得自己加钱。 在王洁的强烈推荐下，方言要了一个一毛钱的“珊瑚白菜”，汤色勾了芡，闪出如琥珀色的光泽，白菜犹如和田玉一般浸在酱色里。 吃上一口，酸里带辣，相当下饭！ “怎么样，不错吧。” 编辑部里，王洁捧着饭盒，眉眼弯弯。 “真香！” 闷头干饭的方言，伸出根大拇指笔了笔。 季秀英等人相视一笑，眼里透着心疼，看到他，就不免想到自己正在下乡插队的孩子。 “你改得怎么样？”王洁边吃边问。 方言看似随口一说：“我写好了。” “什么？” “稿子我已经改好了。” “啊！伱已经改好啦！” 王洁脱口而出，声音响彻整个屋子。 一下子，吸引了众人的目光。 才一个上午，准确地说是1个多小时，竟然就把稿子改好了？这可真的是头一回见啊！ “你要不要看一看？” 方言一脸人畜无害，眨着无辜的眼睛。 “咳咳。” 季秀英好心提醒道：“小方同志，再检查检查，不用这么着急，先吃饭。” “啊，对，吃饭。” 方言仿佛如梦方醒，继续干饭。 王洁没好气地白了眼，怎么跟周雁茹讨论的时候成熟得不像个年轻人，现在却像个急于表现自己的愣头青，心里又惊又疑。 “诶，那就看一看。” 李悦笑呵呵道：“正好趁着这个吃饭的工夫，我拜读下你们组重视的这篇，怎么样？” “还是……还是吃完饭再看吧。” 王洁不免心急。 一旦看到一篇好的之后，整个编辑部都会传阅，如果所有编辑一致认为这篇写得好的话，这个作家就会得到整个杂志的充分重视，方言就是这么得到整个组的认可。 从周雁茹，到季秀英，再到自己，都对他寄予厚望，并不想他冒冒失失，出了洋相。 “边吃边看嘛，就当加餐了。” 黄忠国知道组重视这篇，早就想一睹为快，偏偏王洁捂得严严实实。 “当，当。” 王洁手上一僵，筷子刮着饭盒，发出刮蹭的摩擦声，偷瞄向方言看，脸上依旧是从容。 你怎么能这么淡定呢！ 顾不上吃饭，忙不迭地抽走《牧马人》的后半部分，一页一页摊开，直接看向结尾。 “咦？” 季秀英粗粗一看，脸色瞬间一变，越来越凝重，手上的筷子放下，也顾不得吃饭了。 《牧马人》，她也看过。 本来灰暗的结局，被方言巧妙地改成了父子之争，双方各自代表着东西方，一边是遍地黄金的美国，一边是一贫如洗的祖国，一边是物质和享乐，一边是精神和信仰，两种理念上的不同，最后因为骨肉亲情和故土感情，父子达成了和解。 甚至许灵均的父亲还被说服，要在华夏买块墓地，落叶归根。 而许灵均义正严词地拒绝了父亲，回到淳朴的祁连山，当起了乡村教师。 光明！ 真的是太光明了！ 特别是这一句，季秀英把目光落在最后一张稿纸上，就见上面清清楚楚地写着： “为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉。” 仿佛心有灵犀一般，王洁念了出来，然后看向正在吃粘在饭缸子的米粒的男人，迫不及待地问道： “这诗是你写的？” “不是，这是艾清艾老的诗。” 方言可不敢这么冒名顶替。 “给我看看。” 李悦作为诗歌组的组长，立马把头凑了过来，“诗名叫什么？记不记得整首诗歌？” “《我爱这土地》。” 迎着他炙热的目光，方言清清嗓子，“假如我是一只鸟……” “慢着，慢着，我要写下来。” 李悦扔下还剩一半饭菜的饭缸子，立刻抄起纸和笔，“你念，继续念。” “咳咳，假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱……为什么我的眼里常含泪水？” 方言道：“因为我对这土地爱得深沉。” 王洁左看看，右看看，惊讶地发现季秀英、李悦、黄忠国三人眼眶微红，噙着眼泪。 “不愧是艾老，写的真好。” 李悦擦了擦眼角的泪花，“你的也很好，这首诗引用的恰到好处，恰到好处！” “我也是碰巧看到了这首诗，真没想到能在这里派上用场。” 方言咧嘴轻笑，《我爱这土地》或许在后世人尽皆知，毕竟选入了小学语文教材，但在这年头，像这种作品不知道有多少明珠蒙尘。 “谦虚了不是。” 黄忠国露出满意的笑。 仔细审视着方言，季秀英挑挑眉，这副年纪就能写出这样的作品，这么年轻却对文学懂得这么多，还能这么快地把稿子改得这么好。 难道他真是个天才？ 李悦、黄忠国和她一样抱着相似的想法，互相对视，随即如获至宝般地盯着方言看。 “你们怎么都站在这儿？” 周雁茹手拿铝饭盒，走出小房间，当看到编辑部的人把方言围成一圈，不禁好奇。 “师父，方言把稿子改好了，您看看。” 王洁一把接过她的饭盒，“我去给您打饭，还是老一样，素烧茄子对不对？” “你啊。” 看到徒弟急不可耐的样子，周雁茹宠溺地摇头，把视线转到方言：“写得这么快？” 方言尽可能说得朝气些，“多亏了周老师指点，灵感一下子就来了，挡也挡不住。” “好，我来看看。” 周雁茹从眼镜盒里取出老花镜戴上，和王洁一样，直接跳到结尾，认真地翻看。 方言往饭缸子倒上水，小口呷着，就见她审着稿，李悦他们都盯着她，边吃边看。 整个屋子，安静得针落可闻。 当王洁从食堂打完饭回来，周雁茹才放下稿子，“你改得很好，之前《牧马人》是伤痕，现在看着像伤痕，但没有一点儿伤痕的那种消极又浓重的悲剧性。” “我写的不是伤痕文学。” 方言一本正经道：“我是想从种种伤痕中反思，找到能让人振奋、让人前进的积极一面，《牧马人》做的就是这样一种尝试。” “喔，《牧马人》的作者来了吗？” 就在此时，背后传来中气十足的声音，说话的男人戴着圆框眼镜，站在门口，旁边还有个满头银发的老者，佝偻着背，双手负背。 “李老师！” “王老师！” 王洁从食堂打完饭回来，在走廊里看到这两位杵在编辑部，立马吓了一跳。 第5章 捡到宝了 “这是我们的主编，李清泉老师。” “这是副主编，王朦老师。” 在王洁的介绍下，方言规规矩矩地和两人握手，互相寒暄了一阵儿。 “我还以为你要过几天才来。” 李清泉简单地了解来龙去脉，慈眉善目道：“没想到你来的这么快，稿子改得也这么快，刚来就把稿子给改好了。” “您给看看，我先吃饭。” 周雁茹把稿纸递了过去。 王朦让李清泉先看，目光投向方言，“你刚才说你写的《牧马人》不是伤痕文学？” “不是。” 方言摇了摇头，“跟周老师讨论了以后，我觉得有《黄土高坡》这一篇伤痕就足够了，我想尝试点不一样的。” “你觉得伤痕不好吗？” 王朦和季秀英等人对视一眼。 “不能说不好，也不能说太好。” 方言回答，“我知道很多人在肉体上、心灵上留下了这样那样的伤痕，现在很多作品写的也是这些，但我觉得一个人、一个国jia不应该一直沉浸在这样的事上，应该振作起来，站起来，生活还是要向前看。” 王朦双手抱怀，“怪不得你的《黄土高坡》写的这么朝气积极，不过为什么《牧马人》的结尾那么灰暗呢？” “这不有光明，就有黑暗嘛。” 方言把跟周雁茹说的动机又复述了一遍。 王朦点了下头，“既然伱觉得你改的《牧马人》不是伤痕文学，那你认为是什么？” “我想把这个当成是一种反思的文学。” 方言语气里透着坚定。 “反思的文学？” 不只是王朦，李清泉、周雁茹等在场的所有人，全都为这個闻所未闻的提法为之一惊。 “对，伤痕是一种悲剧。” 方言认真地像在公务员面试一样，“但是鲁迅先生说过，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。” 随即伸出两根手指，“可见，悲剧应该有两个层次，第一是表现灾难，第二是在灾难中展现崇高，我觉得伤痕文学只停留在第一个层次，一味地倾诉委屈，叙述不幸，可忽视了对人格的刻画。” “嘶！” 此话一出，技惊四座。 王朦扶了扶眼镜，投去审视的目光。 周雁茹、李悦等人对方言更是另眼相看，毕竟一张口就是艾清，再张口就是鲁迅。 这个年纪，竟然能有这个文学修养？！ 王洁掩嘴偷笑，兴奋不已，这个作家可是自己慧眼识珠，亲手挖掘出来的！ “你说该怎么刻画？” 李清泉抬起了头，饶有兴趣。 “每个时代的人，都有自己时代的苦难，关键在于人该怎么承担。”方言道，“那句话怎么说来着，世界上只有一种英雄主义，那就是在看清生活真相之后，依然热爱生活。” “这句话又是谁说的？” 李悦眼前一亮，立刻抄在纸上。 “我也不知道，碰巧看到的。“ 方言打了个哈哈，“所以我不想从苦难和伤痕中反思，寻找到让人向前看的力量。” “小方同志，你今年多大了？” 李清泉上下打量着他这张年轻的面孔。 “19岁。”方言回道。 这孩子才十九？！ 李清泉、王朦等人面面相觑，王洁更是瞪大眼睛，怎么比我小7岁，人却这么老成呢！ “看的书不少，高中毕业吧？” 李悦忍不住插了一嘴。 “刚毕业，我就下乡了。” 方言把饭缸子的水一饮而尽。 “下乡的日子苦不苦？” 王朦好奇不已，“像你这个年纪的知青，有不少受不了下乡的苦，受不了委屈，都想呐喊，都想发泄，你就没想过吗？” “当然想过。” 方言摇了摇头，“不过我一反思，确实苦，但主要是对未来绝望，觉得一辈子都要呆在农村，再也回不去了，不过现在我们能返城，倒是农民，就没有这种机会，这辈子可能都要留在农村，他们的苦又找谁倾诉呢？” “嘶！！” 满堂哗然，甚至周雁茹放下吃饭的筷子。 小小的年纪，就有这样的觉悟？ 难道他真的是天才！ “这么一想，我倒觉得下乡也并不坏，至少我知道了农村是真的苦，农民是真的难。” 方言心里盘算着这样的回答妥不妥当。 毕竟盯上了《燕京文艺》的合同工呢！ “所以啊，你能回一趟燕京也不容易，就趁这个机会，在燕京多呆几天吧。” 周雁茹善解人意，眼神充满慈爱。 “没错。” 王朦也听懂了她的意思，“你这篇稿子改好了不算完，还要进入终审，这段时间，你得留在燕京，说不定还有一些地方要改。” “没问题。” 方言笑道：“我正好想回家一趟。” “你是燕京本地人，就不用我们给你安排了，想逛景点就逛景点，想回家就回家，总之，就在燕京好好玩一玩吧。” 李清泉说话温和，“不用着急回陕北，到时候我们会给你开介绍信，给你买车票。” 周雁茹又叮嘱了一句，中午可以来食堂，《燕京文艺》管饭，晚饭就得自己想办法。 好在，每天有2块钱补贴！ 方言求之不得，多呆一天，就多赚一天。 而且正中下怀，正琢磨才惊四座以后，该怎么跟《燕京文艺》编辑部拉近关系，趁势拿下合同工的编制，这个机会不就自己来了嘛！ 看着李清泉、王朦和周雁茹神神秘秘地走到小房间，他也没有多想，跟着王洁他们，去屋外头冲洗饭缸子。 “你瞧瞧。” 李清泉把稿子递给王朦。 王朦点了下头，“好，让我看看他说的‘反思的文学’，究竟是个什么样子。” “我觉得方言提的这个’反思文学‘，很值得研究。”周雁茹强调说，“李老您怎么看？” 李清泉嗯了一声，“伤痕文学局限性还是太大了，大部分的跟风之作是个人的情绪宣泄，倒是这个反思文学，真正地戳到本质上了。” “对。” 王朦边看边说：“他提到的‘反思’，跟我正在构思的《蝴蝶》，想到一块去了，那就是反思历史的时候，也反思个人对历史应负的责任，不该只倾诉苦难，却不对苦难作思考。” “说到‘反思’，年初茹芷鹃在《人民文学》上发表的《剪辑错了的故事》，还有李老您挖掘的那个张婕，去年在我们杂志登的《从森林里来的孩子》，都有这种‘反思‘的倾向。” 周雁茹给两人倒了两杯水。 “还有11月这一期要上的《爱，是不能忘记的》，虽然有伤痕文学的影子，但骨子里，张婕写的跟方言一样，都是理想爱情，都有反思。”李清泉笑呵呵道，“这是一种新的文学倾向，如果我们把握住了，搞不好会是伤痕之后的一种新的文学思潮。” “反思文学。” 周雁茹心情复杂，没料到竟然是方言给他们打开一扇不同于伤痕文学的崭新大门。 也许《牧马人》会成为反思文学的开山之作，而《燕京文艺》，就是掀起反思文学浪潮的旗手，同样也是反思文学的重要阵地。 一念至此，三人无不激动。 “这篇《牧马人》，就放在最新一期板块的头版，李老，周老师，你们觉得呢？” 王朦左看看，右看看。 “我没意见。” 周雁茹率先表态，“而且我觉得《牧马人》很有希望入选明年全国短篇奖。” 李清泉笑眯眯道：“没错，周老师，这个方言，值得重点培养，非常有作家的潜质。” “我和小王会盯牢他的。” 周雁茹信誓旦旦地保证。 在李清泉走马上任以来，《燕京文艺》对有潜力的新秀作家实行“集束手榴弹”的办法重点培养，方言现在和张婕一样，列入名单。 “恭喜，周老师，这次你的徒弟捡到宝了。”王朦笑得跟朵绽放的菊花似的。 “应该说，是小王给我们《燕京文艺》捡到宝了。”周雁茹扬了扬手。 “没错，哈哈。” 李清泉一笑，其他两人也跟着笑了起来。 办公室里，充满着快活的空气。 第6章 稿费与回家 改完稿，方言并没有马上离开，与其在四九城瞎溜达，倒不如呆在编辑部，混个脸熟。 就坐在给合同工的那张桌子，向季秀英、李悦等人请教和讨论文学，仅仅半天的时间，方言就得到了编辑部上下的一致好评。 夕阳西下，晚霞烧红了天。 “看不出来，你懂得挺多的嘛，又懂诗歌，又懂。” 王洁走路飘飘然地把方言送出小楼。 “懂一点点而已。” 方言笑道：“明天我还能来吗？” “当然可以，随时欢迎，再说你不来，午饭这一顿你就要自己解决了。”王洁站定在门口，“还是说，你要回家去吃？” “家啊~” 方言不禁感慨：“肯定要回家吃饭。” “对了，我还不知道你家住在哪儿呢？” 王洁脸色一红，“别误会啊，你的稿费，我们寄汇款单的时候，总得有一个地址，要不然，只能邮到伱插队的那个县城了。” “别，还是寄我家里吧，” 方言说出住址，接着问道：“我那两篇的稿费能有多少？” “我从刚才就纳闷你怎么没问问你的稿费，嘿嘿，终于问出来了。”王洁笑道。 “不问可不行，我现在身上没多少钱，兜里比脸还干净，好不容易回趟家，好歹带点东西，总不能空手而归吧。” 方言把手揣进兜里自证。 兜里确实没钱，全藏在内裤的夹缝里。 “是这個理儿，不过汇款单要过段时间才能统一邮寄，现在还没到时候呢，而且也没这么快能寄到你家。”王洁纠结万分，咬了咬牙：“你很缺钱吗？要不要我借你点儿，到时候你再还我？” “不用不用，那多不好意思啊。” 方言摆了摆手，“我就想知道我这回的稿费能有多少，好想想该怎么用。” “172块吧。”王洁说。 “嚯，这么多。”方言又惊又喜。 王洁解释说，根据去年下发的《关于新闻出版稿酬及补贴试行办法的通知》规定，著作稿是每千字2元到7元。 千字7元自然是给成名已久的老作家。 《燕京文艺》给新人作家的最高标准，是千字4元，方言作为杂志重点培养的新秀，也是这个稿费标准。 《黄土高坡》和《牧马人》两篇的字数一共427万，《燕京文艺》来了个四舍五入，按总字数43万字来处理，多给了4块钱。 “你可不要嫌少。” 她昂起头道：“给你千字四元，已经是我们能给的最高标准，你要想涨稿费的话，只要好好创作，多多投稿，稿费标准自然就能涨起来了。” “我不嫌少，4元不少了。” 方言嘴角忍不住上扬。 这年头，国营单位职工的月薪普遍在30到50元左右，172元，好几个月工资啊！ 简直是一笔巨款！ 果然，现在还是搞文学创作来钱快啊！ “你在燕京有什么困难啊，可以来找我们，我们能帮忙解决的，会尽量帮忙。” 临走之前，王洁叮嘱了一句。 “你们杂志招到合同工了吗？” 方言直截了当地发问。 “这个我不清楚诶，李老他们应该还在挑吧。”王洁似乎明白了什么，“怎么，你不会想来我们《燕京文艺》当合同工吧？” “今天在编辑部跟你们这么一聊，我对文学编辑这个工作挺向往的。”方言点了点头，“况且我返了城，估计也要自己想办法找工作，与其找别的，倒不如找个感兴趣的。” “你人倒挺实诚的，真的想当合同工？” “嗯，想。” “想好了？” “想好了！” “好吧，念在你这么真心真意的份上，我就帮你问问我师父吧。”王洁抿了抿嘴。 方言勾起嘴唇，“谢啦，不管事成没成，改天我都请你吃饭。” “免了吧，你还是省点钱，给你家里多买点东西吧。”王洁扬了扬手，“我呢，也不要别的，你就多写几篇《牧马人》这样质量的稿子给我就好了，不多，三篇，不，五篇！” “文章本天成，妙手偶得之，我尽量。” 方言听到“五篇”，露出尴尬又不失礼貌的笑容，下一秒，挥手告别，撒腿就跑。 “诶，你别跑啊。” 王洁大声喊道：“五篇不行，就三篇！” ……… “三篇？那还不得要我老命。” 下了公交车，方言摇了摇头，自言自语。 余晖之中，一道黑影拖在地上，麦乳精在手里摇晃，写着售价305元的发票揣在兜里。 腰包鼓起来了，花钱自然不用束手束脚。 本来想到全聚德买烤鸭，一只可要花掉工资的五分之一，甚至更多，没成想还没复业。 又想买点肉，但没有肉票，非要买的话，就要去朝阳门的鸽子市场。 原先是一些遛鸟养鸽子的一群人玩的地方，慢慢地变成了一个民间集市，尤其是票证制度一出，限定了每户每人的口粮和物资，总有这样那样的情况，粮票面票这些量满足不了一家人的消耗。 于是乎，就有了私下交易，有以票换票，也有以钱换票。 但这种买卖终究见不得光，光天化日之下，卖的要小心，买的也未必敢大胆掏钱。 寻思了半天，方言只是做罢，虽然《燕京文艺》每天补贴2块，兜里还有30多块，但稿费没到手之前，要靠这些钱维持到返城。 买了票，就不剩几个子了。 干脆给小妹方燕买瓶麦乳精，给家里带了十斤白面和十五斤玉米面，买了这些粮，花了10多块，又给姐姐方红准备了个带插画的笔记本。 兴匆匆地回到南锣鼓巷，天已经暗下来。 但再暗，自己也认得那座大杂院。 他们家就住在中院的正房，三十多平方，一家五口的时候，相当拥挤，父亲方援军过世了，空间才富余起来，但方言宁肯不要这种富余。 左边的厢房，住着他的青梅，苏雅一家。 孤儿寡母，她的爸爸跟方援军都是挂面厂的工人，全都死于一场锅炉爆炸的事故。 那个年头，锅炉有个表，得有人看着，不能过了阈值，过了压力大就会爆炸，一旦这个看的人睡着了，或者开小差离开了，就很危险，偏偏那一天，负责的人竟然跑去谈恋爱。 结果，锅炉压力容器承受不住，方援军紧急抢救，功亏一篑，葬身在火海当中。 苏雅的爸爸最无辜，刚好在洗菜，却被锅炉里的滚水冲出来，直接烫熟了，整个一米七几的人被烫成个一团，惨不忍睹。 苏雅的妈妈，赵红梅赶到现场，和杨霞一样，直接昏死了过去，最后是住在右边厢房的刘建军的父亲，刘东方帮两家收的尸。 方家和苏家得到挂面厂的补偿，但因为自己当时的年龄还不到，只能由方红顶上方援军的班，至于苏雅这边，得到了个入厂的承诺。 高中毕业之后，直接是正式工。 之所以自己家没有像苏家一样，也给方言争取一个入厂的承诺，因为70年代的知青政策，一家如果是多个子女的话，可以留一个不用下乡，独身子女，甚至可以不用下乡。 另外，被工厂招工的，也不用下乡。 杨霞把这个名额给了方红，既保证了自家的生活来源，也让姐姐免于下乡，更能把这个多子女保一个的宝贵名额，留给小妹。 鬼知道等小妹成年的时候，要不要下乡。 这样安排，就只需要他一个下乡就够了。 “妈！姐！小妹！” 方言抹去在眼眶里打转的泪花，望着亮着灯火的屋子，深呼吸口气，边走边喊。 “我回来了！！” 第7章 提前打预防针（二合一） “哥！” “岩子！” 听到门口的动静，正在吃饭的杨霞、方红、方燕一抬头，方言的面孔出现在她们眼前，一下子喊出了声。 尖叫声，立刻回荡在屋子里。 “我回来了。” 方言脸上写满了激动。 尤其是听到“岩子”这个小名，倍感亲切。 本来方援军给他取的名字叫“方岩”，跟“方红”的名字都取自《红岩》，但后来这本书成了禁书，为了避免横生枝节，不得不把“岩”改成了“言”，不过“岩子”这个叫顺口的小名，倒是保留了下来。 “回来了，终于回来了。” 杨霞如遭雷击，愣在当场，一眼不眨地盯着突然出现的儿子，余光里闪过个黑影。 就见方燕第一個按耐不住，一个箭步，整个人飞扑到方言的怀里，带着哭腔道： “哥！” “呦，小燕子都长这么高了，我走的时候，你才刚到我这儿呢。” 方言打量着越来越有京妞样的小妹，笑着在她的头顶和自己的腰间比划了几下。 “哥～” 方燕撅起嘴：“我现在不小了，已经初一了，不是小燕子，是燕子！” “嘿呦，是吗？可我带的东西，是专门给小燕子的。”方言举起了手，微微摇晃。 “呀，麦乳精！！” 方燕眼前一亮，“妈，姐，麦乳精！” “所以你到底是小燕子，还是燕子呢？” 方言玩味地逗弄着小丫头。 “好啦，刚回来就不要拿小妹开涮了。” 看着方燕左右为难，憋红了脸，方红走了过来，笑容和泪水交织，“这么多东西，提着多累啊，赶快放下吧。” “嘿嘿。” 方言把手上的礼物摆在餐桌上，接着从挎包里拿出一本笔记本，“姐，这是给你的，里面有不少陕北的风景插画。” “回来就回来，还带什么东西。” 方红先是一喜，随后幽怨。 “对，回来就好，回来就好。” 杨霞从上到下、从左到右，里里外外地看着方言，不禁数落道：“都到家了，干嘛还乱花钱，这么多东西，得花多少钱啊？” “妈，花不了几个钱，我下乡这些年攒了不少。”方言看到她们吃着白菜小米粥，又稀又薄又寡淡，忙把袋子解开，“您瞧，这是10斤白面，这是15斤玉米面。” “你攒这个钱干嘛，没钱就跟家里说，你瞧瞧你，都瘦成什么样子了。” 杨霞哽咽地说出口，眼眶微红。 “怎么会瘦呢，我还胖了，在大队特滋润，前些天刚抓到一只蛇，做了蛇羹吃。” 方言看到杨霞和方红抹眼泪，鼻子微酸。 “咕，咕，哥，蛇羹是不是很好吃？” 方燕不争气地吞了吞口水。 “噗嗤。” 她的憨态让杨霞、方红破涕而笑。 “那怎么能说‘很好吃’呢，那是相当好吃！”方言哈哈大笑，“最后蛇骨都被我们拿来熬汤，那个滋味，绝对馋死伱个小馋猫。” “咕噜。” 方燕流出哈喇子，赶紧伸出舌头舔了舔。 “哈哈哈！” 顷刻间，哄堂大笑，笑声遍及屋子的每个角落，本来伤感的氛围一下子变得欢快起来。 “吃了没有啊？” 杨霞关心道：“你坐会儿，妈去给你做饭，丫丫，你去妈的房间把肉票拿出来，既然岩子带了白面，干脆今天我们包饺子。” “妈，供销社现在已经关门了，要买也得等到明天。”方红提醒了一句。 “别，别，千万别买，我吃过了。” 方言在路上啃着窝窝头，垫吧肚子，“肉票还是留着吧，现在用了，过年怎么办呢？” “那就挂面，家里还剩点挂面。” 方红侧目而视，“妈，您说呢？” “不用，真不用，” 方言堵在门口，连连摆手。 这年头，挂面跟猪肉饺子一样宝贵。 市面上供应的，都得掏粮本买，但做工比较粗糙，品相又黑又丑，而好一点的龙须挂面，基本上都是人们去燕京出差的时候，顺带给捎回来，根根光滑细白。 平常根本舍不得吃，只有病了，或者家里来了重要客人，才会煮上一碗。 “这挂面本来就是给你回来准备的。” 杨霞笑道：“放心吃吧，吃完了我们还有，你姐是挂面厂的劳模和先进，逢年过节都会分到挂面，年底之前，至少能再分一次。” “那也等你们先吃了，粥都凉了。” 方言随着众人一齐坐下，看着她们吃。 闲聊了一会儿，有一搭，没一搭地聊着这些年知下乡的事，用幽默的口吻说着乐子。 “你坐着，妈现在给你煮面。” 杨霞顾不上收碗，翻箱倒柜，从柜子里拿出挂面，径直地走向搭在外头的小厨房。 “岩子，你返城怎么都不提前给家里捎封信啊，我们好去车站接你。”方红皱眉道。 “就是，就是！”方燕接腔说。 “姐，其实我这次不是返城，只是有事要来趟燕京，过段时间，就得再回陕北。” 方言打开水壶，喝了口水。 “什么，你还要回去？” 方红一喊，惊动了屋外的杨霞。 面对着一双双担忧不解的目光，方言解释说：“我这趟是来改稿的，改完就得回去。” “改稿？！”方红诧异道。 “《燕京文艺》要发表我的两篇，其中一篇有点小问题，编辑就让我过来修改。” 方言笑道：“这不才有机会回家看看。” “《燕京文艺》是什么？” 杨霞看了看儿子，又望了望女儿们。 方红说道：“就是咱们燕京最好的文学刊物，不比《收获》、《当代》、《人民文学》差，首任主编还是老舍、赵树理呢。” “哎呀，那是不是说我们家岩子要当作家啦！”杨霞站在门外，惊喜交加。 “现在还不是。” 方言拍了下胸脯，“不过将来没准就成了大作家，不管挂面厂厂长，还是天王老子请我去厂里开讲座呢，也得看看我有没有时间，除非是姐让我去，那我无论如何，都必须去！” “德行！” 方红抿了抿嘴，“才写两篇，尾巴就翘天上去，连我们的厂长都请不动你啦？” “嘿嘿，以后的事，谁又说的准呢。” 方言也是在打预防针，省的红娘来给姐姐牵线的时候，杨霞和方红耳根子软，就这么答应下来，当然，后续的思想工作还得继续做。 “面好了！” 就在此时，杨霞端着一锅面，走回屋。 清汤挂面，既有香油和葱花，又有白菜叶和荷包蛋，已经是这年头最顶级的美味了。 方燕喉咙蠕动，舔舔嘴唇。 “妈，这也忒多了，我一个可吃不下。” 方言撇了眼，“你们也分一点。” “我就算了，分给丫丫、燕子吧。” 杨霞满眼欣慰地看着懂事的儿子。 “这怎么行呢，要分就大家都分。” 方红这么想，方言也是这么想，接下话茬：“是啊，您要不吃，我哪好意思吃啊。” 在儿女的坚持下，一锅的挂面分成了四份，唯一的荷包蛋，还是落入了方言的碗里。 “哧溜，哧溜。” 看着全家团圆，吃着自己煮的面，杨霞不禁瞄了眼挂在墙壁的方援军的遗像，“你的房间，妈一直有收拾，丫丫，呆会儿你把枕头、被子给岩子拿出来，铺了床就趁早睡吧。” “诶。” 方红答应了一声，一吃完面，就和方言来到他的房间，从大衣柜里取出床单、被褥等。 方言望着熟悉的房间，书桌、椅子、柜子、土炕，视线一一扫过，感慨万千。 “这被子够不够？” “够，够，姐，我自己来吧。” “行。” 方红搭了把手，边干边说：“这些年你在陕北吃了不少苦吧。”抬头盯着弟弟看，“之前你来信说自己高考又没考上，回不了城，妈跟我一直在给你想办法，可怎么也没有想到你能这么出息，都上《燕京文艺》了。” 方言嘿然一笑，“姐，你跟妈不用替我操心，我估计要不了多久，就能回京了。” 方红一愣，“真哒？” “当然，《燕京文艺》的编辑跟我说的，现在知青返城是大趋势，要么想留下，要么离不开，剩下的，从哪里来，回哪里去。” 方言不惜扯虎皮，也要劝说姐姐打消“招工指标”的念头，避免她像上辈子一样牺牲自己，给他换来挂面厂的指标。 “那真是太好了。” 方红激动不已，“你这趟能在燕京呆多久？有没有规定你什么时候回去？” “没有，《燕京文艺》的人好着呢，让我在燕京多玩几天，我想呆个十天半个月，也没有问题。”方言抚平床单上的褶皱，“我是这么想的，至少等到最新一期发行了，我再回去。” “好。到时候，我一定要多买几本。” 方红语气里透着一丝期待。 “不用，姐，《燕京文艺》会送样书过来，不用你自己掏钱。” 方言深知但凡跟文化沾边的东西，姐姐非常地热衷，毕竟她当初的梦想就是考大学。 “那敢情好。” 方红拍了拍枕头。 “姐，那个吕大成还老缠着你吗？” 方言冷不丁地提了一嘴。 “你怎么突然说到这个？” 方红看到弟弟无比严肃的眼神，红着脸说：“也不叫‘缠’吧，毕竟我和他是高中同学，现在又是一个厂子工作，低头不见抬头见的。” “那你跟他现在的关系……” 方言不免心急，害怕自己晚了一步。 “什么什么关系，我跟他就是普通的工友关系，你不要给我胡思乱想。” 方红警告道。 “就没有人替他找过你，拉拉媒？” “你怎么会知道？” “那就是有咯。” “工会的同志来过一次而已。” 方红咳嗽几声，掩饰尴尬。 果然！ 跟上辈子一样，吕大成已经托人说媒！ 方言急道：“妈跟你什么态度？” “我还没答应呢。”方红摇了摇头。 “妈呢！”方言追问。 “妈也没说什么，只是看了看他的照片，问了问我对他的印象，又跟她们聊了聊。” 方红怪异地看着弟弟。 “呼。” 方言吐出一口长长的气，赶上了！ “你怎么突然关心起我这事了？” 方红皱了皱眉。 “我能不关心吗？你是我姐，不管是谈朋友，还是要结婚，我不关心一下，那还是你弟弟嘛，再说，我好歹也是家里唯一的男人。” 方言坐在了铺好的土炕上。 “话是这样，但别忘了，妇女也能顶半边天。”方红反驳道：“你不在家的时候，这个家是我跟咱妈撑住了。” “那可不，辛苦您嘞。” “你啊你，算了，赶紧洗脸洗脚睡觉吧，脸盆毛巾都在这儿了，热水壶还在老地方。” “得嘞！马上！” 方言嬉皮笑脸地拿起脸盆，走出房间的时候，内心松了口气，来得及！一切都来得及！ 吕大成这个人，就是个肚子里没多少货的绣花枕头，仗着会拽文，会抄诗，把自己包装成“文艺青年”的人设，还自诩诗人。 其实，啥也不是！ 就是个全力以父的妈宝男，对他架子十足的心机父亲和挑刺骂人的刻薄母亲，千依百顺，毫无主见，完全就是个衣来伸手，饭来张口，油瓶子倒了都不带扶的巨婴。 上辈子，方红之所以和他结婚，一半是为了弟弟的招工指标，一半是她和杨霞被吕大成的伪装给欺骗了，靠着“借鉴”朦胧诗，把喜欢文化和诗歌的姐姐，连骗带哄给蒙了。 刚嫁过去，就要面对恶婆婆的刁难。 生了女儿之后，就更过分了，已经不是隔三差五，也不是只有恶婆婆，还有恶公公。 吕大成这个时候在干嘛？ 非但不帮媳妇，竟然全力支持父母，甚至替他们冲锋陷阵，冲方红发火，就差动手。 之后赶上吕父退休、挂面厂倒闭，又遭遇下岗潮，吕家失势，全家断了经济来源，还是在自己的帮扶下，姐姐租了个店卖女装。 慢慢地，做大做强，还开了服装档口。 结果，吕家逮着姐姐吸血，不仅花她的钱，还谋她的店，甚至吕大成还特么出轨。 就为了能生个儿子，传宗接代。 那个在学校是“班花”、在厂里是“厂花”的姐姐，离婚的时候，衰老异常，几乎枯萎。 直到遇到了第二任丈夫，韩跃民，也是姐姐以前的追求者，才苦尽甘来，宛若新生。 但那个时候，方红已经46岁了。 吃了24年的苦。 无论如何，我非给搅黄了不可！ 而眼下就有一招，《燕京文艺》的合同工。 只要能把这个指标弄到手，那个挂面厂的指标还算个屁啊！ 第8章 让姐姐为自己活一次 清晨，阳光透过玻璃，照在炕上。 “哥，起床啦！” “让你哥多睡会儿，他昨天刚回来。” 方言被嘈杂的声音吵醒，睁开眼，麻利地穿上长袖海魂衫，踩着片儿懒，走出房间。 就见坐在餐桌上的方燕，一身白衬衣和蓝裤，梳着马尾辫，外套搁在边上。 “赶紧洗脸吃饭。” 方红扎着麻花辫，穿着深蓝色的工装背带裤，伸手翻下日历的一页，最新一页的日期定格在10月30日，正是文代会开幕式的日子。 方言羡慕地想着陆遥、贾平洼他们参会的画面，从门边端起脸盆，漫不经心地走出门。 大杂院用的水，都是从公用的自来水龙头接的水，一般都会在四周垒出个水泥池子。 早晚刷牙洗脸、平时洗衣服做饭用水都到水池子来接，一家挨着一家等着接水，有时候能排出一个长龙，所以家家都备了个水缸。 以前，自己跟方援军轮流挑水。 但好在后来院子里通了水管子，从此以后就再也从没有到街上的公用水池子挑过水。 刚站在水槽子，背后就传来熟悉的声音。 “岩子！！” 刘建军和苏雅的脸上都写满了惊讶。 看到两個发小，方言的心情五味杂陈，特别是苏雅，既是青梅，也是自己第一个心动的女孩，当然，刘建军一样喜欢苏雅。 上辈子，两人从高中开始，就没少争风吃醋，相互给对方挖坑，自己要下乡插队的时候，刘建军没少偷着乐。 表面哥们，背地情敌，甚至为了她，大打出手，闹得很不愉快，最后连朋友都没得做。 结果，苏雅也没有在他们之间二选一。 一门心思地考大学，和刘建军不一样，77年恢复高考到现在，他是考了三年，落榜了三年，心气太高，志愿填的都是名校。 可惜，没这个能力！ 而苏雅是前2年没参加，苏家欠着外债，就指着她挣工资还钱，如果上大学，虽然免学费，有补贴，但家里唯一的收入来源就断了。 于是，一直到还清了外债，攒了笔钱，苏雅才开始高考，今年的高考是她的第一次。 分数只够上保底的燕京师范学院。 没去上学，选择复读。 第二年，跟刘建军都考上了燕京师范大学，毕业以后，分配到不同的高中当老师，刘建军是数学老师，苏雅是英语老师。 而当时的自己，一事无成。 只是个混日子的挂面厂工人，属于“落后没出息的坏榜样”，所以面对苏雅的时候，非常自卑，特别是刘建军使坏，把自己靠姐姐走后门的事捅了出来，在胡同里传得沸沸扬扬。 自己就更没有脸追求苏雅。 但也因祸得福，一气之下辞职下海，没想到搭上了时代的风口，竟然直接起飞了。 “你什么时候回来的？” 刘建军眼闪过一丝忌惮，稍纵即逝。 “就昨天晚上。” 方言捕捉到了，但装作没看到。 “怪不得，我说你们家昨天怎么闹出那么大动静，我妈还以为你们家来了什么亲戚。” 苏雅投去审视的目光。 “你也是，回来也不提前打声招呼，忒见外了，就算你不告诉我，总该告诉苏雅吧。” 刘建军阴阳怪气，“还是不是朋友啦！” td，伱小子又给我挖坑！ 方言面色不改，“别说你们，连我妈、我姐，我都没告诉，我这趟不是回城，有事要办才回来，办完了还得回陕北呢。” “不是，怎么还得回去啊。” 刘建军嘴角上扬，下一秒赶紧向下扯。 “那你什么时候才能回来？” 苏雅不免关心。 “我也说不准。” 方言耸了耸肩，往牙刷挤上牙膏。 三人叙了会旧，突然院子里响起方红的声音，打断了他们，“走了，小雅，上班了。” “诶，红姐！” “方言，我也该走了，我得去补习班。” “妈，哥，我上学去了啊！” 该上班的上班，该上学的上学，整个院子里顿时空荡荡的，就剩方言一个人刷牙。 “咕噜，咕噜。” 漱完口，洗把脸，提着脸盆回到屋里。 桌上，摆着两个白面馒头、一碟咸菜和一碗玉米糊，这样的早餐，那是相当奢侈！ “喝口水，趁热吃。” 杨霞把他的饭缸子递了过来。 方言接过喝了口，便抄起筷子坐下来。 “岩子，妈跟你说点事。” 看着他狼吞虎咽，杨霞说出了口。 “您说。”方言放慢了吃饭的速度。 “你回城以后，有什么打算没有？” 杨霞问：“是像建军一样准备高考，还是直接找个工作？” “妈，您的意思呢？” 方言不答反问。 “我跟你姐商量过了，如果你想高考，我们会全力支持你。”杨霞把咸菜往他面前推了推，“至于工作，你姐打听了一下，现在回城知青如果不能顶班，很难找到工作，有的甚至跑街道跑了半年多，都跑不到一个指标。” 方言咬了口馒头，“妈，这很正常，哪有那么多岗位啊，当年让我们上山下乡，不就是给我们这些人解决就业嘛，至少有口饭吃。” 杨霞压低声音，“如果能让你去你姐的挂面厂，你去不去？” 来了！ 方言脸色一变，“妈，姐虽然是劳模和先进，可又不是领导，能把我安排到厂里吗？不会是临时工吧？” “什么临时工，正式工！” 杨霞白了眼，“这事你姐是办不了，不过有人能办，你还记不记得那个吕大成？” “记得，怎么不记得，我姐的高中同学，人模狗样的，成天像狗一样跟着我姐，放学了还经常尾随，有一次差点被我和苏雅、建军当流氓给揍了，还有一回呐……” 方言张口闭口，毫不留情地贬低。 “好了好了。” 杨霞听了吕大成的坏事，沉下了脸，“当着人家的面可不能这么说，他爸现在是你姐厂里的副厂长，他呢是宣传干事，也算个干部，如果有他给你使使劲，八成能你搞到指标。” “他？他凭什么帮我啊？” 方言揣着明白装糊涂，“你不会想让姐去求他，然后让他去找他爸吧？” 立刻嫌弃地摆摆手，“妈，没用的，他丫的在他爸妈面前跟孙子似的，他们说往东，他不敢往西，想让他们家给我开后门，根本不可能，非亲非故的。” “难说！” 杨霞摇头失笑，“你不知道，这个吕大成，前段时间找人到咱们家，给我做思想工作，想让我答应你姐跟他处对象。” “妈，你不会答应了吧？” “没有啊，怎么，你好像不喜欢他？” “我不是刚跟你说过他是个什么样的人嘛，他就是馋姐姐的身子，流氓！下贱！” 方言见话题扯到方红，“妈，你不会打算把姐姐卖给吕大成，给我换这个指标吧？” “你这孩子，怎么说话呢，这么难听，我和你姐这么做，还不是想你早点回城。” “那也不是这个回法。” “你就是看不上吕大成是不是。” 杨霞没好气道，“过去这么多年，人总会变的，我看过照片了，挺斯文的，又是干部，有他爸在后面使劲，肯定能继续进步。” 方言道：“妈，关键我姐不喜欢他，你想，你细想，我姐如果真的喜欢他，您觉得会拖到现在？拖到要找别人给你们做工作？” “也是，但是……” 杨霞犹犹豫豫。 “关键，妈，我不想在挂面厂上班！” 方言眼神坚定，坚决不让方红当扶弟魔。 “你不想进挂面厂？为什么？” 杨霞又惊又疑。 “我一想到爸死在挂面厂，还那么惨，我如果呆在这厂里，我心里不舒服，况且还是牺牲我姐换来的，您说我能干的踏实嘛。” 方言把早就准备好的大招祭出。 “唉。” 果然不出他所料，杨霞一听到方援军，顿时陷入沉默，看了眼丈夫的遗照，叹了口气。 “爸爸常说，‘人穷志不穷’，我想咱们家没穷到这地步，我也没到没人要的地步。” 方言劝道：“《燕京文艺》可是马上要发表我的两篇，这样的优势，别人有吗！” “对啊，我儿子还是个作家。” 杨霞觉得有道理，“那你老实跟妈说，你到底是怎么想的？” “我想过了，把精力主要放在创作上，然后是学习，但也不能呆在家里吃闲饭，我打算找个班上，把自己的吃饭问题解决掉。” 方言有所保留地说着自己的计划。 “临时工吗？” 杨霞一脸震惊，两眼瞪着方言，这一刻她才发觉下乡这么多年的儿子，变得无比陌生。 “差不多是这个意思吧。” 方言点了点头。 事实上，不管是正式工，还是临时工，反正到头来，自己肯定要赚钱，只是现在还不到时候，至少这段时间，就老老实实写。 第9章 打工人的天堂 “你想好就好，妈支持你。” 杨霞站起了身，往自己屋里走。 “妈？” 方言疑惑地看着母亲的背影，突然听到锁门声，一下子就明白了，她是去藏钱的地方。 每次取钱，杨霞都会这么小心。 “拿上这钱，待会儿去买两瓶麦乳精。” 杨霞从屋里走出来，手上拿着10块钱。 “麦乳精？妈，买这玩意儿干嘛，我不是昨儿刚给小妹一瓶吗？”方言更加纳闷。 “你那瓶是给燕子的礼物，怎么能拿来送人呢。”杨霞道，“听妈的，去买两瓶，然后中午跟我去一趟建军家。” 方言恍然大悟，“您这是送礼？” “建军他爸在街道工作，正式工也许帮不上忙，但要个临时工指标，对他应该不难。” 杨霞把钱拍在桌上。 “妈，这礼咱们不用送。” 方言摆了摆手。 这年头的街道企业大集体不少，街道办的人会把部分找不到工作的回城知青，硬塞到街道范围内的集体企业，但也仅仅是一部分。 而且基本上，都是临时短工。 “你还小，你不懂。” 杨霞细声细语道：“虽然你跟建军从小玩到大，是铁瓷，但不能因为这，就让伱刘叔叔白白帮咱们这个忙，该送的礼还得送。” “妈，真不用，工作我已经找好了。” 方言面带微笑，原先的计划就是找刘建军他爸帮忙，在知青办和就业科想想办法。 “你找好了？你怎么找到的，你不是昨天才刚回来吗？”杨霞错愕道。 “这不我去《燕京文艺》的编辑部报到嘛，发现他们缺人，要招合同工。” 方言舔了舔碗，“我一问，这工作挺清闲，活也不多，正好我也对文学、对编辑感兴趣，就想去试一试。” “嘿呦，你怎么不早说啊！” 杨霞笑得犹如朵绽放的菊花，“他们能要你吗？这事定下了没有啊？” “我托人帮我问了，等她信儿呢。” 方言嘿然一笑，“所以您呐，不用替我操心，您儿子还没有到牺牲姐姐的地步，妈，就让姐姐自由恋爱吧，找个自己喜欢的对象。” 杨霞盯着他看了又看，抬手抹去眼角的泪花，欣慰地叹口气：“我们家岩子长大啦。” “那可不，不然怎么当家里的顶梁柱。” 方言就着咸菜，啃完馒头，“俗话说，靠山山倒，靠人人跑，还是靠自己最可靠。” “好儿子！中午想吃什么？” 杨霞笑得合不拢嘴。 “我中午就不在家吃了，《燕京文艺》管我一顿午饭。”方言既是为了打探情况，也是给家里省份口粮，能白嫖的饭干嘛不蹭。 “那把这钱带上。” 杨霞把桌上一沓钱塞到他的手里。 “妈，不用，我自己有钱。” 方言推脱道。 “拿着！你能有多少钱啊，还给家里带了那么多东西，肯定花了你不少钱，拿着！” 杨霞硬塞过去，“早去早回啊。” ………… 坐上公交车，抵达西长安大街7号。 还是那栋不起眼的小楼，方言轻车熟路地找到编辑部，就见屋里只坐着王洁一個人。 “怎么就你一个？” “没有啊，师父也在呢。” 王洁指了指小房间，“李老、王老师去参加文代会了，据说可热闹了。” 方言问：“那其他人呢？没来上班？” 王洁瞪大了眼，“当然在上班啦，我们编辑部是弹性时间，没有硬性要求必须呆在办公室，只要能完成出版任务，剩下的时间就自己支配，一周来一次也可以。” “啊？” 见惯了996福报的方言，不免吃惊。 “这是李老、王老师他们特批的，说编辑不在于在办公室坐了多长时间，而在于能够用有效时间编辑出版了多少好书。” 王洁摇头晃脑地复述原话。 “那你怎么……” 方言用戏谑的口吻说。 “编辑部总不能一个人都没有吧，读者来信、作者投稿这些也得有人处理。”王洁注意到他嘴角的笑意，撅起嘴道：“笑什么笑啊，你要是来干临时工，这些活就都是你的了。” “呵，你岂不是很快就能解放了？” 方言挑了挑眉。 “放心吧，我不会都丢给你干的。” 王洁双手叉腰，“我会替你分担的。” “你真是个活lf啊。” 方言终于理解余桦为什么要调到文化馆了，果然来对了地方，简直是天堂啊。 “少夸我了，会骄傲的。” 王洁扬扬手，“合同工的事，我都跟我师父说过了，她说要先跟你聊聊，进去吧。” 方言俏皮道：“谢谢您嘞。” “谢就不用了，别忘了，5篇。” 王洁伸出手，张开五指。 “不是3篇嘛？” 方言讨价还价。 “好，这可是你说的，3篇啊！” 王洁一副得逞的样子，眉眼弯弯。 方言无奈地摇头失笑，跟找她来到小房间，就见她前脚敲了敲门，喊了声“师父，人来了”，后脚里面就传来周雁茹的声音。 “进来吧。” “周老师。” 方言规规矩矩地打声招呼。 “小方，坐。” 周雁茹一如既往地慈祥，“小王，给他倒一杯水。”然后从抽屉里取出一叠纸和一本期刊，“《牧马人》的结尾，你改得很好，通过了我们的终审，编辑部一致决定，把这一篇放在最新一期的头版，你看看吧。” 方言接手一看，赫然是样书。 翻看目录，《牧马人》毫无意外地出现在板块的头版位置，但出乎意料的是，竟然没有看到《黄土高坡》，难道终审给毙了？ “你的两篇，我们打算分开发表。” 周雁茹解释道：“《牧马人》放在这一期，年底的1月那一期，再登《黄土高坡》。” “我没意见。” 方言内心松了口气，稿费保住了。 “样书啊，过几天就送到你你家去，要几本，你跟小王说。”周雁茹笑道，“正式发行要等到7号……” “咦，师父，以前不都是10号嘛。” 王洁不禁讶异。 “文代会现在不在召开嘛，李老、王老师和我商量了下，把最新的一期带到大会上，给全国的作家、编辑、评论家都看看，邀请评论，下一期就可以设立一个评论专栏。” 周雁茹指点道：“所以要提前几天，多给评论家、编辑他们几天，好好准备点评。” “原来是这样。” 看到王洁豁然开朗的样子，方言心头一沉，岂不是《牧马人》也要在文代会传阅？ 还要被全国的编辑、作家、评论家点评，甚至包括沈雁冰、巴金、万佳宝等大家。 “不说这个。” 周雁茹喝了口水，“小王早上跟我说，你想到我们编辑部当合同工对吗？” “没错，周老师，我可以吗？” 方言点头承认道。 周雁茹不答反问：“你这个年纪，这个学识，难道不该考虑高考吗？怎么会想到当合同工呢？” “高考不是还有半年吗。” 方言说：“我家全靠我姐一个人挣工资，我这个做弟弟的可不能呆在家里。” 周雁茹一言不发，盯着他看。 “更重要的是，昨天我在编辑部跟李老师他们聊天，受益匪浅，让我对文学有了更多的理解，也对编辑这个工作更感兴趣了……” 方言说的半真半假。 真的是，确实对文学和编辑感兴趣。 假的是，也是图事少钱多离家近，甚至不用到单位，可以满大街溜达。 第10章 这个合同工必须拿下 王洁坐在一旁，左看看，右看看，目光最后落在周雁茹的脸上，就见她慈眉善目道： “你了解这个工作要做什么吗？” “处理读者来信、作者投稿，联系、接待作者，还有跟王洁一起，配合各组的工作。” 方言把王洁透露给他的说了一遍。 “小王告诉你的？” 周雁茹瞥了眼自己这个憨厚可爱的徒弟。 “师父。” 王洁心虚地回了一声。 方言抢先说：“是我拜托她说的。” “那你应该知道我们招的不是一般的临时工吧？”周雁茹把视线转到他身上。 “知道，是合同工。” 方言点了下头。 要是一般的临时工，可回不了城。 “之所以不招正式工，而是招合同工，不是我们不想招，只是社里的编制紧张，需要申请，但是编辑部人手急缺，所以才这么办，这个合同工，相当于我们储备的编辑。” 周雁茹毫无保留地说道。 七八十年代，分固定工和临时工，临时工里又分“计划内”和“计划外”之分。 计划内临时工，也就是合同工。 由有关部门批准，跟单位签订用工合同，期限一年，续用续签，工资由相关部门确定，福利、待遇跟固定工基本一样。 更关键的是，合同工在这個年代有转正的政策，比如1971年，就下发了“临时工转正”文件，所有“计划内临时工”全部转为固定工。 “您的意思，还有机会转正？” 方言不禁心动，竟然还有这好事！ “没错，合同工只是没有编制的变通办法，只要我们的申请报告批了，指标下来了，就可以转正。”周雁茹把眼睛眯了眯。 方言一个激灵，“周老师，我事先并不知道这件事，我只是单纯对这个工作感兴趣。” “嗯嗯，师父，他肯定不知道。” 王洁仗义地帮忙解释。 “你们不用说了。” 周雁茹杨扬手，“合同工转正这件事，我没跟小王说，她不知道，你也不可能知道。” “周老师，这个工作，您看我可以有争取的机会吗？”方言抿了抿嘴，正襟危坐。 “先说一说你个人的情况吧。” 周雁茹拧开钢笔笔帽，笔锋落在纸上，“伱既然想加入《燕京文艺》编辑部，也该让我们了解你这个人，比如政zhi面貌……” 一问一答之间，方言如实相告，所幸没有涉及不能说的话题，把能说的，全都说了。 “本来各条线推荐了几个人，和你一样，都是回城的知青。” 周雁茹盖上笔帽，“考虑到你的情况也符合我们的要求，这样吧，我做主，可以把你列入到名单，不过能不能被选上，这个要等到我和李老、王老师商量了以后，才能做决定。” “谢谢周老师。” 方言站了起来，冲她鞠躬道。 “有句话我要说在前头，不要抱太高的期望，这个合同工也许是你，也许不是你。” 周雁茹提醒了一句。 老师，我真的太想进步了！ 方言点了下头，心里喊了一句。 “那师父，我们就先出去了。” 王洁脚下一动，鞋头捅了捅方言的脚后跟，带着他离开小房间，顺手关上了门。 方言摸了摸下巴，该咱表现的时候到了！ 但让人大跌眼镜的是，并没有那么多表现的机会，《燕京文艺》最新一期的编辑工作已经结束了，得等到召开编前会，确定了下一期期刊的主题和内容，整个编辑部才开始干活。 闲来无事，干脆让王洁把《燕京文艺》历年来的期刊找出来，自己从头到尾地看。 中途，周雁茹出来了一趟，注意到方言的“积极表现”，专挑他看的诗歌和，说说看法，谈谈见解，话题越聊越大，聊到伤痕文学、朦胧诗，全是如今风靡的文学思潮。 方言很懂得把握藏拙的方寸，什么时候该锋芒毕露，什么时候该藏器于身。 毕竟，领先半步是天才。 领先一步，就是疯子。 周雁茹始终保持着笑容，掩饰得很好，从脸上看不出一丝明显的情绪，只是勉励一句： “不错，继续。” “师父平时都很少这么夸过我。” 王洁私底下跟他透露，“你有戏了。” 方言并没有患得患失，一杯茶，一本书，偶尔跟王洁开开玩笑，一坐就是一整天。 这样上班的日子，就一个字，爽！ “明天见。” “明天见。” 冲王洁挥了挥手，方言转身回南锣鼓巷。 刚到胡同，就听到街坊邻居嚷嚷着： “贾君鹏，你还要不要吃饭了！” “哈哈，贾君鹏，你妈喊你回家吃饭！” “………” “嘿呦，这不是方家的老二，回来啦？” “诶，大爷，刚回来。” 方言踩着夜色，走向自家的大杂院，就见门前的大槐树下，站着刘建军和苏雅。 “方言！” 苏雅招了招手。 “咦，你们俩怎么在这儿？” 方言把插兜的手伸了出来。 “先别说我们了。” 苏雅大咧咧道：“我说你怎么中午了也不见你回来，我特意回趟家，想找你叙旧呢。” “他应该是去《燕京文艺》改稿了。” 刘建军眼神复杂。 “你怎么都知道？” 方言大为意外。 “你妈洗衣服的时候跟我妈我说的。” 刘建军话里带着一股酸味。 “燕京文艺？改稿？” 苏雅一脸茫然，揪着方言，一问到底，脸上的惊讶越来越浓，“怎么高中的时候没看出来，你竟然还会写？” “废话，那个时候，能乱写东西吗。” 方言没好气地白了眼。 “也是哦。” 苏雅莞尔一笑。 “不对啊，我记得你小子当时上语文课的时候，总是偷摸地睡觉，还有你那作文水平，经常被当成反面教材，《燕京文艺》怎么就看中你的呢，这两年下乡难道你……” 刘建军暗戳戳地揭他的老底。 “那句话怎么说，艺术来源于生活。” 方言撇撇嘴，“以前是阅历浅，写不出，现在下乡生活了这么久，自然就写出来了。” “艺术来源于生活……” 苏雅在嘴里喃喃几遍，“说的太好了！” 看到他在苏雅面前显摆，刘建军嫉妒不已，“你能不能把你写的给哥们看看？” “还有我。”苏雅道。 “给不了。”方言摇头失笑。 “你不要这么小气，让哥们看看能在《燕京文艺》发表的是什么水平。” 刘建军说，“让哥们学习学习。” 方言道：“不是我小气，原稿都在编辑那里，不过你们也不用急，《燕京文艺》过几天会给我样书，到时候，你们来拿。” “这可是你说的，一言为定！” 苏雅脸上洋溢着笑容。 “当然，我什么时候食言过。” 看到她元气满满的样子，方言笑了出来。 刘建军见状，咬了咬牙，就凭你小子的水平怎么能发表！狗屎运！一定是狗屎运！ 突然，一个念头闪过脑海。 自己平日里为了提高作文水平，也写了些，完全可以学他一样向出版社投稿。 就连你都可以，为什么我不可以？ 第11章 我们都有光明的未来 11月4日，周六。 “妈，我吃好了。” 方言放下碗筷，“我上地坛那儿溜达了啊，晚上回来。” “你先等等！” 杨霞叫住道：“合同工那件事到底怎么样了？实在不行的话，还是去找建军他爸，让他在帮你找找。” “您啊甭操心，八字已经有一撇了。” 方言脸上露出自信的笑容。 杨霞惊喜道：“真哒？” “我能骗您嘛，您就把心放肚子里吧。” 方言走到门口，抓起挂着的毛巾擦嘴。 “该送礼的时候就送礼，该花钱地方别省着，上次给你的10块钱够不够？不够再找妈拿啊。”杨霞急得失了方寸，“你也别去什么地坛了，赶紧上编辑部呆着，好好表现。” “妈，太刻意，反而就不美了。” 方言摇了摇头，这些天他虽然是家门和编辑部，两点一线，但都是以蹭食堂的名义。 呆上一个上午，或者一个下午。 偶尔，才呆一天。 “对，你说得对。” 杨霞听儿子简单的解释，恍然大悟。 “我下午再去。” 方言道：“妈，我估计这两天就该把稿费单送家来了，要是我不在，您替我收着。” “有多少啊？” 杨霞投去好奇的目光。 “到时候，您就知道了。” 方言故意卖个关子，留下個神神秘秘的背影，径自奔向安定门外大街的地坛公园。 断壁残垣，遍地杂草，古殿檐头被侵蚀的琉璃，门壁上已经淡褪的朱红，整个公园因为年久失修，无人打理，一片荒凉。 就在闲逛的时候，突然在幽静的角落里，看到一个戴着眼镜的男人摇着轮椅，把轮椅停在槐树下，接着撅一杈树枝，左右拍打。 难道是他！ 方言心怦怦直跳，望了过去，但可惜他这个时候放倒椅背，整个人躺下来，双手枕头。 刹那之间，根本来不及看清脸。 既没有凑上前套近乎，也没有站着不知所措，并没有因为他，就改变逛园子的计划。 兜兜转转，转了一圈，那人还在。 此时，他从躺改坐在轮椅上，望着天看。 两人的视线不经意间地撞在一起。 瞧着像，但又不像…… 方言主动地向他招一下手。 那人点了一下头，“你好。” 方言上下打量：“伱好。” 然后就没然后了，不知道怎么开口。 总不能上来就问，你是石铁生吗？ “你要回去了？” 见到方言没说话，“石铁生”先张开嘴。 “对，差不多要到中午了，你呢？” “我也该回去了。” 两人都想再多说几句，但仍然是不知从何说起，就这么结束了第一次对话，一个往北，一个往南，彼此走过了对方，擦肩而去。 方言放慢了脚步，扭转过身子，就见他放慢了车速，也转过头看向自己，相视一笑。 “那就再见啦。” “好，下次再见。” 方言挥了挥手，如果他真是石铁生，有的是机会在地坛遇到他，想到这里，揣兜离开。 整个祭坛安静得就当什么也没发生一样。 跑到《燕京文艺》继续蹭食堂，顺便想再表现一番，但可惜周雁茹去了趟文代会，整个编辑部只剩下王洁，好在这一趟没有白来。 给自己的样书，自己提溜回家。 刚到胡同口，夕阳西下，刘建军的身影落在他的视线中，低着头，心不在焉。 “喂！” “啊！” 肩膀被人一拍，刘建军吓得叫出声。 定睛一瞧，看到方言露出恶作剧般的笑脸，怒道：“你干嘛呢，想吓死我啊！” “瞧你这样儿，不知道还以为你做了什么亏心事。”方言揶揄道。 “去你的，我能做什么亏心事。” “那走得鬼鬼祟祟，打哪儿回来啊？” “我当然是从补习班回来。” 刘建军眼睛乱瞟，故意隐瞒自己去了邮局，往燕京的各大文学期刊投以前写的。 “喔，是吗？” 方言眯了眯眼。 “可不是嘛！” 刘建军注意到他手里的一摞书，转移话题，“这就是你说的样书吧？给我先看看。” “你看你，又急。” 方言打掉他伸出的手，“没几步路就到家里，等我姐和苏雅回来了，再一起发。” “行行行，你是大作家，你说了算。” 刘建军心里酸溜溜的，跟我摆上谱了？ 两人从路上到家里，一直貌合神离，尴尬的气氛直到下了班的方红、苏雅到家才打破。 “姐，都放学了，燕子还没回来？” 方言看着暗下来的天色，不无担忧。 “别管她，那丫头正和人跳皮筋呢。” 方红看到桌上的《燕京文艺》：“岩子，这就是最新一期吧，快，给我一本。” “我也要。”苏雅也不矜持。 “人人都有，不够再拿。” 方言分给三人，一人一本。 刘建军比苏雅、方红还迫不及待，立刻翻到了目录，当看到“方言”的名字映入眼帘，心头一抽，但当看到只有《牧马人》一篇，阴沉的脸瞬间灿烂起来，仿佛捉到什么痛脚。 “不对啊，岩子，你不是说入选了两篇嘛，怎么里面只有一篇啊。” 就知道你丫的要挑刺。 方言白了眼，“编辑说两篇在同一期上太可惜，所以错开来，另外一篇放在下一期。” “也就是说，下一期还有你的！” 方红眼前一亮。 “真好。” 苏雅眼神里夹杂一丝的羡慕。 “小雅是不是很羡慕？” 方红看着亦妹亦友的她，“让你把平日里写的诗，往出版社投稿，你说什么也不肯，现在岩子都发了两篇，你难道一点儿想法也没有？” “你们不是准备高考吗，还有时间写诗？” 方言倍感意外，上辈子从来没见过苏雅写的任何一首诗，隐藏得可够深的啊！ “可以锻炼语文水平啊。” 苏雅见自己的秘密暴露，一时脸红。 “这话没错。” 刘建军附和道：“不过我真没想到，小雅你写了诗，竟然没想过发表？” “我写得不好，比不了别人。” 苏雅摇了摇头，罕见露怯。 “小雅，你错了，大错特错。” 刘建军鼓励道，“凭你的能力，我觉得在《燕京文艺》上发表应该没问题，岩子都行，你为什么就认定自己不行？” 心里暗暗补了一句，我也一样！ 这孙子！ 方言挑了挑眉，就听苏雅解释说除了自认不足，主要不想因为写诗而分心，早上上班，晚上复习，她的事多，要把精力放在高考上。 “对对，高考才是正途。” 刘建军道：“虽然在杂志上发表很风光，但也只是一时的，不像高考，考上大学那就是光宗耀祖，毕业分配到好单位好工作，更是鲤鱼跃龙门，这才是一辈子的风光。” 说话间，目光故意往方言的身上瞅，“到时候想写，有的是时间。” “咳咳。” 苏雅注意到他从刚才一直针对方言，但方言笑笑没搭理，立刻打断道：“岩子，要不要跟我们一起复习，参加明年的高考？” “我打算先找个班上，边学习，边创作。” 方言一副无所谓的样子。 自己高考图什么？编制！ 如果能当《燕京文艺》的合同工，学习？ 学个屁！ “这怎么能……” 苏雅欲言又止，冲方红使了使眼色，让她劝一劝自己的弟弟，却见她竟然全力支持。 看到方言的未来可能是工人，刘建军不禁窃喜，虽然自己落榜三次，但怎么着也是半步准大学生，只差临门一脚，优越感油然而生。 “也好，边工作，边写作。” 他憋住笑说：“也许岩子能写出一片天，到时候，小雅考上燕京大学，我进了燕京师大，岩子当作家，我们都有光明的前途。” “希望如此。” 方言笑着和苏雅四目相对。 “好了，不要聊这个，还是抓紧看岩子的吧。”方红终结了三人的对话。 然而，到了晚饭的时间。 刘建军、苏雅不得不各回各家，正好明天是周日，于是相约明早分享读后感。 第12章 竞相传阅（求追读！） 夜晚，刘家。 餐桌上摆着地瓜粥、咸萝卜干。 刘建军抹了把嘴，站起身说，“爸，妈，我吃好了，先回房间了。” “你等会儿。” 刘东方拍了拍板凳，让他坐下，“我看你从方家拿着本期刊回来，是不是就是岩子的发表的《燕京文艺》？” “是啊。”刘建军点了下头。 “你把它拿来给我看看。”刘东方道。 “爸，我还没看完呢，等我看完再给你。”刘建军根本连一页都没有翻过，“写的凑合，也就是那么回事。” “不会吧？那可是《燕京文艺》。” 刘东方皱了皱眉。 “能在《燕京文艺》发表，未必都是好作品，这么跟您说吧，如果按岩子的当挑选标准，你儿子我写的一样能发表。” 刘建军自吹自擂道。 “现在发表有这么容易吗？” 刘东方半信半疑。 “爸，你是不知道现在文学作品有多么紧缺，就我补习班一个高考语文70多分，作文才28分的，也能发表，我估计岩子的情况跟他一样，纯粹是瞎猫碰到死耗子。” 刘建军不屑道：“让他中了一回。” “真的？” 刘东方眉毛越发舒展。 “爸，岩子什么成色，咱们又不是不知道，这小子，您看像当作家的料嘛。” “也是，下乡之前，没看他有这天赋。” “您瞧瞧。” 刘建军道：“要是您还不信，这么着，我把我这些年写的诗啊、啊，也投到《燕京文艺》，还有《当代》、《人民文学》。” “能行吗？《人民文学》、《当代》档次可比《燕京文艺》高，标准也肯定更高。” 刘东方深知儿子有几斤几两。 “怎么不行！” 刘建军语气不悦道：“您这太小瞧伱儿子了，岩子那水平都行，我怎么不能行呢。” 刘东方白了眼，“随你吧，不过我提醒你啊，写作归写作，不管能不能发表，都不要分散了精力，高考才是你人生中的大事！” “放心吧，爸，我有方寸。” 刘建军摆摆手，不耐烦地回到了房间。 接着翻起《牧马人》，第一眼的印象—— 不过如此。 再往下看，看到许灵均和秀芝先婚后恋的爱情，看到许灵均毅然地拒绝亿万富翁父亲，看到许灵均回去当乡村教师，翻得越来越快。 “没有文学性。” “不符合现实主义……” “假！结尾也太假了！我不信有这样的机会，还有人能拒绝？除了傻子，还有疯子。” 刘建军在纸张的空白处写下一段又一段的差评，密密麻麻，简直贬低得一无是处。 “呵，就这？” 他冷冷一笑，扔下了笔，心里暗想，我上我也行！ ………… 第二天，大清早。 这年头，工人基本上是朝八晚五地上班，没有双休，只有礼拜天这一天休息。 苏雅拿出被褥，挂在晾衣绳，看到方言打着哈欠，端着脸盆，来到院子的水槽边。 一边拍打，一边问：“岩子，你写《牧马人》的时候是怎么想的？” “什么怎么想的？” 方言挤着干瘪的牙膏管子。 苏雅道：“就是许灵均和秀芝的爱情，故事性真强，我看了4遍，差点就哭了。” “嘛，首先就是要把故事讲好，故事讲不好，一切都白搭。” 方言把牙膏抹在牙刷上。 “写得跟真的似的，你这是真事，还是你虚构出来的？”苏雅不禁憧憬道，“真有像许灵均和秀芝这么干净纯粹的爱情吗？” “当然是没有啊。” 突然，背后传来刘建军的声音。 “你怎么知道就没有呢？” 苏雅转头，瞪了一眼。 刘建军笑道：“生活里哪有这么美好的爱情啊？岩子写得太理想了，太虚了点，不像伤痕，那么真实，那么刻骨，写进人心里。” 方言回怼道：“你又没下过乡，你怎么知道伤痕写的就没有虚构，甚至夸大的成分呢？” “对，没有调查就没有发言权。” 苏雅点头道。 “这……这……” 刘建军一时间想不到该怎么反驳。 “凡是，都是虚构的，是多是少而已。”方言正眼不看他一下。 刘建军无话可说，梗着脖子说：“我嘴皮子没你利索，说不过你。” “诶，你说不过我也不用走啊。” 方言被逗笑道：“上哪儿啊？” “我、我上补习班！”刘建军道。 苏雅皱眉道：“不是约好了今天在岩子家讨论《牧马人》吗，你怎么能爽约呢！” “我也没辙啊，我爸妈盯我复习盯得紧，我是一刻也不敢喘气，对不住，对不住啊。” 刘建军双手合十，报以十分的歉意。 ”可是……” 苏雅左右为难。 “岩子不是还有篇，下次，下次一定。”刘建军假意道歉，“对不起啊，岩子。” “没事，你去吧。” 方言看向苏雅劝道：“我们也要体谅下建军的难处，毕竟考了三次没考上，承受的压力不是我们能想象的，不然就没光明的前途。” 刘建军笑容僵硬，心头一痛。 高考落榜三次可是自己心里的一根刺！ 他剜了眼“好兄弟”，强颜欢笑说：“没错，明年的高考我一定要考上，时不待我。” “好好复习，我相信你不会再失败。” 方言眼神里充满戏谑。 “啊哈哈，借你吉言，我先走了啊。” 刘建军再也呆不下去，拔腿就跑了出去。 这就不高兴了？ 以后有的是你这孙贼不高兴的时候！ 方言算是报了昨晚之仇，愉快地刷起牙。 而苏雅，径直走到他家，跟方红讨论起《牧马人》，聊的最多的话题就是爱情。 洗漱回来，方言发现自己根本插不上嘴。 各个都是理解满分的高手，甚至比自己还理解《牧马人》，完全应了那句话—— 他就是个写的，懂什么《牧马人》！ “岩子，你再多给姐几本，明天我带工厂去，让他们都看看我弟写的。” 方红扬起灿烂的笑容：“写的多好啊。” “是啊，你怎么写的这么好啊。” 苏雅感慨道：“还好我没有听红姐，把自己的诗投到《燕京文艺》，估计会被退稿。” 方红说：“小雅这话就说的不对，你都没试过，怎么知道会被退稿，是不是，岩子？” 方言笑道：“写东西，最重要的是自信。” 方红笑眯眯道：“不如这样，等岩子回城了，给你看看你那些诗，提点意见。” “还是算了吧，太麻烦他了。” 苏雅脸上闪过一丝纠结。 方红鼓励道：“不会，不会，你不知道，岩子不仅懂，还懂诗，找的工作就是……” “咳咳。” 方言感觉出姐姐有意在撮合他和苏雅。 虽然圆了上辈子的遗憾确实很有吸引力，但他现在不想谈什么狗屁爱情，只想搞编制！ 周雁茹说，文代会期间会跟李清泉、王朦商量，也不知道商量得怎么样了？ 第四届文代会的开幕式结束之后，美协、作协、剧协、音协、影协、曲协、舞协等全国协会，陆陆续续召开了自己的代表大会。 11月7日，轮到了作协。 各地的文学代表团，全员参加，趁着会议中间休息的空档，一個个聊天、抽烟、喝水。 走廊里，渐渐变得喧哗热闹。 “什么这么热闹？” 陆遥看到一撮人围着王朦，就见他抱着一摞期刊，和周雁茹挨个发给周围的人。 贾平洼吐了口烟，“《燕京文艺》的编辑们想让评论家，还有其他出版社的编辑点评这一期作品呢。” “《燕京文艺》，怎么听着这么耳熟？” 陆遥细细一想，一拍脑门，“对了，我们在火车上遇到的那个小方，他的不就在这一期上嘛，我还说，等出了一定要看看。” “是有这么个人，方、方言。” 贾平洼回忆了下，也想了起来。 “走，我们去要几本。” 陆遥凑了上去，从人群外围挤了进去。 费了九牛二虎之力，终于拿到了两本。 “额滴亲娘咧，还怪抢手的。” 陆遥一睹为快，一翻目录寻找方言的，惊讶地发现《牧马人》排在第一篇。 “竟然是头版的位置。”贾平洼诧异道。 “看来《燕京文艺》很看重。” 陆遥对《牧马人》越来越感兴趣。 “又是伤痕文学？” 贾平凹粗粗一看，惊讶中带点不屑。 “先别急着下结论，看完再说。” 陆遥往下看，越往下，脸色越凝重。 就在此时，莫伸等陕北代表团的人走了过来，看到他们捧着本杂志，一言不发。 “你们在看什么呢？” “还记得火车上遇到的小同志吗？”陆遥看到他们点头，“他的发表了。” 莫伸问道：“写得怎么样？很好嘛？” 贾平洼道：“他不是好不好的问题，他真的是那种，很少见的那种。” “什么意思？” 众人不解地看向两人，陆遥解释说：“看上去是伤痕，但又看着不像，我从里面看到了一种奋发的力量，跟伤痕的完全不一样。” “不会吧？真的假的？” “你们看完了没有，看完了给我看看！” “也给胡老师看看。” “这魔力这么大吗？你们看完拿给我，我非得好好拜读拜读不可。” 胡采、莫伸等人纷纷传阅，叫好连连。 有关“人生”、“出国”、“爱情”的话题，激起众人的讨论，尤其是艾清的那首诗。 这种“人传人”的现象并非陕北代表团独有，燕京、津门、沪市、晋西、鲁东，全国各地的代表团当中，掀起了一股追读讨论《牧马人》的风潮，一传十，十传百，不断蔓延。 渐渐地，也传到了艾清等人的耳朵里。 第13章 一花引来百花开 最新一期的《燕京文艺》已经不知道经过多少手，文代会的代表团将近一半都看过了《牧马人》，甚至传到主席团的手里。 “为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱的深沉。” 汪曾其作为《燕京文艺》的前主编，第一个说话，“艾老的这首诗，这篇引用得好啊，契合主题，你们几位觉得呢？” “这诗，我是在38年、39年写的，隔了40多年了，想不到还有人记得，还用的这么好，这个叫‘方言’的年轻人在会场吗？” 艾清感慨不已：“我想见见他。” 王朦摇了摇头，“他是我们刚刚挖掘的作家，很年轻，但很有才华。” 李尧堂（巴金）笑眯眯道：“上山下乡把大量的青年人扔进大熔炉磨炼，教会他们懂得怎样写作，然后大批大批青年作家从生活里涌现出来，这次出席大会的仅仅是他们的代表，只是其中的一小部分。” “是啊。” 汪曾其指了指期刊，“不过这个方言跟刘心午、卢信华他们不一样，《牧马人》虽然也有虚构，但感情浓烈，向往美好，有对过去的反思，但落笔是在将来，能这么深刻反映这一时期生活的作品，至今也不多见，不多见呐。” “我们跟这個小同志聊天，他说他要在《牧马人》做一种不同于伤痕的尝试，从种种伤痕中反思，找到能让人前进的力量。” 王朦笑道：“管这个叫‘反思文学’。” “反思文学？” 李尧堂、汪曾其等人互看一眼。 “对，对伤痕文学更加深入，用更加冷静、成熟、积极的态度去审视那段历史。” 王朦在方言原话的基础上，加上他和整个编辑部的理解，试图定义这个“反思文学”。 “审视？反思？” 李尧堂沉吟片刻，“我最近在翻译亚·赫尔岑的《往事与随想》的时候，也有这样的想法，回顾那段历史，总会有新的思考。” “巴公也有同样的想法？” 王朦又惊又喜。 “嗯，我准备写一本书，书名就叫《随想录》，把我那十年的所见所闻、是非对错，还有自省和反思，全部实事求是地写下来。” 李尧堂语气深沉道。 “等巴公写好了，我一定要拜读。” 艾清转头看向王朦，“你们燕京文艺挖掘的这个方言，挖掘的好啊，他和他的《牧马人》，说不定能给整个文学界，提供一种在伤痕的框架之外的新思路，一种反思的文学。” 王朦兴奋道：“我们编辑部也是这么想的，燕京文艺接下来要以《牧马人》为，争取推出一系列的反思文学作品。” “好啊。” 汪曾其拍了下手：“就像文代会上，那位在祝词里说的，咱们文艺界的春天到来，我想这个反思的文学，或许能给整个朦胧伤痕的文坛，注入不一样的活力。” “这也符合文代会重新确立的‘双百’精神。” 李尧堂颇为欣慰地笑了起来。 现如今，文坛有五四时期的老将、五四以后各阶段出现的作家、有建国以来培养起来的各流派的作家、有锋芒毕露的新秀，也有重返文坛的归来作家、复出作家。 五世同堂，盛世空前。 只有伤痕一种文学思潮，未免有些单调。 《牧马人》抛砖引玉，也许能成为引动百花齐放的那朵花。 休息室里的众人，很快达成了共识。 “我觉得，像方言这样的青年作家，我们应该多多地培养和爱护。”艾清提议道，“巴公，让《收获》转载《牧马人》，如何？” “不只是《收获》，这次的代表团也有来自《沪市文学》、《萌芽》的编辑，我想干脆共同转载，把《牧马人》带到沪市。” 李尧堂笑脸盈盈。 “依我看，不如这样，趁着全国的文学出版社齐聚这届文代会的机会，请他们把《牧马人》转载到自己的期刊上，造出一个全国性的声势，把这股反思的文学浪潮推向新高潮。” 汪曾其左看看，右看看。 “汪老的想法比我们更进一步，本来我们打算在《燕京文艺》设置一个评论专栏，专门点评《牧马人》，如果真能像汪老说的办……” 王朦情绪激动：“真的是太好了！” 周围的人对视了一眼，觉得是个好主意。 不只是各大出版社愿意出这个力，《月报》、《文艺报》等文艺类报纸也帮忙。 这一趟，李清泉和王朦收获颇丰。 会议一结束，两人直奔《燕京文艺》编辑部，召集众人，当场宣布这一天大的好消息。 王洁作为挖掘方言的编辑，震惊得目瞪口呆，人还在，但魂儿实际上已经走了一会儿。 “这一期，至少要加印3万。” 王朦笑道：“不，加印个5万册！” “真的有这么成功吗？” 李悦等人面面相觑，惊大于喜。 “是啊，方言的《牧马人》赢得了满堂彩。” 李清泉负责给评论专栏约稿，本以为要费一番口舌，想不到丁铃、汤本、胡德培、李镜如等人听到是点评《牧马人》，全都同意了。 “不过可惜茅公、曹公忙于作协、剧协的大局，不然也请他们看看，他们和巴公、艾老、曾老一样，都喜欢提携年轻作家。” 王朦幸福地叹了口气。 “不管怎么说，方言都要一鸣惊人了。” 周雁茹欣慰地看了眼还在发呆的王洁。 “还有我们！” 王朦眼神里充满期待，“《牧马人》如果能打响反思文学的第一枪，《燕京文艺》也可以乘势，扛起这一面反思文学的大旗。” “我跟季老师、小王已经跟王婕、茹芷鹃她们约好了，稿子都往反思的方向上写。” 周雁茹如实汇报道。 “那就好。” 王朦环顾四周，“对了，还有方言，他人呢，平日里见他来编辑部来得挺勤快？” “小王！” 听到周雁茹喊了自己一声，王洁如梦初醒，才意识到众人正看着自己，急忙说： “方言今天没来，说去香山看枫叶。” “爬香山？他倒颇有浪漫主义的嘛。” 王朦摇头失笑，“那就等他来编辑部，周老师，小王，就烦你们跟他聊聊写稿的事。” 王洁拍胸脯，“王老师，师父，你们放心吧，包在我身上，方言还欠我3篇稿子呢！” “是嘛！” 顷刻间，众人笑成一团。 屋子里，充满着欢快的空气。 周雁茹收敛笑容，低声对李清泉、王朦说：“关于方言，有件事我要和你们商量。” （ps：现实里，《牧马人》的原著，《灵与肉》也是全国的出版界和文学界推波助澜） 第14章 满城尽是《牧马人》 《燕京文艺》发行，对他和给了高度评价，，《在严峻的生活面前——读方言的之后》。 文坛老将们，也开始提携晚辈。 《爱国主义的赞歌——丁铃等评〈牧马人〉》、《质朴的美的开掘——漫评方言的〈牧马人〉》、《谈〈牧马人〉与反思文学》…… 在各大报刊推波助澜下，方言火了，“反思文学”的概念也火了，都随着《牧马人》从燕京火到大江南北，在全国火了一把。 还有《燕京文艺》，销量暴涨，特别是在四九城。 人们争先抢购、传阅，一本难求。 一时之间，燕京纸贵。 第15章 大作家啦 南锣鼓巷，街坊邻居看到杨霞手里提着一大块肥厚的猪肉，两眼像饿狼似的放光。 “婶儿，今天什么喜庆的日子，您怎么舍得买块猪肉回来？” “听说岩子插队回来，有这么回事吗？” “既然回来了，怎么没看到他人呢？” 在议论声中，杨霞答非所问道：“什么，你们怎么知道我家岩子成大作家啦？” “啊，岩子成大作家啦？” 一时间，众人哗然。 “那可不，最近老火的那个，《牧马人》，就是我家岩子写的。” 杨霞昂起下巴，满脸自豪。 “啊！那篇《牧马人》真是岩子写的？我还以为凑巧撞了名，同名同姓而已。” “想不到我们单位的小年青天天念叨的《牧马人》，竟然是岩子写的？” “我瞧报纸上天天登，评这个‘《牧马人》’，评那个‘方言’，嚯，好家伙，岩子这回可是牛大发啦。” “恭喜婶子，你们家出大作家了！” “婶儿，写《牧马人》的那個‘方言’，真是您儿子啊？” “小心我揍你，怎么说话呢！不是我儿子，还是谁儿子！”杨霞笑的合不拢嘴。 羡慕、惊讶、赞美、高兴…… 迎着街坊邻居的各种目光下，心里美滋滋，整个人轻飘飘的，走路都带着一股风。 就在此时，自家门口站着一个身穿绿衣服的邮递员，骑着一辆自行车，后座侧边放着一个袋子，探头探脑，朝里大喊道： “方言在家吗？” “来了，来了！” 杨霞小跑过来，自报家门。 “请您代收一下。” 邮递员点了下头，从装满了信件的袋子里取出薄薄的一张汇款单，洋溢热情地递了过去。 “还有事吗？” 杨霞看到他站着不动，扭扭捏捏。 “方言真不在家啊？” 邮递员得到肯定的答复，眼里透着一丝失望，“我、我其实想找他给我签个名。” “签名？” 杨霞看着这个失落的青年，不免同情，忽然想起放在家里的样书里，有一本签着方言的名字，“小同志，你等等，我去拿给你。” “真的嘛！谢谢大妈，谢谢大妈。” 邮递员激动得满脸通红。 “你等等啊。” 杨霞一来一回，王美丽全看在眼里。 一想到三天两头上报的方言，再想到自家三次落榜不成器的刘建军，心里酸溜溜的。 “霞姐，不会又是岩子的发表了吧？” “不是，是稿费单。” “岩子的稿费啊，肯定不少吧？” “这孩子也没跟我说多少，只让我替他收着。”杨霞摆了摆手。 “那快看看，看看有多少。” 王美丽既好奇又嫉妒，不断鼓动。 杨霞最后经不住她的怂恿，当面一看。 汇款单上赫然写着，172块！ ………… “吃吃吃，就知道吃，伱知不知道岩子这次的稿费拿了多少，整整172元！” 王美丽回到家里，看到刘建军啃着地瓜干，一副不争气的样子，一气之下数落起儿子，连带把方言稿费的事也抖落出来。 就见他如遭雷击，难以置信道：“妈，你不会是看错了吧？” “你妈什么都能看错，就是钱，绝对不会看错！”王美丽恨其不争，“你呀你，平日里吃家里，花家里，什么时候能像岩子一样给家里挣钱！给爸妈在街坊面前挣一回脸！” “那有什么难的。” 刘建军拍胸脯说：“等我的也发表了，也给您二老争回光，而且稿费，比岩子一定只多不少，这下您觉得怎么样？” “真的？” 王美丽倍感意外。 “妈，您就等着吧。” 刘建军语气里充满着自信。 “好，妈等着。” 王美丽皱眉，“不过建军，你能行吗？” “妈，您这话怎么说的，我怎么不行。” 刘建军无比郁闷。 王美丽半信半疑道：“你之前吃饭的时候，说岩子的也就那么回事，可人家现在的天天登报，听你爸说，连他们单位这些天都在讨论《牧马人》，你的……” “妈，您也忒小看您儿子了。” 刘建军不满道：“高中那会儿，不管语文，还是作文，我都比岩子强！岩子的都能行，您儿子的凭什么就不行呢！” “也是啊。” 王美丽眉头的疑虑淡了一点。 “再说了，岩子就算写出名、挣到钱，又能怎么样，现在不还是无业游民嘛！” 刘建军始终坚信一点。 只要明年高考顺利，一切都会好起来的。 “什么无业游民。” 王美丽戳了下他的额头，“你以为岩子跟你一样，你爸讲了，街道领导一听说《牧马人》是他写的，都动了替他安排工作的念头。” “什么！” “不是！他不就是写了篇嘛！” “你们怎么就能这么没有原则呢！” 刘建军感到自己的三观受到巨大冲击。 一篇就能鱼跃龙门？ 就能抵得过我这么多年的寒窗苦读？ 连续落榜三年的压力，你知道有多大嘛！ 方言！你、你大爷的！ “建军，你也要加把劲儿，知道吗。” 王美丽勉励道：“如果真能发表，就算明年的高考咱们没考上，回头也能让你爸给你找个班上，也省的窝在家里吃闲饭。” “妈！” 刘建军最忌讳的就是说他高考不过。 “你嚷嚷什么，人岩子一直在进步，你一直在原地踏步，你还想不想娶小雅当媳妇？” 王美丽没好气地白了眼。 刘建军一怔，脑海里浮现出苏雅的脸。 “苏雅！” “红姐！” “红姐，苏雅，你们就给我吧。” 此时的挂面厂，一群女工围着苏雅、方红，里三层，外三层，尤其是没有抢到《燕京文艺》的人，纷纷求借她们手里的样书。 也有得知写《牧马人》的方言是方红的弟弟，动了心思，拜托方红帮忙转交笔记本。 仅仅是为了求一个签名而已。 更有胆子大的，直接问方言有没有对象。 诗人、作家、歌唱家，是这年头的顶流！ 这些天，随着方言和《牧马人》名扬四九城，许灵均和秀芝的纯洁爱情也广为流传。 情窦初开的少女少男们自然心向往之。 谁不想找个真诚踏实的伴侣，携手一生？ 在这个文学界视谈情说爱还是禁忌的年代，别说《废都》、《丰乳肥臀》那种露骨激情的大尺度，就连亲吻的桥段都不允许出现。 《牧马人》相当于很多文艺青年们人生中第一本言情！ 怎能不让女工们着迷，把方言视作偶像！ 看着如山般的人堆，吕大成挤也挤不进去，就更别说和方红单独相处，无计可施。 整个人急得抓耳挠腮，心里痒痒。 本来想借讨论《牧马人》的机会，亲近方红，卖弄一波文采，自己可在家彩排了3次。 就在他急不可耐的时候，吕父托人把他喊到了办公室，非常不情不愿地来到跟前。 “爸，您找我有什么事？” “我问你，报纸上登的这个‘方言’，真的是方红的弟弟？”吕父放下《文艺报》。 “没错啊，小舅子现在是大作家了。” 吕大成指了指写着《方言：从反思中寻找力量》，“您看报纸把他夸成一朵花似的，真的成名人啦！” “小舅子？” 吕父扬起不屑地笑容，“呵呵，人方红还没答应嫁给你呢！” 吕大成笑道：“这事我看八九不离十，我喜欢丫丫，就算我妈说丫丫跟我谈朋友，是他们家高攀了咱们家，我也一点儿不在乎。” “高攀？以前人家是高攀我们。” 吕父冷笑道：“以后就未必是啦。” 吕大成纳闷道：“爸，您为什么这么说？就算小舅子现在是大作家，是大名人，可不照样要靠咱们家，才能拿到招工回城的指标！” “我怎么就生了你这么个蠢儿子！” 吕父又气又无奈道：“不过还好，你的眼光不算差，本来方红是高攀咱们，现在她弟弟出息了，也好，等将来他如果飞黄腾达，好歹也能关照关照你这个不成器的。” “爸，我怎么就不成器了？” 吕大成梗着脖子，不服气道。 “你啊，现在给我离科室里的小姑娘都远点，好好琢磨，该怎么跟方红处对象。” “行行行，我知道了！” “还有……” 吕父眼珠骨碌一转，“你去找你老姑，让她赶紧再去趟方红家，趁着方言还没有起势，最好把你们俩的关系定下来，那这一声‘小舅子’，就算名正言顺了。” 第16章 到底给谁说媒来了 方言回到家中，天已经黑了。 定睛一瞧，就见屋里坐着一个穿着蓝色劳动服的女人，生面孔，正跟杨霞聊天。 “岩子，你手上拿着什么？” 方红握着菜刀，走出小厨房。 “嘿嘿，姐，当然是好东西。” 方言把手举高。 “带鱼！？” 方红惊讶道：“你从哪里搞来的？” “路过西四鱼店，刚好让我撞上了，我就操着口地道的陕北话，冒充陕北人。” 方言咧着嘴笑道，如今的燕京人，比较喜欢的海鱼是带鱼、黄花鱼、鲙鱼。 特别是带鱼，到了冬天，身宽肉厚，刺少肉多，肉质鲜嫩肥美。 西四鱼店平时买鱼要鱼票，但偏偏有一条，非燕京的外地人，每人可以限购二斤不要票的议价带鱼，只不过价格就要比凭票卖鱼的要贵上不少，当然，也有不需要凭票凭本的。 （ps：来自《齐鲁周刊》） 水产品商店也会限量供应鱼干、咸鱼和散装虾酱，但不是普通工人家庭能消费得起的。 “怪不得这么晚才回来，排队了吧。” 方红一看是2条带鱼，“你花了多少？” “三八毛的卖完了，就剩两毛五。” 方言颇为遗憾，两毛五一斤的带鱼最小。 而且一斤实际的价钱，是三毛。 方红白了眼，“就算挣了稿费，钱也不是这个花法，你省着点，知道吗！” “呦，稿费到了啊！” 方言举起左手：“那我就更买对了，咱们晚上加餐，好好庆祝，这条清蒸，解解馋。” 然后举起右手，“这条呢，拿来晒，等过年的时候，年夜饭就多了一道硬菜。” “行，你撂这里吧，我来处理。” 方红揭开木锅盖，把切好的肥肉倒锅。 看着她准备焯水，方言好奇不已，“姐，今天来贵客了，连猪肉都准备上了？” “这猪肉不是给她的，是咱妈特意买来犒劳你的。”方红盖上锅盖。 “那屋里头坐着的是谁？” 方言好奇不已。 “就是上次我跟伱说的‘吕婶’。” 方红道：“你姐厂里工会的老大姐。” “就是她要给你说媒是吧？” 方言脸色骤然一变。 “小点声说话，什么说媒，媒婆那是四旧。”方红羞恼道，“她是吕大成的老姑。” “合着是老姑啊。” 方言问：“姐，你是怎么想的，不会真打算跟吕大成这孙贼搞对象，嫁给他吧？” “去你的！” 方红瞪了眼，“我嫁人了，家里吃什么，喝什么？燕子在上学，你又还没回城，我得挣工资养家，怎么能随随便便嫁人呢。” “我明白姐的意思了，嘿嘿，我进去了。” 方言躲到一边，转身要走。 “你进去可以，但千万不要胡来。” 方红提醒了一句，这人性子傲，仗着是副厂长的妹妹，招惹了不少人，人缘相当差。 “放心，我有方寸，你就瞧好吧。” 方言带着自信的笑容，走的虎虎生风。 刚进屋，就见吕婶不耐烦地催促杨霞： “老嫂子，你考虑得怎么样了？不是现在就把结婚的事定下来，而是让大成跟方红……” “妈！” 方言大叫一声，打断了两人的对话。 杨霞起身，惊喜道：岩子回来啦！” 吕婶打量着眼前的帅小伙，“这位就是最近一直出现在报纸上的方作家吧？” “没错，就是我儿子。” 杨霞昂起下巴，“她是吕婶，你姐厂里的工会女工委员，和你爸以前是工友。” “婶子。” 方言和她相互认识，话锋突然一转，“我刚才好像听到您说‘结婚’，谁跟谁要结婚呐？” 他不卑不亢的气度，让吕婶收敛面对杨霞时的傲气，笑道：“哪是什么‘结婚’，你听错了，是这么回事，工会关心女工们的个人问题，你姐年纪也不小了，这不我们精挑细选，推荐個厂里的男同志，跟她处一处。” “原来是处对象。” 方言打趣道：“我还以为是拉郎配呢。” “怎么可能会是拉郎配呢，现在已经废除包办婚姻了。”吕婶不禁讪笑。 “我想也是，我们家向来提倡自由恋爱。” 方言扬起嘴唇，“我妈从来不干涉，我们喜欢跟谁处对象，就跟谁处对象。” “自由恋爱好啊，自由恋爱好啊。” 吕婶脸上的尴尬里夹杂一丝不快。 “就你话多。“ 杨霞故作嫌弃：“怎么一身的鱼腥味，又上哪儿撒野去了，还不快到外头洗洗。” “我给家里买了些带鱼，庆祝庆祝。” 方言凑到她跟前，附耳低声说。 吕婶想听却一点儿也听不到，就见杨霞猛地抬头，紧紧地抓住他的手臂，“真哒？” “当然。” 方言嘿然一笑，“妈，您和婶子慢慢聊，我去洗个手去去腥，然后帮我姐生火去了。” 看着娘俩神神秘秘，吕婶越发好奇，心里就跟猫抓了似的，但就是看不出任何端倪。 “去吧，去吧。” 杨霞看着儿子离去的背影，笑得合不拢嘴，“大妹子，接着说，接着说我们的。” “你家这位，跟我在这个岁数里见过的小同志不太一样。”吕婶感慨道。 “可不嘛，他高中一毕业就下乡，一呆就是快2年，人长大了，也独立了，现在写的还发表了，成了作家，我是管不了了。” 杨霞脸上写满幸福的烦恼。 “诶，作家长的，该管得还是得管。” 吕婶注意到她眉宇间都透着喜色，不免吃味：“我听说岩子这趟不是回城，还得回去，接着下乡，老嫂子就没想过让他回京？” 杨霞淡然地喝口水，“想啊，怎么不想。” “你要想让他回来，我倒有个法子。” 吕婶道：“挂面厂最近下来5个指标，如果岩子能弄到一个，就能以招工返城的名义回来，不过这个指标很抢手，竞争非常激烈……” 杨霞不屑一顾道：“不用了，我家岩子已经找到工作，这个指标还是留给别人吧。” “什么！找到了？！” 吕婶脸色一变。 “在《燕京文艺》当编辑。” 杨霞说得眉飞色舞。 “这是什么时候的事？” 吕婶一下子就愣住了。 一想到方言既是作家，又当编辑，前途不可限量，怪不得大哥着急让她给侄子做媒。 “也就这几天。” 杨霞笑得整张脸像绽放的菊花。 “是、是吗……” 吕婶在面对她时的优越感，瞬间荡然无存，突然问道：“你家岩子还没有对象吧？” “没有。” 没头没脑的一问，让杨霞一脸茫然。 不是说方红吗，怎么又扯到方言了？ “是嘛！” 吕婶顿时心头一热。 自家的闺女刚返城，也单身，整天捧着《牧马人》，作梦都想嫁给一个像许灵均的男人，方言虽然不像许灵均，有个亿万富翁的爸爸，但有才华，有前途，也是金疙瘩！ 如果他们俩能凑一对，再加上吕大成和方红这对，简直是亲上加亲，强强联合。 于是，拜访的目标一下子就变了，从给吕大成这个侄子说媒，变成了帮女儿打听方言。 “老嫂子就没想到岩子的个人问题？” “孩子都大了，跟谁搞对象，要跟谁结婚，都有自己的主见，只能由着他们。” 杨霞心里打起十二分警惕。 “对，对，自由恋爱，到底还是老嫂子开明。”吕婶假笑道，“那么大成跟方红……” 杨霞直截了当道：“那个吕大成，丫丫要是真的喜欢，我不反对，可她要是不喜欢，我看就算了，我们家不搞包办婚姻那一套。” “是啊，封建包办婚姻最可恶了。” 吕婶悻悻地发笑，但好歹没白跑一趟。 给自家闺女物色到了对象，至于侄子，虽然方家没明确同意他跟方红谈朋友，但也没明确反对，能不能追到手，就看他自己的本事。 这么一想，觉得自己没有继续留下来的必要，赶紧回去，汇报战果，但在离开之前，特意替自家的闺女，向方言索要了亲笔签名。 “人都走远了，还看什么看。” 杨霞把人送出门，回到院子，注意到从厨房探出头的姐弟俩，意味深长地看了眼。 方言走上前：“妈，怎么样啊？” “她啊，看上你了，想让你当她女婿。” 杨霞不禁失笑道。 方言和方红互看一眼，“她不是来给吕大成那孙贼说媒嘛，怎么扯到我身上？” “贪呗，看着碗里，想着锅里。” 杨霞撇了撇嘴。 “怪不得签名的时候，我就觉得她看我的眼神不对，合着想买一送一，把咱们家一锅端啊。”方言冷笑道，“妈，您怎么想的？” “什么怎么想，你不是都替咱们家想了。” 杨霞白了眼，“自由恋爱，你们自己的事，自己看着办吧，妈只给你们把把关。” “呀！” 方红来不及解下围裙，就跑出厨房。 “不过丑话说在前头，人我还是要把关的，可不能什么人都往家里带，听明白嘛！” 杨霞板着一张严肃的脸。 方红心满意足地点了下头，忽然想到什么，笑容一僵，“可是这样一来，妈，岩子的招工和回城的事该怎么办？” “姐，甭操心，我自己已经办好了。” 方言伸了伸懒腰。 “办好了？什么工作？能回城吗？” 方红倍感意外。 杨霞昂起下巴道：“《燕京文艺》的编辑，你说回不回得来。” “你当上《燕京文艺》的编辑啦？！” 方红两眼圆瞪，大为震惊。 方言扬了扬手，“别听妈的，不是编辑，暂时只是合同工，勉强算助理编辑吧。” “不是，这是什么时候的事！” 方红听到是“这几天”，既高兴，又生气，“这么重要的事，你怎么只跟妈说，不跟姐说，害我一直担心你没招工指标，回不了城该怎么办，好啊，原来我是白替你操心了……” “我这不是怕万一没成，白高兴一场。” 见她举手要打，方言立马闪到一旁。 你躲我追，杨霞看着姐弟俩闹腾，喝止道：“都多大的人了，还在院子里瞎跑，丢不丢人，都给我回屋里去。” “妈，猪油还没熬呢，岩子买的带鱼，也在锅里蒸。”方红道，“还有一条明天要晒。” “放着我来吧。” 杨霞麻利地卷起袖口。 方言摇了摇头：“妈，今儿这顿饭就让我和姐来吧，您就进屋，等着享口福吧。” 面对儿女的劝阻，杨霞执拗不过，嘴上数落，心里欣慰，回到屋里，看向挂在墙壁上的方援军遗像，欣慰地叹住一口气： “老头子，瞧见了嘛！” “咱们的孩子都长大了，都出息了！” 第17章 就怕兄弟比我过得好 “哇，带鱼！猪肉渣！” 方燕闻着味，从房间里出来，看到桌上摆着冒着热气的清蒸带鱼，吞了吞口水，再看到香脆酥松的猪肉渣，忍不住抓一块塞嘴里。 “燕子。用筷子夹！” 杨霞没好气地呵斥了一句。 方燕吐了吐舌头，拿起筷子，一块接一块地往嘴里送，吃得满口留油。 猪肉渣可是她最爱的零嘴，一年到头也吃不上几次，能吃上一口，就开心得不得了。 “丫丫，岩子，你们也吃。” 杨霞招呼着方言和方红。 方燕唆着手指上的油，“妈，今天什么日子啊，怎么这么丰盛啊，都赶上过年了！” “你哥的工作有着落了，而且稿费也到家了，你说该不该庆祝啊？”杨霞笑道。 方言心中暗想，还有一桩值得庆祝的事，就是杨霞和方红没有为了自己，答应吕家，姐姐上辈子的悲剧，已经发生了大转折。 这趟回京，不虚此行！ “该，该。” 方燕嬉笑道：“最好哥能天天发稿费，这样，就能天天庆祝，天天吃猪肉渣！” 方言捏了下她的鼻子，“你这小馋猫也太没出息，吃猪肉渣就知足啦，哪天全聚德重新开张，哥给你带只烤鸭。” “哥，这可是你说的，不许骗我！” 方燕两眼放光。 “伱呀，刚挣俩钱就不知道怎么花了，把这丫头的嘴养刁了，还咽得下棒子粥嘛。” 杨霞假装生气地瞪了眼。 “妈。” 方红劝了几句，方言接话说：“我在燕京再呆个几天就要回陕北了，这段时间，可不得卯着劲儿吃点好的，过了这村就没这店了，燕子顶多跟着我后头喝点汤。” “什么，这么快就要回陕北啦！” 杨霞等人吓了一跳。 方言道：“我和人约好了，等文代会闭幕式一结束，也就是17号，一块坐车回陕北。” “这才回来几天啊，怎么就又要走。” 杨霞不禁伤感，方红、方燕也好不到哪里去，本来欢快的氛围，瞬间变得凝重又悲凉。 方言摆摆手，“嗨，我这又不是不回来了，指标已经弄到手了，等《燕京文艺》那边把该走的程序走完，我就能招工回城啦。” “岩子说得对，妈，又不是不回来！” 方红握住杨霞的手安慰，就见她收敛情绪，“17号走是吧？正好，能赶上榨出的猪油凝固了，到时候，我给你们做猪油拌饭。” “哇，猪油拌饭！” 方燕眼里冒出“bulgbulg”的光。 “你个小吃货。” 方言摸了摸她的头，“妈，姐，我这件事，你们知道就好，尽量不要跟外人说。” “好，不说，不说。” 杨霞往儿子碗里夹了块猪肉渣，“岩子，你的那个稿费，别忘了抽個时间去邮局领。” “我明天就去邮局取钱。” 方言说完这话的第二天，照例先去了西长安大街7号，呆在编辑部改稿子，总算这些天没白费，顺利地把《黄土高坡》改成了反思。 争相传阅，得到了李清泉、王朦、周雁茹等编辑的一致通过，敲定了在下一期发表。 依旧是，期刊的头版位置！ 了却了在燕京的最后一桩事，来到邮局，到汇兑窗口前取了钱，揣进了内裤兜里。 身怀巨款，一路小心地回到南锣鼓巷。 “恭喜你啊，岩子！” 忽然，背后传来苏雅的声音。 方言一个激灵，回头看去，就见下了班的方红和苏雅结伴同行，“喜从何来啊？” “少来，红姐跟我说了，你要去《燕京文艺》上班了。”苏雅由衷地替自己的发小欣喜。 “姐，我不是昨天跟你说不要……” 方言无奈地叹了口气。 “苏雅是外人吗？” 方红冷不丁地来了一句，紧接着苏雅双手叉腰，横眉对视：“对啊，我是外人嘛！我们可是从小到大，在一个院子里长大，小、初、高，都在一个学校里念书，你说这得是什么样的友谊啊！” “纯洁的革g友谊？” 方言挑了挑眉。 “可不是嘛！” 苏雅指了指他的挎包，“所以老实交代，你的包为什么比平时鼓这么多？装了什么？” “就是些信。”方言道。 “不会是情书吧？” 一听到是信，苏雅忍不住调侃。 “想什么呢，是读者来信。” 方言一本正经地解释挎包里装的，全都是看过《牧马人》的读者寄给自己的信，因为不知道作者的具体地址，基本上由编辑部代收。 这也是自己将来的工作之一，把读者来信整理分类，转交给作者，或者代为回信处理。 “有没有我们厂的？” 苏雅看着他从挎包里取出一沓信：“你不知道，我们厂里好多女同志都给你写信了。” 就在此时，胡同里回荡着一道声音： “刘建军在家吗！” “来了！来了！” 刘建军脚步匆匆地跑到门口，从邮递员手里接过一摞信，急不可耐地拆开信封。 《人民文学》，退稿！ 《当代》，退稿！ 一张张纸上，写着被退稿的原因，以及编辑给出的修改意见，但大概的意思都一样。 脱离现实逻辑，难以情感共鸣。 “不可能，绝对不可能……” 刘建军遭受打击，魂不守舍。 方言偷偷摸摸地走到他的身旁，“建军，信上写什么呢，看得这么入迷！” “啊！” 刘建军被吓得大叫一声，回过神来，才注意到方言、方红、苏雅站在他面前，没好气道：“你小子干嘛呢，吓死我了。” “那要怪你自己看得太认真。” 方言把头凑了过去，“上面写什么呢？” “没什么，我在补习班上认识了几个笔友。” 刘建军心虚地把拿着退稿信的手藏在背后，“这不，这是他们寄给我的信。” 苏雅刚想张嘴，立刻就被邮递员的一句“方老师，有您的信”打断，注意力随之被袋子里如雪花般的来信所吸引，一捆又一捆。 写的地址，五花八门。 有的写“《牧马人》的作者方言收”，有的写“燕京作家方言收”，有的甚至只写了个“燕京方言收”，没头没尾，没有详细地址。 得亏这片辖区的邮递员认识方言。 看着方言手里沉甸甸的读者来信，刘建军一想到这些仅仅是寄到他手里的，没能成功寄到这里的，全国还不知道有多少，心里发酸。 慢着，自己还有两封信没拆呢！ 说不定！ 一下子，来了精神。 刘建军扫了一眼，一封来自《华夏青年报》，一封来自《燕京文艺》，撕开封条。 《华夏青年报》，退稿！ 退稿信内容很公式化，只有“感谢投稿”云云，连修改意见都懒地提，2篇怎么寄过去的，就怎么原原本本地给寄回来。 最后，只剩下自己最不重视，当作保底的《燕京文艺》，如今却是仅剩的一丝希望。 心在颤抖，手也在哆嗦。 他不敢再拆，特别是看到邮递员紧握着方言的手使劲摇的一幕，仿佛有根刺扎在胸口。 “诶，建军！” 苏雅余光里瞥见他悄悄地溜回院里。 方红诧异道：“他怎么回事？” “我也不知道，建军也真是的，不跟我们打声招呼，就这么走了，平常可不是这样。” 苏雅疑惑不已。 “估计是急着给笔友回信吧。” 方言嘴角扬起一抹笑意，刚才他看得清清楚楚，什么笔友，分明就是退稿信！ “这封总不会还是退稿信吧？” 刘建军躺在床上，把信翻来覆去地看，就是没有拆开封口，迟迟下不了决心。 “建军，谁寄的信？” 王美丽突然走到他房间，“是不是出版社的信？是不是你的要发表了？” “妈，您着什么急，哪有这么快啊。” 刘建军直起了身。 “我能不急嘛，你知不知道，因为岩子发表了，他现在直接去《燕京文艺》上班。” 王美丽语气里透着一股酸味。 “什么？！” 刘建军惊得张大嘴巴。 “你是没看到岩子他妈洗衣服的时候，那个高兴的样子。”王美丽不禁感慨，“真没瞧出来，岩子小时候不正经，一点儿也不像块读书的料，现在正儿八经成文化人了。” “怎么……怎么会这样……” 刘建军低头盯着手里的信，喉结蠕动。 王美丽皱眉道：“建军，你也加把劲知道吗，真能发表了，就算高考不如意，也能像岩子一样，去出版社当编辑。” “放心吧，您对您儿子还没有信心吗！” 刘建军敷衍着王美丽，把她送出了门。 整个人贴在墙上，深吸了口气，心想着： 虽然《人民文学》、《当代》退了自己的稿，但方言不也没在这些刊物上发表过。 不过是在区区《燕京文艺》而已。 方言能行，自己也能行！ 终于，做好了心理建设，重新鼓足勇气，拆开了信封，就见每页纸里写着密密麻麻的字，仔细看了半天，才从字缝里看出两字—— 退稿！ 不！！！！！！ 刘建军面色苍白，道心破碎，后背贴着墙壁，慢慢滑落下来，退稿信也从手里脱落。 一页页纸，飘落在四周。 第18章 方小将的野望 11月16日，文代会正式闭幕。 方言在燕京呆了半个多月，也是时候该回陕北了，于是到《燕京文艺》编辑部结账。 王洁坐在桌子前，拿着一支笔替他算账。 按照干部出差标准，算了往返差旅费，每天补助两块钱，还给自己买了回陕北的硬卧票，甚至以硬卧的标准，补了来时的差价。 算下来，竟然差不多有四十多块钱！ 王洁到会计那里给方言领了钱，又给他开了证明，证明自己在《燕京文艺》的改稿确有其事，等回到陕北，要把这个交给大队。 忙完一切，方言把3包桃酥交给王洁，让她跟编辑部的人分着吃，然后离开了小楼。 这年头，点心有蛋糕、桃酥、萨琪玛、绿豆糕、江米条等大众货，既要钱，也要粮票，像蛋糕、江米条，6毛5一斤，要6两粮票。 而桃酥就更贵了，要7毛2一斤。 杨霞给他的大团结，让他买了8包桃酥，一包一斤，再加上从鸽子市场里买的粮票，完全够一个普通家庭一個月的菜钱了。 1包留在家里，剩下4包带回大队。 临走前的最后一个夜晚，杨霞给了一张澡票，方言到澡堂子泡了澡，理了发，一身干净地回来，餐桌上摆着奢侈的酱油猪油拌饭。 吃完这顿，竟然破天荒地还有夜宵。 泡了4杯麦乳精，全家四口聚在一起，一边聊天，一边分吃着桃酥，其乐融融。 吃饱睡足，第二天就要出发去火车站。 方红身为挂面厂劳模和先进，罕见地请了半天假，和杨霞一起把方言送到了公交车站。 “岩子，这钱你拿着，放好了。” 杨霞左右张望，小心地拿出一张大团结。 “妈，我自己有，不用给我钱，再说了，上次您给我的钱，我都没花完。” 方言不仅推脱，甚至想从《燕京文艺》给自己的补助里，分出一半，补贴家用。 “家里要什么钱，穷家富路，你就带上吧。”方红强硬地把钱塞到他的手里。 “你姐说的对，路上别委屈了自己，吃点好的。”杨霞道。 方言就当从稿费里支出这笔钱，点头说：“妈，姐，你们也别替我操心，我年前肯定回来，到时候，咱们一家一起过大年。” “好，路上注意安全，我们等你回来过年。”方红搀着杨霞，两人目送他坐上公交。 “妈，姐，回去吧。” 方言把头探出窗，挥了挥手。 双方就这么互相挥着手，一直到消失在彼此的视线当中，眼眶情不自禁地红了起来。 红得，像天上的太阳。 早晨的燕京火车站，照样人流密集。 方言护着行李，走在月台上，就见乌泱泱的人群中，突然举起了一只手，左右晃动。 “小方同志，这里！” “咦。” 方言透过人群的缝隙，看到伸手的是陆遥，在他的周围，是来时同行的陕北代表团。 “可不能再喊‘小方同志’了。” 贾平洼提醒了一句。 虽然彼此的年龄相差很大，但要按出道的时间来算，大家在文坛算是一个辈分。 “我当然知道，我就是怕喊了‘方言’，到时候整个火车站要暴动，把方言给围起来。” 陆遥半开玩笑道。 “夸张了。” 方言扬了扬手。 “也许火车站会有一瞬间的暴动，但看到方言这么年轻，很难相信《牧马人》出自他的手笔，只会以为碰巧是同名同姓。” 贾平洼不丁来了一句。 “是啊，谁又能想到，恰恰就是这个年轻人写出了《牧马人》。”胡采投去欣赏的目光，“我在文代会看了，写得很好。” 方言道：“也不完全是我一个人的功劳，《燕京文艺》的老师们给了很多建议。” “但‘反思文学’，总归是你想出来了吧。” “是啊，这个‘反思文学’，伱当时到底是怎么想的？是写《牧马人》的时候就想好了？” “跟我们说说吧。” “………” 陕北代表团里的一个个，围着方言，你一言，我一语，和他讨论反思文学这股新浪潮。 陆遥眼神炙热地看着这个在文代会横空出世、名动燕京的作家，说不羡慕是不可能的。 文代会只是个开始，接下来才是高潮。 全国的报刊很快就会不遗余力地宣传他和《牧马人》，包括自己担任编辑的《延河》，包括整个陕北文学界，都会配合《燕京文艺》，掀起他提出的“反思文学”的思潮。 到时候，天下无人不识方言！ 这才是真正的“一文天下知”！ “嘟！” “嘟嘟嘟！” 汽笛声响了起来，火车车轮转动着，穿过浓浓的烟雾，开向了陕北，车身一晃一晃。 硬卧的车厢里，方言跟陆遥、胡采等人分到同一个隔断，而且正好是上中下三个铺。 “我中铺。” 陆遥亮了亮小卡片。 “我下铺。” 方言瞥了眼一脸为难的胡采，主动提出来：“胡老师，咱俩换一换吧。” “这怎么好意思呢？” 胡采摇了摇头。 “还是我睡上铺吧，爬上爬下，能锻炼身体，您就当给我这个机会。” 方言不等对方推辞，把行李放了上去。 “谢谢你啊，岩子。” 胡采等人跟他熟络之后，不再叫“小方同志”，要么改口喊他的小名，要么直呼全名。 “您客气。” 方言心里其实也有自己的打算。 就像王洁以挖到自己这个新作家为荣，每个编辑都要有自己长期合作的作家，方便给文学期刊约稿和组稿。 日积月累，就能形成一个比较固定的庞大作者群，有一种说法叫“编辑部就是司令部”。 各地文坛就是地方军队，比如陕北的叫‘陕军’，晋西的叫‘晋军’，燕京的叫‘御林军’。 方言自己就算御林军的一名小将。 方小将！ 司令部拥有的军队数量越多、规模越大、战斗力越猛，自家的期刊和出版社的地位也会跟着水涨船高。 如果编辑拥有一支忠诚无比的私军，无论换到哪家期刊都紧跟的话，那可不得了了。 妥妥的‘军阀’！ 而陕北整个省恰恰是华夏文坛的重要阵地，陕军也是华夏文坛中精锐中的精锐。 代表团里的陆遥、贾平洼、莫伸等人，更是未来的中流砥柱，其他人虽然没听说过，但在月台接触下来，能感受到强烈的创作激情，人人憋着股子劲儿，都想写出好作品。 这些人，都是不可多得的资源。 正当他思考时，胡采微笑道：“岩子，你说你的另一篇，会在下一期的《燕京文艺》发表，那你有没有想过，《黄土高坡》之后，下一部作品要写什么呢？” 此话一出，陆遥、贾平洼、莫伸等四人的目光，统统投在方言的身上，等待他的回答。 第19章 电影剧本 下部作品写什么？ 《废都》？《白鹿原》？那不纯纯挨批嘛！ 必须是又稳妥又出名，还能赚钱！ 方言一时间被问住了，摇了摇头： “我还没想好要写什么。” “没想好也很正常，文学创作本来就不是一件一蹴而就的事。”胡采理解地点了点头。 “是啊，写作特别需要灵感，一个对话、一个人，甚至一个东西，都有可能来灵感。” 陆遥从口袋里取出烟盒，“我的灵感源泉就是烟，只要抽烟，灵感自然就会来。” 方言调侃道：“好家伙，宝成！2毛6一包，你这個灵感可有点贵啊。” “哈哈哈！” 顷刻间，哄堂大笑。 “陆遥的老习惯了！” 贾平洼也打趣说：“发了工资先买包好烟，其他什么都是次要的，又要体面，可又不讲究门面。” 陆遥辩解道：“这你们就不懂了，只有抽着好烟，才能有一种庄严的心情，只有保持庄严的心情，才能有灵感，才能庄严的创作。” “你啊，就是歪理多。” 胡采分享经验道：“灵感这东西，关键在于多看、多想、多走、多说，比如刚才在月台，你们跟岩子聊这个‘反思文学’，不就蹦出很多有意思的想法吗？” “胡老师说的对。” 贾平洼、莫伸等人无不赞同。 “离中午还有段时间，要不接着聊？” 方言准备集思广益，听听他们的见解，或许能给自己接下来的创作，提供一些思路。 但让人失望的是，要么是老生常谈的伤痕文学，要么是随波逐流，从伤痕文学跳到反思文学的框架。 毕竟，《牧马人》打响了反思文学的第一枪，很有可能取代伤痕文学，成为新的主流文学方向，这类跟风的作家，多如过江之鲫。 倒是刚才一直活跃的陆遥，沉默地抽着闷烟，抽了一会儿，才缓缓地说： “《惊心动魄的一幕》，我想再投一次。” 方言挑了挑眉，注意到有说有笑的众人顿时鸦雀无声，整个隔断里变得异常安静，只听能到过道的脚步声，车厢“哐哐”的晃动声。 “你果然还是没有放弃啊。” 胡采叹了口气。 “放弃？什么意思？” 方言投去问询的目光。 “《惊心动魄的一幕》是我78年写的一篇，屡投不中，到现在，一年多了，已经不知道被退稿了多少次，连我自己都记不清。” 陆遥苦笑连连，陕北代表团里，就属他一直不温不火，没有任何拿得出手的代表作。 “为什么？” 方言好奇道。 “他的这部很好，但主题太大胆，思想太超前，甚至可以说有些不合时宜。” 胡采摇了摇头。 陆遥简单地说出《惊心动魄的一幕》的整个故事，背景就是那段特殊时期，既有自己的所见所闻，也有真实人物为原型。 “确实很超前。” 方言从头到尾听完，简直比《枫》还要大胆，等于是《活着》里春生的独立单元故事。 要不，写《活着》？ 我靠《活着》活着？那余桦还能活着吗？ “是啊，本来我已经打算放弃，但跟岩子你聊了这么久的反思文学，听伱讲了修改《牧马人》的感悟，我又重新反思了一下。” 陆遥嘴角上扬，“当时受到伤痕文学的影响，着眼点放在批判上，写得太猛烈。” “可不是，像一篇讨伐檄文。”胡采道。 陆遥说：“得改一改，把重点放在敢于斗争的过程和精神上，写积极的一面。” “改好了，要不投《燕京文艺》试试，我请编辑部老师看看，或许有戏？” 方言把自己当《燕京文艺》助理编辑的事说了出来。 “没想到岩子现在跟我们是同行了！” 胡采颇为欣慰道：“《燕京文艺》，嗯，确实是个不错的选择，陆遥，你觉得呢？” 陆遥看到方言越来越进步，心里燃起了斗志，既然《牧马人》在《燕京文艺》发表，干脆自己也投给《燕京文艺》，同一起跑线出发。 “那就说定了！” 方言于公于私，都要帮他一把。 于公，陆遥是陕北文坛未来的支柱之一，虽然没有看过完整的《惊心动魄的一幕》，但能被代表团这么推崇，写得肯定不差。 于私，可以当成他上岗的第一把火，就算最后过不了编辑部的终审，也能跟陆遥拉近关系，将来发展成方小将手下的一员大将。 预定五虎上将之一！ “如果《燕京文艺》这一次也维持‘死刑判决‘，我就把稿子一把火烧掉。” 陆遥赌咒发誓般地下决心。 “不至于，不至于。” “岩子，你就别劝我，就这么办！” “好吧。” 看到陆遥像头老黄牛死倔死倔的，方言打消了劝阻的念头，从包里掏出65式水壶： “喝水吗？” “诶，岩子，给我点。” “还有我！” “列车员怎么还不来送水啊？” 不等陆遥开口，莫伸等人拿出自己的饭缸子，一边向他讨水喝，一边冲过道里嚷嚷。 不一会儿，列车员提着热水壶而来。 “岩子，想什么呢，热水都凉了。” 陆遥看到他端着饭缸子，盯着窗外发呆。 “我在想接下来写什么？” 方言如梦初醒，喝了口水。 “想到了吗？” “没有。” “没有头绪就慢慢想，要不要借你闻闻？” 陆遥戏谑地递了一支宝成。 方言欣然笑纳，开玩笑道：“再给个火。” 看到他只是放在鼻下嗅了嗅，胡采打趣说：“没想到岩子年纪轻轻，倒像个十足的老烟枪，一看，二嗅。” “哈哈哈！” 众人放声大笑，笑声传遍整个车厢。 方言跟着笑，但一想到自己还欠王洁三篇，忍不住头疼，到底写什么好呢？ 写好了，稿费、名气和荣誉自然到手。 写不好，就会被看成“江郎才尽”，搞不好会招骂，不仅读者骂，还会被编辑和评论家骂，现在的文学界可不是上辈子的娱乐圈。 演技差，拍烂片，照样天价片酬。 “岩子，你实在想不到的话，不如试着把《牧马人》写成电影剧本，不过，就是不知道你会不会写电影剧本？” 胡采给出一个前辈的建议。 “电影剧本？！” 方言沉吟，拍电影！ 胡采笑眯眯道：“是啊，你这篇《牧马人》不拍成电影未免太可惜了，回到长安，我准备把推荐给西影厂，他们肯定喜欢。” “电影！” 方言一拍大腿，自己把《牧马人》的电影改成，为什么就不可以把影视化？ 这年头的制片厂，对文学是如饥似渴。 像《牧马人》这样出名的，更是倍受全国电影厂的青睐，真要改编成电影，自己既能过把编剧的瘾儿，又能多赚一笔稿费！ 第20章 1980年的年夜饭 到了火车站，方言在胡采的关照下，和陕北代表团的几个人安排在运货到延安的黄河大车，大伙给司机凑了2包三毛六的大雁塔。 这年头，卡车司机就是给个大官都不换！ 马达一响，黄金万两。 把副驾驶座的位置让给女同志，方言等人坐在后厢，一路颠簸，屁股差点被颠成四瓣。 到了宝塔，方言下车，在城里吃了一大碗羊肉泡馍，带着满肚子的油水，一路步行，终于回到河庄坪公社杨家湾大队。 给大队出示了《燕京文艺》开具的证明，要不然，归不了队，然后拿出了2包桃酥。 至于怎么分，大队自己内部处理。 本来方言就替杨家湾大队争了光，现在又给面子，又给里子，大队书记和大队长笑得合不拢嘴，热情地招待他在队里吃了顿晚饭。 白馍、肉菜，甚至还有煮鸡蛋。 要不是鸡不能杀，高低再添个炖鸡。 吃好以后，亲自送他回土窑。 剩下的2包桃酥，趁着夜里，一包分给知青，一包给了这些年一直关照自己的小队长。 天一亮，整個村、整个大队都知道了—— 方言回来了！ 一天到晚，总是有人来找他，明里暗里都透着一个意思，岩子，你要老婆不要？ 只要你开金口，我就把人给你送来。 不胜其烦，根本没办法在土窑里安安静静地写《牧马人》的剧本，只能到外头躲清闲。 本以为就此慢慢地消停下来，没想到才只是个开始，也不知道是不是胡采、陆遥他们在推波助澜，《延河》、《长安》、《山花》、《文化艺术报》等陕北报刊，纷纷转载点评《牧马人》，极力宣传反思文学。 方言又火了！ 从省城，火到县城，再火到公社。 整个宝塔都轰动了，也许他不是历史上第一位发表的作家，但绝对是最出名的！ 要找他说亲的、要找他指点的，要找他攀交情的，也见到了西影厂的人影。 然而，谈得并不愉快。 当方言提出要做《牧马人》的编剧，西影厂的代表却希望西影厂的专业编剧来写剧本。 双方僵持不下，西影厂代表只能回去汇报给厂里，让厂长他们拍板。 方言一问才知，西影厂的厂长并不是吴天鸣，怪不得！要是他的话，早就答应了！ 合作虽然没谈拢，但剧本自己照写不误。 全国电影厂那么多，又不是只有西影厂。 这样的日子，一直持续到12月初，终于等来了招工返城的确切消息，可以回京啦！ 方言办好所有的手续，在众人的欢送下，坐上大队的拖拉机，怎么来的，就怎么回。 “这不是岩子嘛！” “妈呀，还真是岩子！” “我们的大作家回来啦！” 当方言出现在胡同的时候，街坊邻居又惊喜又热情地喊着，他挨个打招呼。 相隔了一个多月，重新回到大杂院。 感觉什么都没变，又感觉哪里又变了。 “岩子！” 伴随着杨霞一声尖叫，整个院子的人都惊动了，除了没下班的，其他人都跑了过来。 “妈，我回来啦！” 方言风尘仆仆，咧着嘴笑。 “这下不又再回去了吧？” 杨霞急地抓住他的手臂。 “不用了。” 方言摇头失笑道：“就是落户口这些事，要麻烦刘叔带着我，去街道跑一趟。” ………… 回京的第二天，大清早就到街道跑手续。 知青能不能回城，能不能早回城，返城以后分配什么样的工作，权力都在知青办。 就连返城后报户口，也需要知青办开出一张同意落户的证明，公安派出所才能办户口。 有刘东方这个熟人，就是好办事。 再加上大作家的名头，一路畅通无阻。 跑完街道，一个人随后跑派出所、粮管所、劳动局等部门，上上下下跑了个遍。 终于把户口、粮食关系这些都搞定了！ 这才算是真正的“我回来啦”！ 年后才到编辑部报道，余下的这段时间，方言全都用在《牧马人》的剧本上，一直写到了一月份，写到了1980年。 此时，华夏全面恢复了春节休假制度，总算能痛痛快快地过年了！ “嚯！” 一大清早，方言取来报纸，一个简短的新闻，如惊雷般唤醒了迷迷糊糊的他。 就见上面写着商业部下发专门通知，要求各大城市敞开供应猪肉，鼓励就地收购、就地屠宰、就地销售，让全国人民欢度春节。 死去的记忆突然开始攻击。 方言记起了有几家不需要凭票就能买猪肉的地方，比如胜利商店，整个人立马精神。 匆匆忙忙地出去，又神神秘秘地回来。 “岩子，你干嘛去了，鬼鬼祟祟的。” 苏雅把囤积的白菜堆到墙根靠着。 “嘿嘿，瞎溜达。” 方言露出个意味深长的笑容。 “早不溜达，晚不溜达，偏偏就今天出去溜达？” 苏雅双手叉腰，投来审视的目光，“跟你说吧，我观察你好些天，伱可是一直躲屋里，想见你一次都难，你到底在干嘛？写吗？” “！岩子又写啦！” 刘建军全身一哆嗦，猛地抬头。 “不是。” 方言摆摆手，“算了，这种好事也不能我一个人占了，我就告诉你们吧，是这样，我呢找到了家供销社，到时候会有一批不要票、不要本的猪肉，你们要不要跟我去抢？” “不要票不要本，真的假的？！” 苏雅和刘建军吃惊地互看一眼。 “当然是真的，你要不信，我也没辙。” 方言耸了耸肩。 “多少钱一斤？” 苏雅心动不已，但刚还完家里的外债，攒下一笔支撑家里开销的钱，手头并不富裕。 “9毛4。”方言笑道，“每人限2斤。” “跟票上一个价儿。”苏雅眼前一亮。 “是啊，要不要去？”方言问。 “去，必须去啊！” 看到苏雅要去，刘建军也喊着要去。 方言也不藏私，大大方方地把消息传了出去，一下子，前院、后院的人闻讯而来。 整个胡同，进入一级战斗状态。 每家每户出一个人，全体出动，由方言带队，浩浩荡荡地杀到了供销社，抢购猪肉。 店铺尚未开门，门外已经排了长长的队。 每个人都严严实实地藏在围巾下，裹在大衣里，燕京这时的冬天，冷得刺骨。 工作人员开门吓了一跳，发现排队的人太多，怕开门后没法维持秩序，于是更改地点。 那时候买东西是必修课，所以改地方排队就好像操练时向右看齐一样容易，人们一个紧挨着一个，防止有人趁机加塞，几十号人直接变成了一条人体蜈蚣，慢慢蠕动。 “别插队，同志！” 苏雅瞅见5个人从队伍边上强挤进来。 “小丫头片子，胡说什么，谁插队！” 5人当中领头的气势汹汹地瞪了眼。 “你插队还要打人是吗？” 苏雅把手伸到挎包里，横眉冷对。 “嘿！” 领头的龇牙咧嘴，理直气壮：“别人没说什么，你嚷嚷什么，多管闲事，别以为你是个女同志，我们真不敢打你……” “嗨！哥们，怎么是你呀。” 方言在苏雅身后，立刻喊了声。 “你谁啊，我们认识吗？” “特么不认识，你丫的插什么队！” “呦，英雄救美，你小子也不掂量掂量自己。”领头的把注意力转移到方言。 “仗着人多欺负人少是吧？” 苏雅大喝道：“南锣鼓巷的爷们姐们别看戏了！有人欺负上门了！” 顷刻间，排在苏雅、方言后面的人纷纷响应，一个个站出来，虎视眈眈地盯着五个人。 “给我往后边呆着排队去！” 苏雅大喝一声，方言起哄道：“排队！” “排队！排队！” 街坊邻居们跟着喊了起来，声音震天。 动静越闹越大，把管理员和片警都惊动了，5个人心不甘情不愿，只能认怂。 临走之前，恶狠狠地瞪着苏雅和方言： “有种，但我送你一句话，年轻人不要太气盛！” “不气盛，叫年轻人吗！” 方言毫不畏惧，回怼了一句。 “好！” 看着5人灰溜溜地离开，人群里爆发出喝彩和掌声，随后整个队伍排得井然有序。 “你也太敢了，刚才要是我们不在，你怎么办？”方言白了一眼。 “怕什么，我有这个。” 苏雅从挎包里掏出擀面杖和大剪刀。 方言惊讶不已，“你出门带这些干什么？” “我带着防身，最近治安不好，有些知青返城找不到工作，成天在厂子附近溜达，打架、斗殴、抢劫，还对女同志耍流氓。” 苏雅道：“要是哪天有谁不开眼，敢招惹我和红姐，我就攮他！” 方言提醒：“您悠着点，别把人攮死了。” “不会，这是最后不得已才动用的武器，平时用擀面杖就好，红姐包里也有一根。” 苏雅把擀面杖和剪刀放回挎包。 “林黛玉倒拔垂杨柳啊。” 方言回想起她刚才一手擀面杖，一手大剪子，画风相当的清奇荒诞诡异，不禁感慨道。 最后，队没白排，人手2斤，满载而归。 “岩子，你挑的这块肉好，真肥！” 方红飞快地擀着面皮。 年夜饭最核心的一道“菜”，当然是水饺了，而且水饺几乎都是统一的猪肉白菜馅。 “姐，其实饺子馅还是瘦肉好。” 方言有些生疏地包着饺子。 “你个孩子，瘦肉能有多少油水啊！” 杨霞笑骂道。 “哥，你这饺子包的还不如我呢。” 方燕看了看他奇丑无比的饺子，炫耀着自己带花边的饺子，鼻子翘上了天。 “我已经好久没包饺子了。” 方言不禁感慨。 顷刻间，杨霞和方红的脸僵住了。 方言注意到气氛变得不对劲，才意识到她们会错意了，自己是上辈子养尊处优，再也没亲手包过，但恐怕她们以为自己是在诉苦。 “妈，姐，你们怎么哭了？” 方燕眨了眨眼。 “就你话多，去厨房把炸好的带鱼拿过来！”方红瞪了一眼，接着安慰杨霞。 “妈，这么大好的日子，哭可不吉利。” 方言也宽慰说：“您瞧，我这不是回来了吗，咱们一家四口，这不团聚了！” “是啊，团聚了，团聚了。” 杨霞抓着方红的手，轻拍方言的手，目光看向正小心翼翼地端盘子的方燕，破涕而笑。