《重回八零：卖辣条成为全市首富》 第一章 第四胎，我终于为婆家生出了耀祖。可我却再也没机会享受他们迟来的善待了。 回望一生，我仿佛都在为了讨好别人而活。可是，即使用尽全力也无法做到别人心里的最好。 重来一次，我回到八零年代，发誓只为自己而活。 和家里彻底闹掰后，我独立出户。父母诅咒我一定流落街头。 几个月后，我靠摆摊成了全街道第一个万元户，他们说我都是运气好，成不了大事。 几年后，我的辣条厂声名远扬，火爆全省，成了全市首富，他们彻底傻眼…… 1 消毒水的气味在我的鼻腔里横冲直撞，刺得我脑子隐隐作痛，下半身的剧痛快要把我劈成两半。 恍惚间，我终于听见了婴儿啼哭。 历时半天，我，李红樱，高龄产妇，解脱了。 意识脱离躯壳之前，我隐约听到了婆婆和丈夫的谈话： 感谢祖宗保佑，这次终于不是个赔钱货了。 丈夫的声音里透着疲惫：我说不生了，你非不听，现在又多了一张嘴吃饭…… 你个憨货，妈也是为了我们老王家的血脉传承啊！ 他们言语里透露着冷漠和自私，没有一个人在意我。 仿佛我生来就是为了讨好他人的—— 为了讨好父母，我把彩礼全给了弟弟成家。 为了讨好丈夫，我辞掉了稳定的工作。当全职主妇，替他照顾二老，打理家事。 我人到中年还要备孕，为了让他们抱上孙子。 可最终也没有让任何人满意，也换不来任何人的尊重。 而现在，我完成了婆婆给我的任务，却没有解脱的轻松，只有说不尽的悲伤和痛苦。 助产护士的惊呼声忽远忽近：大出血！快叫主任！ 婆婆的碎花衣袖在眼前晃成虚影：保小的！保我老王家的孙子！ 眼前的无影灯逐渐斑驳，我彻底失去了意识。 在睁眼时，我回到了三十多年前个蝉鸣的午后。 阳光正透过木格窗斜斜切进来，母亲攥着红双喜烟往我手里塞，低声凑到我耳边：王家肯出两百块，够给你弟凑彩礼了，你可得好好表现。 她笑弯的眼睛看着实在令人牙酸。 你觉得怎么样，我这条件，你打着灯笼可都找不到。记忆里丈夫的脸和眼前年轻的男人重叠。 胃里突然一阵波涛汹涌，我一时搭不上话。 丫头，你发什么愣人家和你说话呢——母亲尖利的嗓音刺破僵局。 我低头看着掌心，虎口满是常年操劳的老茧。 可搪瓷杯里的倒影还只是十八岁的年轻姑娘，梳着乌亮精神的麻花辫。 我不嫁。 2 三个字惊得母亲倒退半步，你不嫁疯了吧你！ 她这一叫，直接惊动了全家人。 父亲从厨房里冲出来，手里还举着菜刀。 八仙桌上的搪瓷缸震得叮当响，弟弟耀祖从里屋冲出来：姐你疯啦你不嫁我还怎么娶—— 我一把掀翻堆着瓜子花生的果盘，红枣滚了满地：你们当我是什么会下金蛋的母鸡吗 指甲深深掐进掌心，前世临死前婆婆那句保孙子还在耳边回荡。 母亲扬起巴掌的瞬间，我抄起墙角的铁皮暖壶：今天谁碰我，明天全纺织厂都会知道林家卖女儿。 热水在壶胆里晃荡，四张错愕的脸面面相觑。 相亲男的脸色瞬间变得极为难看，仿佛被人狠狠地扇了一巴掌。 这人和我当了三十多年夫妻，我自然了解他，他是个妈宝，怕事没主见，好面子还没担当。 他哪里能应付这种阵仗，估计下一秒就得拍拍屁股走人。 果不其然，跟我妈说了句没缘分就仓皇逃窜了。 3 母亲枯树枝般的手指猛的扯住我的辫梢，另一只手高高举起，巴掌马上要落到我的脸上。 我突然向前猛地一扑，全身的力量都集中手臂一点。她完全没有预料到我的这一举动，被我推倒在地。 母亲瞪大了眼睛，满脸惊愕地看着我。她一定想不通，怎么平日里乖顺的女儿突然变成了这样。 我退到院墙边的安全位置，冷默的看着他们。 身后突然炸开七嘴八舌的议论，端着菜篮的，开小卖部的，还有隔壁总爱赊账酒喝的，全都挤在门口观望。 白眼狼！白养你二十年！母亲捶着地，哭得上气不接下气。 她脖颈暴起的青筋和前世产房外咒骂我赔钱货的婆婆一模一样。 父亲抡起菜刀剁在菜板上，唾沫星子窜得老高：反了天了！你不嫁就是不孝，以后我就当没你这个女儿！ 可笑啊，我不孝 都来看林家不孝女啊！母亲突然拍着大腿嚎起来，供你吃供你穿，让你给弟弟挣个彩礼就要死要活！ 围观人群响起窸窣的附和，王婶尖细的嗓音响起：姑娘家迟早要嫁人嘛... 那个爱喝酒的老赖也附和：一点也不懂事，我看是外面有野男人了吧~ 我猛地冲进里屋，从柜子里掏出一摞汇款单，扔到院子里。 泛黄的单据雪片般飘落，1984年3月汇50元，1985年8月汇120元...最新那张还沾着纺织厂的线头。 过去三年，我给家里寄的钱够买几辆自行车了 我踩住想捡单据的耀祖弟弟，你们还新衣服都没有给我做过！ 我扯着身上鲜红的花衬衣，今天相亲，这件衣服还是从别人家捡的不要的！ 人群突然安静下来，刘嫂手里的菠菜掉在地上。 我看向她，刘嫂，眼熟吧，这可不就是你给我妈的吗 闻言她面上一红，讪笑点头。 父亲涨红着脸举起菜刀：你……你简直……气死我了…… 寒光劈下前，我扯开衣领，露出锁骨边的伤疤。 去年中秋，爸用擀面杖打裂我两根肋骨，就因为我没给耀祖买新鞋。 今天要么让我走，要么我去派出所告你们买卖婚姻——新婚姻法可刚颁布两个月！ 母亲突然瘫坐在地，嘴里念念有词：家门不幸啊…… 从今天起，我李红樱和你们恩断义绝。过几天，咱们就去迁户。 我推着大二八往外走，留下院内院外一群人面面相觑，相顾无言。 我拨动车铃，铃声在寂静中格外清脆。 4 纺织厂女工宿舍的霉味在梅雨季越发浓重。 那天后，我搬了父母的家，一个人住到了职工宿舍。 经过深思熟虑，我打算先忍受一段时间。 等存够了钱，我就摆摊做个体户。 至于卖什么——初步决定，卖我们县的特产，麻辣豆干。 我摸黑把最后半截蜡烛粘在搪瓷缸上，火苗舔过《食品加工技术》的书页时，窗外的探照灯正好扫过车间外墙斑驳的标语——妇女能顶半边天。 一切都朝着好的方向发展，除了厂里某个刺儿头天天来找不痛快。 李红樱，你这个月怎么又是生产标兵 同屋的赵春燕突然踹翻脸盆架，肥皂水漫过我床底装麻辣豆干拌料的玻璃罐。 前世，这女人就不待见我。 她丈夫是厂办主任，此刻正盯着我晾在铁丝网上的的确良衬衫讥笑：听说厂长昨天还留你单独加班了 我翻了个白眼，侧过身去，不搭理她。 前世就是这样，当我连续三个月超额完成定额，更衣室门板上突然出现用油漆写的破鞋二字。 data-faype=pay_tag> 那时的我面对诋毁只会无能大哭。 可惜今时不同往日，现在我可不会任人宰割。 5 这天我刚从厂长办公室回来，径直走向嗡嗡作响的车间，十几台缝纫机同时停下。 赵春燕在我工位旁边站着，涂着红色指甲油的手指戳到我鼻尖：大劳模，敢当众验货吗 她的话引起我的兴趣，倒要看看她要玩哪出 好啊，验呗~ 赵春燕推来一个纸箱，上面贴着有我姓名和工号的封条。 当着一众工人的面打开，从里面拿出一条裤子。 天呐，这就是劳模做的裤子吗她高高举起这条裤子，向众人展示。 瞧瞧~全是线头，缝合线也对不齐。大家说，这种质量，配当咱们车间的生产标兵吗 她的话瞬间吸引了全车间的目光，所有人都聚拢了过来，议论声把我们团团围住。 看着我冷静的表情，她眉头紧皱，疑惑非常。 她不知道，我要的就是这个效果。 6 你没话说了吧，我现在就去找厂长举报，有谁一起啊 无人回应。 这段时间我把研发的豆干通通投喂给同事，和大家打成了一片。 而她有恃无恐，对谁都是横眉冷对的态度，自然没人理她。 赵春燕血色尽褪的脸被日光灯照得发青，她不依不饶，你们都被她下降头了吧，几块破豆干就把你们收买了 她质量作假，就不能当生产标兵！ 同事为我说话：赵春燕，你别发疯，谁不知道你和红樱不对付，你有什么证据证明这箱子里就是红樱做的 闻言她像是抓住了救命稻草，上面有她的工号！大家可都看见了，封条好好的。 自作聪明。 我喝了口水，悠哉说道：你丈夫可是车间经理，这些东西都要过他手吧~ 她眼睛一瞪，你胡说什么，我可没做手脚。 不打自招，这人就这点脑子还敢出来演戏 此言一出，周围的吵嚷声炸起。 就是，一看就是在陷害别人…… 啧啧，此地无银三百两。 …… 吵什么！还干不干活了 众人像是触电般，一下就散去了。 原来是厂长来了，还有赵春燕的丈夫。 7 赵春燕眼前一亮，还以为自己等到了救星。 她胯步猛的冲到他们面前，哭哭啼啼的诉说了自己的委屈。 厂长扶了扶老花镜，颇为不耐烦。 哭什么，好好说，到底怎么回事儿 她添油加醋的向两人解释了刚才的经过，大概就是——我质量作假，才得到了生产标兵的称号，还撺掇同事成立小团体孤立她。 厂长自然是不信她的一面之词，他无奈扶着头，拿着这条裤子，你们都跟着我到办公室来，其他人继续工作。 赵春燕得意一笑，白了我一眼，仿佛以为自己赢定了。 她不知道，我来自21世纪。我做的裤子有着这里所有人都不知道的防伪标志。 我采用的是阶梯式裁剪法。钢笔尖在稿纸上划出流畅的弧线，把线剪开就能看到。不信的话，我可以把今天做好的货拿来对比 这种剪法不仅省布料，还效率极高。 赵春燕轻蔑一笑，什么阶梯式裁剪法，听都没听过，瞎编的吧 这是前世港商代工时偷学的技巧，她当然没听说，现在这个时候这方法还传到内陆来呢。 果不其然，在厂长的对比下，破案了——她拿来的那条裤子根本不是出自我手。 怎么可能！你们……你们一定是串通好了要整我—— 厂长揉了揉鼻梁，让她丈夫赶紧把她拉走。 为了奖励我研发出这种方法也为了宽慰我，厂长给我发了一笔可观的奖金。 走出办公楼时，夜风卷着樟脑丸的气息扑面而来。 赵春燕蹲在花坛边哭花了她珍贵的紫罗兰眼影，她丈夫正在给保卫科的人递大前门香烟。 我心情大好，哼着小曲儿回了宿舍。 熄灯后，我在账本上划掉新数字——离攒够启动资金还差三十三块六毛。 刚好是我一个月的工资。 8 五月，我从纺织厂离职。 梧桐树影婆娑的午后，我用最后一枚钢镚儿在供销社换了半斤菜籽油。 三轮车后座绑着的竹篓里，十多个贴着红纸的玻璃罐叮当作响，每个罐子里都封存着我调配了多次的秘制酱料。 个体经营许可证被我用糯米浆糊贴在铁皮餐车上，这是今早刚从工商局领回来的。 五香、麻辣、甜辣、怪味——五毛一斤，先尝后买嘞！第一声吆喝出口时，正赶上纺织厂午休铃响。 穿劳动布工装的工人们像潮水般涌来，最前头梳着麻花辫的女工鼻尖一动：呀，这豆干咋这么香呢！ 我掀开油光发亮的木桶盖，热浪裹挟着二十四种香料的气息冲天而起。 前世好歹在某短视频上刷了那么多馋哭小孩儿的小视频，包好吃的 那女工害羞向我要了一块，天呐，太好吃了！ 给我来两斤！荷叶头姑娘拍下皱巴巴的粮票，要浇双倍辣油！她身后的队伍瞬间拐过粮油店门前的石墩子，大排长龙。 9 两周过去，我的名声渐渐打响。 甚至隔壁街道的人都慕名而来尝鲜，一时风头无两。 铁勺与铁桶相撞的脆响中，我瞥见街角闪过了一个熟悉的身影。 像是赵春燕 果然是她，她挽着一个戴红袖章的胖子走了过来。那胖子手里捏着条单据，被风吹得哗啦作响。 糟了，忘了这茬，她表舅是工商局的。 不怕，上有政策下有对策。 卫生不达标我按住快要见底的辣油桶，指尖抹过餐车上锃亮的营业执照， 上个月市食品检验所刚抽检过，报告单还在。 我将单子递给他。 他瞄了一眼，愣住了。转头对赵春燕说：春燕，这怎么跟你说的不一样啊 这蠢货，又来这套，也不知道学聪明一点。 我连忙装好一份豆干，递给胖子，当众贿赂他。 哈哈，看来都是误会嘛。同志，你尝尝，味道很好呢。 那胖子赶紧拒绝，可他架不住我盛情款待，只能硬着头皮接下来。 我瞧见了他眼前一亮，随即又压下翘起的嘴角。 咳咳，味道确实不错哈……嗯，卫生做的不错，好好干。 说罢他就离开了。 赵春燕的细高跟慌乱地敲打着青石板，她慌忙跟着男人往巷子深处钻。 排队的人群突然爆发出欢呼，庆祝着消费者和卖家共同的胜利。 暮色爬上电线杆时，我数着铁皮盒里混着粮票的毛票。 今天也是收获颇丰啊~ 对面杂货铺的王伯敲着算盘探头：丫头，咱们商量个事儿呗~ 我这段时间赚的盆满钵满，必然是会吸引到经销商的，只是没想到这么快。 我明天开始每天从你这里进二十斤豆干，怎么样你也不怕卖不出去浪费了。 诚然，并不是每天都能卖完，有了固定渠道自然稳妥，于是我同意王伯的提议。 自行车铃铛在晚风里叮铃作响，后座竹篓中空玻璃罐碰撞出轻快的节奏。 和王伯的合作十分愉快，多了一个售卖窗口我也能去别的地方摆摊了。 王伯告诉我了一个好消息，有开杂货铺的同行也看上了我的豆干，想进货。 我二话不说就同意了。 此后，我开起了一家小作坊，专门为各个商铺提供货源，从街道走向全市，日子越过越好。 短短两个月，我就摇身一变，成了万元户。 10 都说树大招风，我现在是真切的感受到了这个道理。 三天两头，就有人来我店里捣乱的，不过也无一不被店员哄了出去。 这天，店里又出了状况。 我正在炒料房监工，柜台找了过来，说是来了几个吃霸王餐的。 赶出去就行了呗，还特地过来跟我说什么 来人是一对老夫妻，说是老板你的父母……所以我们都不敢轻举妄动。 他们怎么来了不是断绝关系了吗 哦~我明白了。 算算时间，现在离我那没用的弟弟结婚的日子越来越近了，多半是来要钱。 果不其然，他俩一见到我就态度一百八十度大转变，仿佛什么事都没发生过。 母亲笑的灿烂，开门见山：你弟弟下个月结婚，你这个做姐姐的不得表示一下嘛~ 父亲背着手，一副别人欠他钱的样子：算你有点出息，没给我们丢脸。 母亲连忙杵了他一肘子，对我笑道：你爸和我都很想你，什么时候回来看看啊~ 我噗嗤一笑，你们买不买我还有的事要忙，不买东西就恕不招待了。 父亲顿时瞪圆了眼睛，你什么意思，你要赶你老子走 母亲也在旁边帮腔：就是啊，哪有做女儿把父母赶出门外的 两人一唱一和，摆明了是来耍无赖的。 可惜，他们打错了算盘。我早就不是以前的那个软柿子，怎么可能让他们在我头上撒野。 别来这套，几个月前我们就已经断绝关系了。当着院子里一众邻里的面，你们亲口承认的。 母亲不依不饶，那你就算不管我们，你总得管你弟弟吧！ 笑话，他跟我有什么关系 他又不是我儿子，我管他干嘛 你——父亲指着我，手指气得发抖，他手臂一挥，头也不回的走了。 母亲瞪了我一眼，有钱了不起啊呸！不过是运气好罢了，早晚倒闭。 哦，如何呢 11 她的诅咒虽然没有灵验，可最近店里确实出了不少怪事。 比如：莫名其妙少了一些原材料，我的办公室被翻的乱七八糟，刚做好的豆干突然不见了…… 我心中生出了不祥的预感——我怀疑有人打入内部偷师，却还没有得到证实。 然而内忧远不及外患。 梅雨季的潮气轻轻抚摸过刷过新漆的木匾，一年过去了，我的豆干生意破天荒迎来了淡季。 而现在，在经过这段时间的不断努力，我研发出新的口味，准备以此来打破这个沉默僵局。 林姐，新来的小翠说头晕...店员阿芳突然敲响我的办公室门。 我跟着去了柜台，没看到小翠人影。 奇怪…… 我随机问了旁边的员工：小翠呢她好些了吗 员工奇怪的看着我，想了想：她好像上厕所去了 我心下一惊，赶忙跑回办公室，桌子上的方案已经不见了。 最坏情况莫过于此。 12 很快，听说城北那边也开了一家豆干店。 可惜的是，麻辣豆干本就是我们县的特产。我什么也不能做，只能眼睁睁看着对家群立无能为力。 偏偏麻绳专挑细处断。 一场突如其来的洪水席卷全国，滂沱大雨砸在铁皮屋顶上，一天又一天。 粮管所的老陈攥着调拨单直摇头：东北的都铁路冲毁了，配给送不出去。 那别的地方呢 都一样，欠收。 我回到店里，盯着仓库角落里最后三麻袋黄豆，潮湿的空气裹着豆腥味朝我扑面而来。 我的豆干事业迎来第一次低谷。 李老板还硬撑呢对家周老板的鳄鱼皮鞋踩过门槛积水，金丝眼镜片上凝着水雾。 现在每斤豆子都涨到两块八了，一斤豆子能够你做多少包豆干啊 这个贼，还敢到我面前招摇过市。 我强忍着怒意：那请问周老板有什么高啊 说他胖，还真喘上了。 他把公文包一夹，靠在我店门口：企业改革了，多少工人下岗啊，我打算跟着一起下海经商去，李老板要不要来合作啊 下海潮确实造就了不少成功人士，可被掩埋在浪潮之下的人更是不胜枚举。 我没有信心，婉拒了他的邀请。 吃晚饭时，我按照习惯读着近日的新报——头条赫然写着《西南魔芋丰收缓解粮荒》。 魔芋……魔芋双！ 从今天起，咱们把原料从大豆改成魔芋！我在晨会上抖开报纸，众人面面相觑。 魔芋全是水，怎么防腐呢 山人自有妙计。 凭着前世的记忆，我复刻出了魔芋双，可是效果并不好。 在这个没有自动化生产线的时代，魔芋双制作工艺复杂多了，一算成本和时间竟然比用大豆还贵。 于是，再一次陷入了僵局。 13 仓库，我盯着最后一袋发霉的黄豆，指尖掐进掌心。 休息室飘来阿芳的声音：林姐，吃饭了！ 饭桌上，我皱着眉，苦大仇深。 她往我碗里夹了一筷子面条状的东西，宽慰我：吃饱才有力气干活。 这是我从家乡带来的特色菜，别的地方吃不到哦~ 我无法拒绝她的好意，夹起一筷子面条送入嘴中。 这口感，又韧又弹，居然和辣条颇为相似。 这是什么东西 老家特产，牛筋面，好吃吧。 牛筋面这不就是辣条的平替吗！ 我赶紧从库房拿来酱料往牛筋面上一浇，琥珀色的油脂裹住灰白面条，泛起奇异的光泽。 像，太像了。 快尝尝味道如何！我连忙招呼员工们品尝。 回答是清一色的：好吃，太香了，不比豆干差！ 看来天不亡我。 我敲定主意，以后咱们就做这个怎么样 阿芳第一个赞成，林姐想要多少牛筋面都行，我去联系厂家。 好，我跟你一起走一趟！ 在所有人都在南下经商时，我毅然决然选择了北上。 到了西北，我和阿芳找到了牛筋面厂家。 14 洪水彻底退去那日，第一根手工辣条在我的小店里诞生。 王伯嚼着鲜红油亮的条状物，混着假牙的咯吱声惊呼：这辣条比豆干带劲！ 这个怎么卖，贵吗 我伸出手，比了个二。 两块太贵了吧这也！ 我摇摇头，两毛。 他一惊，赚钱吗 薄利多销嘛。 …… 21世纪的王牌零食就是厉害，一下就打开了市场，男女老少，都被这个裹满了红油的条状物征服了。 我的生意再一次成为了全县杂货铺的焦点，为了争夺到更多的辣条抢破了头。 可我的店终究是庙小容不下那么多佛。 15 一对母子气愤的冲进了我的店里，把我家辣条扔到我面前。 难吃！退钱！你们老板呢，让她出来！ 不会是托吧居然还有人不喜欢吃辣条 我就是老板，请问有什么问题吗 那妇人白了我一眼，又贵又寡淡，和之前在店里买的根本不一样，还说什么薄利多销呢！ 我这才发现，他们是以前经常来光顾的客人。 上周开通和城南的业务后就没见他们再来了。 难道…… 心里顿时无比不安，一个可怕的想法在我脑海里出现。 有可能，小卖部对辣条做了手脚。 果不其然，我尝了几口，有的牛筋面又软又湿，有的却又韧又弹。 显然是往正品里面掺了赝品。 我只好讪笑赔罪，给他们拿了两盒新的打发了。 有一就有二，有二就有三。 我让店员去核实情况，发现这样做的商铺不在少数。 于是我赶紧叫停了合作业务，闭店休整。 16 休假时，我遇到了转机。 纺织厂快倒闭了，厂长愁容满面，看起来消瘦了不少。 我脑中灵光乍现，提出合资的想法，厂长答应了。 纺织厂铁门上的爬山虎枯黄了大半，厂长蹲在门卫室前抽旱烟，烟锅磕在当年先进生产单位的铜牌上，溅出几点火星。 我鼻头一酸，下定决心要帮助这个地方恢复往日的神气。 锅炉房改杀菌车间，纺纱车间做膨化生产线。 王厂长浑浊的眼珠突然迸出精光，他粗糙的指尖划过我标注的蒸汽管道改造图——这个好，这个好啊！ 拆迁队砸碎第一台纺纱机时，赵春燕领着三十个女工堵在车间门口。 她指着我的鼻子大骂：你这是要姐妹们的命！ 这个人还活在梦里吗，真不想理她。 我掀开蒙着防尘布的辣条膨化机，麦香混着辣椒素的气雾喷涌而出：留在这里工作的，等我的辣条上市了，工资可以是原来的双倍。 离开的，就要面临下岗。 此话一出，我不信大家分不清大小王。 有道理啊，咱们试试吧…… 她的辣条挺火的，我周围的人都吃过。 就是就是，总比下岗好吧。 …… 到最后，没有一个人站在她那边。 你……你们简直笨的无可救药，她一个女人能做出什么事业，你们不要被她骗了啊！ 我看着眼前歇斯底里的她，除了厌恶还生出一丝同情。 她看不起同为女人的我，就是看扁她自己。 开工典礼当天，三十口辣条蒸锅一齐喷出白雾。 曾经穿梭在纺机间的女工们系着崭新围裙，把面筋胚子拉成一根根鲜亮的辣条。 王厂长捧着第一包辣条老泪纵横，包装袋上印的厂徽还是他当年亲手设计的小白棉花。 我的辣条事业如日中天，俞发红火。不过一年，我成为了全市首富。 至于曾经看不上我的相亲男，以及不把我当回事的父母，早就被我远远的抛在身后，此生无法踏足我的生活。