《那片伞下的天空》 被留下的那把伞 你知道吗？每座城市，都有它独特的气味。 想像一下，你刚下飞机，或者刚出车站。来吧，请深x1一口气。 在台中，你能闻到夏日乾燥的yan光气息；在首尔，你能闻到冬天停滞在空气里的甜腻清洁剂香味；在旧金山，则是一gu与外界隔绝，残留在电扶梯扶手上、尚未完全挥发的消毒水味道。 然而在这里，就算闭气也遮掩不住那gu飘散在空中、从水g0u弥漫出来、ysh的臭气。 时隔六年，我再次来到位於台北的母校正门。校门前的花圃上，那个由低矮灌木修剪出的校名简称，熟悉得让我隐隐作痛。 想着将要出现的那个人，我开始胡思乱想：如果我已经不是当初的那个我，他还认得出我吗？但如果我还是那个我，那六年前我们在机场出境大厅前的那个分别的拥抱，又有什麽意义？ 我又想起，大二那年暑假，我在路上遇见的那一位高中同学。她身上挂着的那些与她过往的正经对b鲜明的装饰链条，以及她脸上结块的粉底和叛逆的银黑se眼影，都让我感到陌生。 我们的对话一路磕磕绊绊，直到她提起最近的当红外国歌手、和那些我从来没有明白过意思的英文歌词，我感觉当年那个为了麦可杰克逊的流言，和同学大打出手的风纪委员似乎又回来了。 谈话的最後，那位同学似乎终於忍不住，开口感叹。 「雨昕，你真的一点都没有变耶。」 听到这句话，我愣了三秒钟。我不知道她会这麽说，是因为我那一天忘记化妆？是因为我那一天恰巧背着从高中就用到现在的肩包？是因为我当天早上失手剪了个失败的浏海？还是纯粹因为我自从高中毕业，经过四次昏天暗地的期末洗礼，依旧毫无长进？ 我和高中同学尚且分别两年。如今，我和他已经六年不见。 你们可知六年多长？ 六年可以让一个新生儿进入小学；让一个小一生升上国中；让一个国一生升上大学；让一个大学生硕士毕业；六年可以让一个孤僻的书呆子，独自一人在遥远的异国取得博士学位。 也能让人一事无成。 六年实在是太长了。 我深x1一口气，抬头望向远方的天际。 此时太yan已经完全落下，橙h的晚霞散去，天空转为黯淡的蓝黑se。校门口低矮破旧的半月形警卫室里，彷佛装设在90年代影剧里的日光灯管，正向往外散s出惨白的光线。被灯光照亮的柏油路面是sh润的深灰se，似乎刚刚才下过雨。 正在等红灯的学生们三三两两地站在一起，互相打闹。他们手里滴着水的折叠伞，让我想起我和他的第一次交谈。 大一刚开学的某天傍晚，我快步走在穿过校园中轴线的大道上。天上下着那个星期以来不知道第几次、似乎永远都不会停止的雨。被雨滴浸sh的浏海黏在我的脸上，遮掩视线。我蜷缩着背，用身t保护怀里的背包，深怕里面的笔记型电脑浸水损坏。 就在我狼狈至极的时候，打在我身上的雨水突然停止了。我看向前方，散乱的雨滴依旧在路边的积水上弹出密集的波纹。我感到困惑，再一抬头，眼角余光里，我看见一个陌生的黑影就紧靠在我身後。 一gu恐惧感油然而生。我慌乱地想要往旁边躲避。结果脚尖滑过粗糙的路缘，一脚踏空，整个人重重摔在路旁的草地上。 「同学，你没事吧？」 我仰着面挣扎向後退，顾不得泥水全部灌入鞋底。我想要看清对方的表情，试图辨认对方的意图。同时脑袋里刷过千万条社会新闻的头版标题。 「冷静一下，是我啊。你上礼拜有来我们社团的招生说明对吧？你叫那个什麽云的？」 「雨昕。」 我拨开黏在一起的浏海。站在我眼前的是一个高瘦的男生，他右手牵着脚踏车的龙头，左手把撑着的伞朝我递过来。他穿着宽松的防泼水直筒长k，虽然我对他没有任何印象，不过他确实穿着印有合唱团名字的短袖。 「你没事吗？」 「没事啊！」 我尝试站起来，不过左脚脚踝的疼痛让我惊呼一声。刚刚踩到路缘的时候扭到脚了。我手脚并用，艰难地起身。为了调整姿势，我单脚踮了两下，沉重的背包让我重心不稳。 「给我吧，我帮你拿。」 他耸起肩膀，把伞夹在脖子和肩膀之间，空出的手朝我伸过来。我感到有点迟疑，不过他招手两次催促，我还是屈服了。 「你要去哪里？」 「系馆。」 我看着他把背包侧背到肩上，想像背带里的泥水渗过排汗衫，浸润他的肩膀。不过他的表情没有任何变化。他只是再次将雨伞换手，为我遮挡尚未停歇的雨。 「土木系系馆。」我重复一次，看向身後，说：「就在旁边。」 他点点头，侧身将脚踏车往前推。我单脚弹跳想要跟上，一个踉跄又差点跌倒。 他转动撑着伞的左手手腕，想要扶我。但他马上停下动作，似乎担心刚刚吓到我的意外再次发生。我因为他的犹豫，不知不觉地顺着他的好意行动。 「借我扶一下。」 为了避免尴尬，我抓着背在他肩上的、我的背包。我们这才缓慢地朝我的系馆前进。 「这麽晚了，你还要来系馆做报告吗？」 「不是，只是先来躲雨。」 最後我带着他坐到系馆二楼的长桌。透过面向大道的大片玻璃，往外望就能看见道路两旁，雨水汇聚成河。 我焦急地打开笔记型电脑，想要确认它还能正常运作。这部电脑是家里为了庆祝我上大学，特别买给我的──是我未来四年，作业和报告的全部依靠！ 「怎麽感觉你们系上晚上没什麽人呢？」 「喔，他们可能都在一楼吧？那里椅子b较多。」 我不敢跟他说，之所以没有带他到系上的开放活动空间，是因为我不想让其他同学看到我和陌生的男生一起行动，产生什麽奇怪的传闻。 「所以，你决定了吗？」 笔电的萤幕亮起，我松一口气。随意点开几份上课讲义，确认电脑程式的运作一切正常，并没有专心听他说话，只是随口应答。 「决定什麽？」 「要参加什麽社团活动。我们这学期的社课这星期四就要开始了，不知道你上礼拜听完我们的招生说明会之後，有没有兴趣参加？」 听到问题，我停下手里的动作，抬起头看向他。我想一边观察他的表情，一边谨慎地选择我的回答。不过他下巴上错落的胡渣和他的娃娃脸形成鲜明反差，一时之间分散了我的注意力。 「怎麽了吗？」 「没有。」我摇摇头，撇开视线。说：「其实我之前都没怎麽学过音乐，也很少跟同学去卡拉ok唱歌，不知道跟不跟得上。感觉期末还要上台表演有点压力。」 听到我的拒绝，他的反应意外地温和。他说：「如果没有学过，那更好了。可以先来练习几次，看看喜不喜欢再说。不过也不用勉强，毕竟一个星期两次社课，确实满花时间的。啊，雨好像停了。」 我顺着他的视线看向窗外。天se此时已经完全暗下来，路灯发出晕h的光线，没有雨滴的反光。雨确实已经停了。 「你等一下怎麽回去？要我载你回宿舍吗？」 「没关系，我晚一点再叫我室友来接我就好了。」 我摇摇手机，向他展示我和室友的通信画面。和他道别之後，我把背包里的东西全部翻出来，检查物品的浸水状况。 当我的室友踩着夹脚拖向我走过来，一边抱怨洗完澡还要出门，一边抱怨我浑身都是泥泞时，我发现那人的伞被忘在桌边。 直到那一刻我才意识到，我还不知道那人的名字。 而且他从头到尾都没有跟我要过电话。 不是不报，时候未到（上） 「你们现在已经上了大学，要勇敢踏出舒适圈——」 已经记不得最初是从哪里听来这句话的，不过自从来到台北之後，我周围的人们充斥着这份信念。以至於我觉得自己也不得不做些什麽。 不过我是如此的普通：不会讲流利的外语，也没有举办过什麽乐器的独奏会。看着传单上的面试和甄选资讯，我从来没有想过参加社团活动的门槛这麽高。 这就好b我高中的时候，想要申请建筑系，所以向营队认识的学姐谘询甄试资料的准备方式。结果一问才发现，对方的父亲是职业多年的建筑师；而她本人，是全国书法大赛的常胜军。到头来，我所能做的，只有想办法在申请截止日之前，多画几幅透视错误的素描静物画。 最後的结果你们已经知道了——我现在在这里。 面对相同的窘境，我不打算重蹈覆辙。於是开学前两个星期，我将所有没有加入门槛的社团传单摆在桌上，然後依照时间排序，选出没有时间冲突的说明会，一个个参加。 结果就是：今天晚上要上合唱团的第一次社课。 对於要在别人面前开口唱歌，我有点紧张。不过胆小的我，有从高中以来，就常常使用的秘密武器——一边想着：「说我不怕，我便不怕。」然後一头扎进冰冷的淋浴水柱。虽然需要点花时间，不过只要这麽做，就能驱散内心所有的疑虑和犹豫。 洗完冷水澡提振jg神之後，我吹乾头发——这是最花时间的步骤——换上乾净的衣服、背上背包，带上那把被他丢下的伞。掐着时间，我在社课开始的前五分钟抵达上社课的教室门口。 我小心翼翼地探头，望向教室的窗户内部。教室里一片漆黑，完全不像即将有活动的样子。我试着转动门把：门是锁上的。 就在我迟疑的时候，走廊的另一端，传来钥匙敲击声和一串急促的脚步声。 「糟糕，来不及了！」 我顺着声音看去，发现那个人拿着一块手掌宽、前臂长的压克力板朝这里快步走来。刚刚听到的敲击声，就是串在压克力板末端的钥匙发出的。 「哇，已经有人了！你是那个、天上的云什麽的」 「雨昕。」 「对、对、对！快来帮我一下！」 那人把我挤到一旁，慌乱地开门。之後朝他一边呼叫我跟上，一边小跑出教室。 「嗯？我？」 「快点，时间来不及了！」 当我的双手还在惊讶地指着自己，我的双脚已经因为他急切的声音，不由自主地跟上他的脚步。就在我转进电梯间的那个瞬间，他把一叠塑胶椅子塞到我的怀里。我因为椅子的重量两腿一软。 「等等，很重！」 「我先去还钥匙，其他的椅子也麻烦你搬过去了。」 我还来不及反应，他已经挤进电梯，消失在电梯门後方。我看着散落在电梯口旁的另外三、四叠椅子，叹一口气。好在教室距离电梯间并不远，我勉强还搬得动。 他明明知道我前几天才扭到脚，居然还叫我搬这麽重的东西！ 我艰难地把椅子堆在门口。藉着双手cha着腰，准备等他回来，狠狠抱怨一番。结果出现在走廊那端的人是合唱团团长和其他g部。我只能嘟嘟嘴巴，把我学过的、最恶毒的咒骂吞回肚子里。 一整堂社课在上什麽我都没有在听，我只是在脑中盘算在社课结束之後，要怎麽修理他。 「第一次练习，感觉怎麽样？」 「嗯？」 「我是说，你还跟得上吗？以前有没有听过这一首歌？」 中场一休息，我如同蓄势待发的猛虎，准备扑向猎物。结果身旁的学姐将我一把拉住。看着学姐和蔼表情和她的眯眼微笑，我赶紧收起奔腾的杀意，以免波及无辜。我摆摆手。 「我也不确定耶。大家一起唱的时候，都听不太到自己的声音。而且之前没有听过这首歌，所以也不确定唱得好不好。」 「没关系，以後慢慢就听得出来了。我觉得你的声音很好听喔。只是感觉你是nv高音，之後可能不会跟你坐在一起，有点可惜呢——」 「是这样吗？」 学姐的声音平和、语调舒缓，可是却令人完全cha不上话。就在这时，其他人也围过来讨论之後分合唱声部的流程。我完全没有合唱相关的背景知识，只能在一旁点头陪笑。 以前的人都说一gu作气，再而衰，三而竭。到了社课尾声，我已经对於「是否只有踩在椅子上，才能尻到那家伙的头？」这种战术细节不感兴趣了。 社课结束之後，我跟着其他新生撤出教室，方便学长姐们收拾椅子和谱架。我从背包里拿出那把伞，等在走廊上。我看着那家伙忙进忙出，想要抓紧机会完成今天晚上最重要的任务——把伞还给他。 哪里知道，就在他反锁教室门的时候，他突然转过头来对我说。 「雨昕，等等我们要去吃宵夜，顺便讨论下礼拜的社课内容，你要一起去吗？」 「欸——我吗？」 霎时之间，在场六、七个学长姐的注意力都落在我身上。他们期待的眼神，如同狙击手瞄准的雷s光点，将我sisi定在原地。我想，不管是谁在这种情况底下，都只会有一种回答。 「好？」 不是不报，时候未到（下） 约定好集合的地点，大家走出学生活动中心，寻找各自的脚踏车。我因为想等学校释出便宜的二手车，所以自从开学以来都是走路上课。 迟疑之间，语气平和的那位学姐发现我没有车，主动说要载我。因为我b学姐还要高一点，她骑得摇摇晃晃——绝对不是因为我太重的关系——等我们一路摇摆，好不容易抵达位在小巷里的关东煮店的时候，其他人都已经点完餐，开始聊天了。 我排在学姐後方，一边看着关东煮n白se汤头里炖煮的食材，一边计算今天摄取的热量，最後只夹了一片白萝卜和豆皮。至於最後出现在碗里的王子面，只是配合学姐要大吃特吃的气氛加点的。相信我，真的。 「欸？你之前完全没有接触过合唱，连合唱表演都没有听过？」 开学前他们好像已经开过会决定整个学期活动的大致进程，今天只是确认下次社课的细节。正事一下就讨论完了。於是话题转向拷问我这个新进社员。 「可能有听过吧？不过没有什麽特别的印象。」 「你们高中没有合唱团吗？」语气平和的学姐含着汤匙，似乎还对刚刚的卤牛腱念念不忘。 「没有耶。」 看见我摇头，另外一个学长像围观稀有动物那样凑过来。他问：「那你怎麽会想要加入合唱团？」 听到这个问题，我愣在原地。 对呀，为什麽？ 究竟为什麽，我会觉得，没有音乐基础的普通人，能够随意地加入合唱团？究竟为什麽，我会觉得，只要自欺欺人地逃过甄选，就能假装自己符合资格？究竟为什麽，我会觉得，我能跟着那些天选之子们，一起呼喊「跨出舒适圈」这种不切实际的口号？ 说真的，我到底为什麽会在这里？ 我想起那天，天上下着暴雨，我之所以会依然故我地走在路上，并不是因为不怕淋雨。我在暴雨之中故意拖慢脚步，是因为「说我不怕，我便不怕」的魔法已经失效——我只是绝望地重复无用的仪式。 我又想起那天，在暴雨之中，有个人为我撑伞。我下意识地望向他。 整场聚会都没有开口的他，先是对我笑了一下，才说：「什麽事情总是有第一次嘛。我加入合唱团之後，也才发现合唱团跟我以前想像的完全不一样。事情总是要试过才会知道，不是吗？」 「没错，就是这样。」 我用尽全力，才挤出笑容应和。其实我并没有仔细听他在说什麽。等他说完，我假藉整理仪容的名义离开座位，艰难地扶着墙走到洗手间。 然後我把宵夜连同晚餐全都吐了出来。 聚会结束、走出店家的时候，我发现天上又下起了雨，这才想起要还雨伞，赶紧追到那人身边。 「原来我把它忘在那里了吗？不过我已经买了新的耶。」 那人把雨伞夹在肩膀和脖子之间，正在解脚踏车锁。没有听见我的回应，他抬头看向我，发现我正在淋雨。 「你有伞吗？」 「没有。」 「那正好，伞先放在你那里吧。」 我低下视线，看着折叠伞上的泥泞，又想起那天的事。经过几秒，我终於鼓起勇气，把伞撑开。 和他道别之後，我走向语气平和的学姐。哪里知道，她摀着侧腰，一边说：「我今天只剩半条命啦——」一边把我往回推，要那个人送我回宿舍。 於是情况莫名其妙地变成了两人独处。在无人的街道上，我们并排走着：我躲在伞下，时不时被折叠伞的支架扯到头发；他牵着脚踏车，时不时被车的踏板绊倒胫骨。 雨滴打在伞面上发出滴答声，衬着我们两人之间的静默更为尴尬。我深深地t会到，那种「大珠小珠落玉盘」的浪漫，只存在於单纯的幻想之中。 其实事情发展到这个地步，真正奇幻的地方在於，直到现在，我还不知道他的全名。不过这并不影响我接下来要做的事情。 「对了，学长，我跟你说一件事。请靠过来一点。」 在宿舍门口，我停下来，招招手让他弯腰到我身边。 然後我用力地用中指指节尻他的头。 他哀嚎一声。我则快步跑向宿舍门口，用学生证感应开门。我躲进玻璃门後，把我今天一天累积的压力一次释放出来。 「你下次再让我搬这麽重的东西，就给我试试看！」